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A Madame 


PISCATORY  T RU  B E RT 


A vous,  Madame,  en  respectueux  et  reconnaissant  hommage,  cette  étude 
d’un  pays  de  soleil  et  de  mystère  qui  a parfois  hanté  vos  pensées  dans  les 
jours  sombres  de  nos  hivers. 


AU  LECTEUR 


Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

(A.  de  Musset.) 


Chaque  voyage  est  un  espoir  ; c’est  aussi  un  nouvel  abandon.  Ne 
laisse-t-on  pas , à chaque  détour  du  chemin , un  peu  de  sa  pensée  et 
de  son  cœur  ? J' envierais  la  source  qui  éternellement , goutte  à goutte , 
épanche  sa  vie  inconsciente  dans  le  grand  silence  des  bois , si  nous 
n’avions  les  floraisons  du  souvenir. 

Parfois , au  village , dans  un  sentier  qui  va  s’égarant  sous  les 
feuilles,  ou  devant  les  tisons  de  la  veillée,  le  passé  m’est  doucement 
revenu.  J’ai  retrouvé , pour  un  instant , les  heures  des  belles  traversées 
où,  accoudé  sur  le  pont  d’un  navire , devant  T azur  infini , je  songeais  ; 
puis  je  me  suis  senti  tout  enveloppé  du  mystère  des  forêts  immenses, 
où  je  m’ enfonçais  autrefois , et  que  mon  rêve  agrandissait  ; j’ai  gravi 
des  cimes  aux  larges  horizons  qui  me  furent  familières . 

Et  ces  évocations  mêlaient  leurs  formes  incertaines  et  leurs  vagues 
échos  à l’ombre  du  sentier,  au  chant  du  grillon  dans  la  cendre. 

Pour  recueillir  des  sensations  nouvelles,  qui  plus  tard  viendront 


éclore  ci  leur  tour  et  voltiger  en  reflets  de  soleils  lointains  dans  le 
sommeil  de  la  pensée,  allons  une  fois  encore  vers  un  pays  de  lumière. 

Nous  foulerons  la  poussière  héroïque  de  Carthage;  nous  admirerons 
ce  qu’ont  laissé  derrière  eux  ces  Maures  artistes  et  guerriers , rêveurs 
et  magnifiques , qui  remplirent  autrefois  la  terre  du  tumulte  de  leur 
gloire. 

Et  la  clarté  des  plages  africaines , la  féerie  des  couleurs,  U éblouis- 
sement du  ciel , les  arabesques , les  mosquées , les  lumineuses  fusées 
des  minarets , les  bazars  éclatants,  la  soie , la  pourpre , l’or  des  caftans 
et  des  haïks , les  roches  bridées , les  monts  des  Troglodytes , les  sables  cl'or 
de  l'Araad,  les  fières  ruines  romaines  viendront , parmi  les  pluies  d’hiver , 
/es  brouillards  de  l’ automne  et  les  mornes  désenchantements  de  la  vie, 
chatoyer,  comme  de  radieux  mirages , rfa/zs  /e  crépuscule  du  souvenir. 


Gaston  VUILLIER 


Gimel,  Octobre  1890. 


CAFÉ  MAURE  DE  LA  KASBAH 


CHAPITRE  PREMIER 


En  mer.  — Le  cap  Carthage.  — Tunis,  le  quartier  franc  et  la  ville  arabe.  — Les  souks.  — Un  soir 
de  Rlmmadan.  — Au  quartier  Halfaouïne.  — L’épopée  des  paladins  de  France  à Tunis. 

« J’ai  bien  souvent  couru  quand  les  oiseaux  étaient 
« encore  endormis  dans  leurs  nids.)' 

Poésie  arabe. 


Au  printemps  dernier  je  m’embarquais,  à Marseille,  sur  un  paquebot  de  la  Com- 
pagnie Transatlantique  en  partance  pour  Tunis.  A la  tombée  de  la  nuit,  nous 
voguions  en  pleine  mer;  la  Méditerranée  était  unie  comme  un  miroir,  aucun 
souffle  ne  traversait  l’atmosphère  attiédie.  Nous  allions,  sans  secousse,  d’un  mouve- 
ment rythmique,  ridant  à peine  la  nappe  liquide  d’ondulations  moirées  larges  et 
molles. 

A cette  heure  incertaine,  bercé  par  le  navire,  devant  l’espace  voilé  de  mys- 
tère, la  même  illusion  m’a  hanté.  Chaque  fois  j’ai  cru  qu’échappant  désormais  aux 
réalités  de  la  vie,  je  m’acheminais  vers  les  mondes  inconnus  dont  les  frêles  lueurs 
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doucement  palpitent  dans  l’infini.  Ainsi  toujours,  jusqu’aux  premières  clartés  de 
l’aube,  mon  esprit  s’est  égaré... 

Le  lendemain  le  même  calme  nous  favorisait,  et  vers  le  milieu  du  jour  la  Sar- 
daigne allongeait  au  loin  les  longues  lignes  monotones  de  ses  côtes.  Un  instant 
j'entrevis  Oristano,  empoisonné  par  la  malaria,  vague  mirage  scintillant  clans  le 
soleil. 

La  journée  s’écoula  vite,  les  yeux  perdus  dans  l’espace  où  je  voyais  passer  de 
grands  vols  de  souvenirs. 

Par  delà  l’immensité  lumineuse,  toute  pailletée  d’étincelles,  je  revoyais  les 
monts  de  notre  France  que  je  venais  de  quitter.  Là-haut,  dans  les  brumes  du 
Limousin,  à travers  les  timides  rayons  d’un  jeune  soleil  de  printemps,  les  feuilles 
nouvelles  commençaient  à verdoyer  et  les  fleurs  grelottantes  s’entr’ouvraient  à 
peine.  Plus  haut  encore,  vers  les  cimes,  parles  grandes  solitudes  froides  et  les 
mornes  pâturages  où  de  grêles  bouleaux  berçaient  au  vent  leurs  chevelures  éplo- 
rées, c’était  presque  l’hiver.  De  toutes  parts  des  sources  jaillissaient,  et  les  flots 
descendant  des  plateaux  serpentaient  silencieusement  parla  lande  ou  bondissaient 
écumants  à travers  les  rochers.  Vers  la  fin  de  ce  jour,  le  Puy-de-Dôme  m’était 
subitement  apparu  ceint  de  lourdes  nuées. 

Après  une  longue  nuit  de  voyage,  au  sourd  roulement  du  wagon,  le  jour 
naissant  éclairait  la  terre  de  Provence,  et  c’était  pour  moi  un  grand  charme  de  me 
retrouver  dans  la  lumière  et  de  revoir  des  oliviers  et  des  épis. 

Maintenant,  à travers  l’immensité  bleue,  j’allais  vers  la  côte  africaine,  cpie 
j’avais  déjà  foulée  sous  un  ardent  soleil  et  dont  la  vision  me  charmait  encore. 

Véritable  songe  que  ces  heures  et  ces  heures  à travers  la  laude  mélancolique, 
sous  l’éblouissement  subit  des  paysages  du  Midi  et  sur  la  grande  mer  où  maintenant 
je  voguais. 

Une  seconde  nuit  tomba  silencieusement  sur  la  Méditerranée,  et  le  surlende- 
main de  notre  départ,  au  matin,  un  avis  du  commandant  m’apprenait  que  nous 
étions  en  vue  des  côtes  d’Afrique.  Bientôt  je  le  rejoignais  sur  la  passerelle. 

Nous  approchions  lentement  de  terre  ; devant  nous  s’allongeaient  des  col- 
lines roses,  voilées  encore  de  brumes  légères,  et  une  falaise  ardente,  ceinte  d’un 
diadème  de  blanches  lueurs,  s’avançait  dans  la  mer.  C’était  le  cap  Carthage  cou- 
ronné par  le  village  arabe  de  Sidi-bou-Saïd.  Au  loin,  au  fond  d’un  golfe,  devant  un 
lac  miroitant,  une  longue  bande  neigeuse  et  comme  phosphorescente  s’étalait. 

« Voici  Tunis,  la  Heur  de  l'Orient,  et  son  lac  el-Baheira , me  dit  le  commandant. 

« C’est,  à droite,  la  colline  de  Byrsa,  où  fut  l’antique  Carthage,  que  dominait 
le  temple  d’Esculape.  La  chapelle  que  nous  apercevons  là-bas  a été  élevée  au  lieu 
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que  saint  Louis  occupa  avec  ses  chevaliers,  et  où  il  fut  atteint  de  la  peste  noire.  Le 
roi  expira,  dit-on,  à la  même  place  où,  d’après  la  tradition,  un  bûcher  avait  con- 
sumé, dans  les  temps  antiques,  le  corps  de  l’inconsolée  Didon. 

« Voyez,  au  pied  du  promontoire  rouge,  le  port  et  la  digue  de  Scipion  ; plus 
haut,  l’emplacement  du  temple  de  Baal  et  le  forum.  » 

Il  me  désignait  tout  cela  du  doigt. 

« Vers  le  nord,  là-bas,  s’éleva  le  fameux  temple  de  Tanit,  déesse  tutélaire 
de  Carthage,  dont  le  parvis  mesurait  près  de  trois  kilomètres.  Tout  un  peuple  de 
hiérodules  et  de  prêtres  l’habitait,  chargé  de  veiller  nuit  et  jour  sur  le  palladium 
de  la  ville.  On  prétend  que  la  vieille  cité,  descendant  des  lianes  de  la  colline,  venait 
s’allonger  jusque  dans  la  plaine  voisine  du  lac  et  occuper  même  une  surface 
considérable  envahie  depuis  par  la  mer.  » 

Et  alors,  devant  la  falaise  aux  ravines  sanglantes  qui  servit  de  piédestal  à une 
grande  cité,  tout  le  passé  de  la  rivale  de  Rome  s’évoqua,  et  les  belles  pages  de  la 
Salammbô  de  Gustave  Flaubert  flambèrent  en  lettres  d’or  sur  la  grève  déserte. 

De  la  vieille  ville  souveraine,  qui  si  longtemps  lit  trembler  Rome,  que  reste- 
t-il  aujourd’hui?  Quelques  tronçons  de  colonnes,  rongés  par  les  embruns,  battus 
par  les  flots,  des  citernes  altérées,  enfouies  à demi  dans  le  sable.  Et  ce  ne  furent 
ni  les  armées  conquérantes  de  Scipion,  ni  les  Vandales  déchaînés  qui  bouleversèrent 
ce  sol,  mais  les  Arabes,  les  Génois  et  les  Pisans  qui,  pierre  par  pierre,  emportèrent 
jusqu’aux  fondations  des  édifices.  On  dit  Tunis  faite  des  débris  de  Carthage  ; la 
cathédrale  de  Pise  serait  construite  avec  les  marbres  de  ses  palais;  on  assure  que 
les  Génois  arrachèrent  autrefois  aux  temples  puniques  les  blocs  qui  servirent  à 
édifier  leurs  églises.  Ainsi  lentement  s’accomplit  la  prophétie  qu’une  voix  farouche, 
impitoyable,  jetait  aux  sénateurs  romains  : Delenda  est  Carthago. 

Puis  je  considérais  Tunis  la  Blanche,  très  distincte  maintenant  dans  un  pou- 
droiement de  lumière,  qui  de  loin  paraît  sommeiller  sur  les  bords  du  grand  lac 
bleu  peuplé  de  flamants  roses.  Le  commandant  m’entraîne  vers  tribord;  il  me 
montre  au  loin  la  masse  du  Zaghouan  avec  ses  cimes  dentelées,  ses  ravins  d’a- 
zur, et  nos  regards  vont  jusqu’au  cap  Bon,  qu’on  dit  taillé  dans  l’améthyste  : là 
débarqua  Régulas  marchant  contre  les  Carthaginois.  « Autour  de  ce  cap  s’entre- 
heurtent  les  vents  et  les  courants  maritimes,  de  là  le  nom  de  cap  Bon  ou  Beau 
Promontoire,  que  lui  avaient  donné  les  Carthaginois  par  antiphrase, flattant  le  génie 
du  cap  pour  obtenir  sa  bienveillance.  Les  Arabes  l’appellent  le  ras  Ghaddar,  le 
promontoire  trompeur,  au  lieu  de  ras  Addar.  » 

Plus  avant,  je  devinais  l’aqueduc  d’Adrien,  qui  alimentait  les  réservoirs  de 
la  ville  punique  et  dont  les  arcades  grandioses,  mutilées  par  le  vandalisme  des 
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ingénieurs,  traversent  encore  la  plaine.  C’est  ensuite  Hammam-lif,  petite  ville 
charmante  qui  scintille  au  bord  de  la  mer. 

Le  commandant  me  quitta  pour  surveiller  la  manœuvre.  Nous  prenions  le 
chenal  de  création  récente  qui  mène  au  port. 

...  J’ai  quitté  le  bateau.  Me  voici  sur  un  boulevard  de  la  ville  franque,  à deux 
pas  d’une  porte  monumentale  qui  donne  accès  dans  la  cité  arabe.  C’est  le  centre  d’un 
quartier  neuf  d’une  singulière  importance  déjà,  élevé  comme  par  enchantement; 
il  s’agrandit  chaque  jour  et  formera  bientôt  une  véritable  ville. 

Le  boulevard  est  très  animé.  Une  clientèle  nombreuse  se  presse  sous  les 
auvents  de  ses  cafés.  Tout  a un  air  de  gaieté  qui  charme  sous  l’ardente  lumière. 

De  toutes  parts  s’agitent  des  crieurs  de  journaux,  des  marchands  ambulants 
chargés  de  bibelots  de  bazar:  armes,  éventails,  pipes,  brillantes  étoffes.  Les 
bourricots,  qui  vivement  trottent,  tellement  chargés  qu’on  n’aperçoit  que  leurs 
petits  sabots,  frôlent  des  Maures  d’une  pâleur  mate,  graves,  drapés  dans  des 
burnous  de  couleur  douce  et  harmonieuse.  Devant  les  cafés,  la  main  tendue,  se 
tiennent  des  mendiants,  et  les  négrillons  et  les  petits  Maltais  ne  cessent  de  harceler 
les  Européens  en  montrant  leur  boite  à cirage. 

Je  me  suis  hâté  pourtant  de  pénétrer  dans  l’ancienne  ville  arabe  ; j’ai  franchi 
la  porte  El-Bahar  et  je  sids  allé  à l’aventure.  Et  c’est  charmant  d’errer  ainsi,  de 
s’arrêter  où  il  plaît,  de  s’enfoncer  dans  des  labyrinthes  de  ruelles.  Et  puis  le  spec- 
tacle est  vraiment  nouveau  et  passionnant  en  son  éclat  avec  la  diversité  des  costumes 
et  des  visages;  les  langues  les  plus  diverses  frappent  en  même  temps  mon  oreille  ; 
c’est  l’arabe,  le  grec,  le  turc,  l’espagnol,  l’italien,  le  maltais,  le  sicilien  : confusion 
d’un  indicible  attrait. 

L’étroite  ruelle  où  je  me  suis  engagé  est  encombrée  de  passants,  de  porteurs 
d’eau  et  de  marchands  de  citrons,  dont  la  couleur  est  singulièrement  éclatante  dans 
l’ombre  légèrement  teintée  de  violet.  De  loin  en  loin  l’agent  de  police  indigène,  au 
fez  étoilé  d'argent,  se  montre,  placide,  presque  en  promeneur.  Les  étalages  des 
petites  boutiques  sont  d’un  arrangement  original  avec  leurs  entassements  de  fèves 
et  leurs  amoncellements  de  pains  à la  croûte  dorée.  Partout  s’alignent  des  con- 
serves au  vinaigre,  s’étalent  des  mets  bizarres  aux  brillantes  colorations  : on  dirait 
les  coulées  d’une  fraîche  palette. 

Toujours  en  zigzag,  la  rue  monte,  étroite,  zébrée  çà  et  là  d’éblouissants 
rayons,  traversée  de  minces  arcades  coupant  le  ciel  ; sur  les  côtés  s’ouvrent  des 
boyaux  resserrés,  de  silencieuses  impasses  d’où  surgissent  des  Maures  furtive- 
ment, comme  d’un  antre. 
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Des  signes  cabalistiques,  pour  éloigner  le  mauvais  œil  redouté,  marquent  les 
portes  de  ces  mystérieuses  demeures;  c’est  d’habitude  une  main  rouge  ou  noire,  les 
cinq  doigts  étendus.  Cette  main  fatidique,  qui  chasse  Yaïn,  vous  la  retrouverez  aussi 
bien  sur  la  demeure  du  juif  que  sur  celle  de  l’Arabe,  de  l’humble  ou  du  puissant, 
depuis  les  lointaines  villes  du  Maroc  jusqu’aux  profondeurs  de  la  Tripolitaine. 

Ainsi  je  vécus  au  début  démon  séjour  à Tunis,  courant  les  ruelles,  interro- 
geant les  visages,  cherchant  à me  familiariser  avec  cette  ville  où  les  murailles 
abritent  des  races  dont  l’existence  parait  impénétrable. 


Cependant  le  grand  jeûne  du  Rhamadan  est  arrivé  ; nous  sommes  au  neu- 
vième mois  de  Tannée  musulmane. 

En  apparence  rien  n’est  changé  dans  la  ville  ; seuls  les  marchands,  accroupis, 
entourés  de  leurs  marchandises,  le  chapelet  aux  doigts  et  la  prière  aux  lèvres,  sont 
languissants  ; leur  visage  est  pâle,  ils  bâillent  fréquemment  : l’abstinence  rigoureuse 
à laquelle  ils  s’astreignent  les  épuise. 

Aux  volets  de  quelques  boutiques  une  affiche  verte,  couleur  chère  au  pro- 
phète, indique  les  heures  du  lever  et  du  coucher  du  soleil  pendant  toute  la  durée 
du  grand  jeûne.  Sur  les  blanches  murailles  des  mosquées,  des  placards  jaunes, 
ornés  d’un  bateau  à vapeur,  annoncent  des  départs  pour  la  Mecque  dès  la  fin  du 
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Rhamadan  et  expliquent  les  conditions  du  voyage.  Us  sont  consultés  avec  une  sin- 
gulière attention.  C’est  le  rêve  de  tout  bon  musulman  de  s’en  aller  là-bas,  vers 
l’orient,  au  tombeau  du  prophète,  et  d’en  revenir  avec  le  titre  vénéré  de  el  hadj , 
le  pèlerin.  Et  tous  les  ans  les  foules  pieuses,  affrontant  les  dangers  du  voyage, 
voguent  vers  cette  terre  promise,  d’où  l’on  ne  revient  pas  toujours  ; car  d’habitude 
les  fatigues  de  la  route  et  les  épidémies  déciment  les  croyants. 

Des  régions  du  sud,  tant  du  Maroc  que  des  ksours  algériens,  partent  des 
caravanes  composées  de  quelques  fidèles.  Ceux-là  sont  pauvres,  mais  leur  foi 
est  grande;  le  temps,  pour  eux,  ne  compte  pas.  Ils  vont,  à petites  journées,  à 
travers  les  solitudes,  campant  auprès  des  puits  isolés,  s’arrêtant  aux  rares  oasis, 
obtenant  quelques  secours  dans  les  douars  qu’ils  rencontrent.  Deux  années 
sont  presque  nécessaires  à ces  pet i les  troupes  pour  arriver  au  tombeau  du 
prophète;  les  rangs  se  sont  éclaircis  en  route,  quelques  cadavres  sont  restés  dans 
le  sable  du  chemin,  car  des  vieillards  étaient  là  qui,  sentant  la  mort  prochaine, 
avaient  voulu  entreprendre  le  grand  pèlerinage,  certains  pourtant  qu’ils  ne 
l’atteindraient  pas,  mais  sachant  bien  que  des  grâces  leur  seraient  acquises 
dans  l’autre  vie  pour  avoir  succombé  sur  la  voie  sainte.  Et,  sans  autre  espoir, 
ils  avaient  dit  un  dernier  adieu  à leurs  enfants,  ils  avaient  quitté  la  tente  et 
s’étaient  engagés  dans  la  voie  douloureuse,  sur  les  pistes  incertaines  du  désert 
sans  fin. 

Cependant,  par  les  rues  de  Tunis,  la  vie  s’écoule  comme  à l’ordinaire  ; l’anima- 
tion est  toujours  grande,  la  foule  se  meut  dans  le  quartier  arabe;  elle  se  presse 
sous  les  arcatures  étroites  des  ruelles,  dans  les  impasses,  elle  s’agite  grouillante 
dans  des  éclaboussements  lumineux. 

Je  suis  arrivé  aujourd’hui  à la  kasbah  et  sur  une  place  cahoteuse,  devant  la 
citadelle,  je  m’assieds  sur  les  nattes  d’un  café  maure,  sous  la  ramure  des  figuiers. 
Caressé  d’ombre,  je  me  repose  de  ma  promenade.  Ce  café  est  charmant  ainsi  avec 
les  arbres  aux  troncs  bleuâtres  qui  l’enguirlandent.  Au  fond  de  la  salle,  le  kaouadji , 
grand  alchimiste  au  fez  rouge,  à la  veste  d’un  vert  pâle,  brodée  d’or,  est  inactif: 
la  clientèle  est  absente,  nous  sommes  en  Rhamadan. 

Quelques  Arabes,  assis  près  de  moi,  restent  silencieux;  ils  ne  fument  ni  ne 
boivent,  observant  rigoureusement  la  loi  d’abstinence.  Leurs  yeux  vont  devant 
eux  comme  perdus  dans  l’immensité  monotone  des  déserts  lointains. 

Sur  la  place,  sous  l’écrasant  soleil,  les  chameaux,  de  leur  pas  lourd,  passent 
chargés  de  charbon  et  d’alfa,  suivis  de  conducteurs  hâlés,  drapés  dans  des  lam- 
beaux de  burnous.  Des  officiers  du  bey  décorés  de  YIftikhar , des  nègres  de  haute 
stature,  des  cavaliers  brillants,  des  mendiants  aux  loques  superbes  vont  et  viennent 
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en  tons  sens.  Quelques  Européens,  clans  la  banalité  de  leur  costume,  choquent 
seuls,  de  temps  à autre,  mes  regards. 

On  ne  se  lasserait  pas  d’aller  des  journées  entières  par  les  rues  et  les  places 
de  Tunis,  à travers  la  foule  remuante,  dans  la  pittoresque  confusion  des  passants 
aux  costumes  variés  et  tons  de  belle  allure.  Mais  la  chaleur  est  étouffante,  le  soleil 
rôtit  les  murailles  crépies  à la  chaux,  et  l’ombre  des  rues  elle-même  est  devenue 
ardente.  Gagnons  les  souks  ou  bazars,  célèbres  dans  le  monde  musulman,  enfon- 
çons-nous dans  ces  transparents  labyrinthes  pleins  de  fraîcheur,  vastes  couloirs  aux 
arcades  légères  où  s’ouvrent  les  boutiques  ou  plutôt  les  réduits  des  marchands. 
Chacun  ne  renferme  d’ordinaire  qu’un  seul  genre  de  marchandises.  Ces  marchan- 
dises entourent  le  boutiquier  ; il  y en  a partout,  au-dessus  de  sa  tête,  devant  lui, 
derrière  lui,  accrochées  au  linteau,  suspendues  aux  chambranles. 

Dans  le  souk  des  selliers,  les  broderies  d’or  et  d’argent  sur  fond  de  soie,  sur 
maroquin  rouge  ou  jaune  et  sur  velours,  chatoient  dans  l’ombre.  De  précieuses 
arabesques  courent  et  s’enchevêtrent  sur  ! o filait,  maroquin  du  Tafilelt , renommé 
dans  l’Islam.  Le  regard  est  partout  ébloui.  Ce  sont  des  selles,  des  housses,  des 
caparaçons,  des  djebiras,  des  bottes  aux  riches  ornements,  aux  paillettes  étince- 
lantes. 

Les  travailleurs  ne  sont  point  ici  de  simples  ouvriers,  mais  des  artistes  en 
quelque  sorte  ; ils  exercent  un  noble  métier.  Les  jeunes  Maures  de  bonne  famille 
ne  le  dédaignent  pas.  On  n’y  perd  point  son  temps.  Chacun  brode  ou  dessine  sur 
parchemin  avec  la  pointe  d’un  canif,  le  diamant  au  doigt;  les  habits  de  ces 
artisans,  coiffés  de  turbans  en  soie  brochée,  sont  souvent  magnifiques. 

Le  souk  des  parfums,  souk  el  attarin , s’enveloppe  d’un  plus  grand  mystère; 
l’ombre  baigne  davantage  les  étroites  niches  on,  drapé  dans  son  burnous,  le 
marchand  apparaît  comme  une  idole,  immobile  et  contemplatif.  De  cette  galerie 
s’exhalent  des  senteurs  pénétrantes.  Le  musc,  le  benjoin,  l’ambre,  la  cire,  le 
santal , l’essence  de  rose  en  flacons  mouchetés  d’or  et  couchés  dans  un  lit  de 
ouate,  la  poudre  verdâtre  du  henné,  des  essences  précieuses  inconnues  se  volati- 
lisent sans  cesse  dans  les  pénombres  du  souk. 

C’est  également  un  lieu  aristocratique;  tout  y est  calme,  reposé;  les  com- 
merçants sont  généralement  des  gens  riches,  fort  considérés;  certains  exercent  les 
fonctions  sacrées  A' ulémas. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  dans  le  carrefour  formé  par  le  souk  des  parfums 
et  le  souk  des  cordonniers.  Là  les  grandes  voûtes  pâles  sont  soutenues  par  des 
colonnes  ornées  de  bandes  rouges  et  vertes  en  spirale.  Là  s’ouvre  une  des  portes 
de  la  mosquée  Zitouna,  interdite  aux  chrétiens. 
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C’est  une  véritable  cohue  dans  ce  carrefour,  où  les  marchands  de  chéchias, 
de  savons  et  de  babouches  appellent  le  visiteur.  A travers  les  cavaliers  et  les 
bourricots  chargés  d’oranges  ou  de  légumes,  passent  des  Maures  de  beau 
visage,  graves,  pleins  de  dignité,  drapés  majestueusement  dans  des  toges  de  cou- 
leur claire  aux  plis  classiques.  Les  femmes  mauresques,  voilées  de  noir,  circulent 
silencieuses  et  furtives  dans  la  bruyante  foule. 

Et  tout  cela  va,  vient,  se  meut,  s’agite  dans  un  mystérieux  crépuscule.  Par 
endroits,  tantôt  en  nappes  éblouissantes,  et  tantôt  en  fulgurantes  flèches,  le  soleil 
jaillit  d’ouvertures  ménagées  dans  les  voûtes,  illuminant  au  passage  un  fez  écar- 
late, une  gandoura  rose,  turquoise  ou  couleur  d’or,  un  voile  blanc,  le  visage  carré 
d’un  Kabyle  aux  yeux  bleus,  au  poil  rouge,  au  teint  halé,  vêtu  d’une  chemise  de 
laine  courte;  un  Arabe  de  haute  taille,  basané,  la  barbe  noire,  le  nez  busqué;  un 
juif  au  turban  noir,  un  Grec,  un  koulour’li,  un  nègre,  un  janissaire  d’aspect  rude. 
Ces  visages  surgissent  subitement  de  l’ombre,  éblouissent  et  s’éteignent.  On  dirait 
dans  la  nuit  de  brusques  apparitions  aussitôt  évanouies.  De  regarder  ces  visions 
étincelantes  l’œil  se  trouble,  et  plus  rien  ensuite  n’apparaît  d’un  instant  dans  la 
galerie  aux  reflets  lunaires. 

Chacun  de  ces  souks  a une  physionomie  particulière  bien  tranchée.  Les  maga- 
sins d’étoffes  se  distinguent  par  leur  caractère  décoratif;  les  arceaux  en  ogive  des 
portes  sont  ornés  extérieurement  d’armes,  de  tapis,  de  bibelots  de  toute  sorte  : 
cuivres  ciselés,  tables  en  marqueterie,  buires  de  cuivre,  lampes,  suspensions  à 
fleurs,  peaux  de  bêtes.  Des  tapis  de  Kairouan,  du  Maroc,  d’Orient,  sont  empilés 
sur  des  caisses,  et  le  négociant,  assis  devant  sa  porte,  l’éventail  à la  main,  se  lève 
à votre  approche  et  vient  à vous  empressé  et  affable.  Il  vous  entraîne  dans  l’inté- 
rieur du  magasin  pour  vous  offrir  une  tasse  de  café.  Il  est  rare  que  vous  en  sortiez 
sans  avoir  fait  quelque  acquisition,  car  il  est  persuasif  et  vous  prouve  clairement 
qu’il  consent  à perdre  sur  sa  marchandise  par  sympathie  pour  vous.  Eh  bien,  je 
préfère  ces  marchands  gracieux  à nos  boutiquiers  parfois  rogues. 

Le  souk  Ettrouk,  occupé  par  les  israélites,  est  une  galerie  couverte  de 
planches  mal  jointes  à travers  lesquelles  les  rayons  du  soleil  glissent,  frappant 
d’éclats  étincelants  les  vêtements  de  toutes  couleurs  accrochés  aux  boutiques  où 
des  centaines  d'ouvriers  tirent  l’aiguille  avec  ardeur. 

Plus  loin  vous  verrez,  dans  un  bazar  sans  fin,  les  cordonniers  battant,  coupant, 
étirant  de  beaux  cuirs  jaunes  et  rouges  sous  les  yeux  des  passants.  Leurs  boutiques 
sont  toutes  enguirlandées  de  babouches. 

Les  tisserands  font  au  métier  des  haïks  diaphanes  de  soie  et  de  laine,  le 
sassari  des  femmes  de  Tunis,  les  écharpes  légères  pointillées  d’or. 
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Mais  on  s’arrêterait  partout,  devant  les  bonnetiers  qui  expédient  d énormes 
ballots  de  chéchias  en  Turquie  et  dans  toute  l’Afrique;  devant  les  tailleurs  occupés 
à border  de  rouge  les  burnous,  à coudre  des  caftans  de  toutes  couleurs,  à souta- 
cher  d’or  et  d’argent  les  cljabacloli.  Et  quand  on  a quitté  les  galeries,  il  semble  qu  on 
a traversé  une  grande  cité  de  rêve , car  les  yeux  gardent 
l’éblouissement  des  couleurs  et  des  matières  précieuses 
employées. 

Tout  en  haut  des  souks,  près  de  la  kasbah, 
est  le  palais  de  Dar-el-Bey.  Ce  monument  mas- 
sif, bâti  au  commencement  du  siècle  par  le  bey 
Hammouda,  n’offre  en  son  extérieur  rien  de 
remarquable.  Un  large  escalier  donne  accès  à 
l’unique  étage  du  palais.  Là  est  la  salle  du  con- 
seil suprême,  où  le  bey  préside  sur  un  trône  au 
dais  de  velours  crépiné  d’or.  On  est  attiré  par 
un  patio  voisin,  entouré  d’arcades  en  marbre 
blanc  et  noir  retombant  sur  seize  colonnes  torses. 

Ces  arcades  soutiennent  des  portiques  à plafonds 
polychromes  en  bois,  décorés  de  fleurs  et  de 
rinceaux  bleus,  rouges,  verts  et  or. 

Il  existe  aussi  à Dar-el-Bey  une  koubba  et 
des  salons  couverts  d’arabesques  d’une  ingénio- 
sité de  formes  et  d’une  délicatesse  d’exécution 
merveilleuses  ; elles  ont  la  légèreté  des  den- 
telles. Et  tout  cela  est  harmonieux  dans  l’en- 
semble et  dans  les  détails. 

Le  crépuscule,  lumineux  encore,  descen- 
dait rapidement  sur  la  terre,  tandis  que  j’étais 
sur  la  terrasse  de  Dar-el-Bey.  La  ville,  comme 
une  immense  cité  de  marbre,  s’étageait  sous  leur  visage  était  un  masque  noir... 
mes  yeux  avec  ses  terrasses  sans  nombre  et  les 


sillons  creusés  par  son  inextricable  réseau  de  ruelles.  Çà  et  là  s’arrondissaient  les 
coupoles  des  marabouts  aux  toitures  d’écailles  vertes,  des  minarets  élancés  mon- 
taient. La  mosquée  de  Sidi-Mahrès,  avec  son  amas  de  dômes  neigeux  et  la  grande 
mosquée  Zitouna  frappaient  davantage  mes  regards.  Le  lac  El-Baheira,  étalé 
sur  le  rivage,  réfléchissait  comme  un  miroir  le  ciel  pâlissant.  Je  distinguais  au  loin 
la  cathédrale  de  Carthage  dominant  la  colline  de  Bvrsa,  le  village  de  Sidi-bou-Said, 
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la  Goulette  et  le  golfe  perdu  au  loin,  et  les  monts  du  cap  Bon,  et  le  profil  superbe 
du  Zaghouan,  dont  la  cime  s’éclairait  de  rose. 

Et  tandis  que  mes  regards  se  perdaient  dans  l’espace  qu’enveloppait  maintenant 
le  mystère  de  l’heure  crépusculaire,  le  canon  subitement  tonna,  se  répercutant 
comme  un  tonnerre  dans  la  ville  et  sur  le  rivage.  Aussitôt  des  bruits  de  fête  mon- 
tèrent des  demeures,  et  dans  les  rues  silencieuses  des  lueurs  s’allumèrent.  Le 
jeûne  était  rompu  jusqu’à  l’aube.  La  vie  nocturne  du  Rhamadan  allait  com- 
mencer. 

Comme  d’habitude,  en  temps  de  jeûne,  tout  était  prêt  à l’avance  pour  per- 
mettre un  immédiat  réconfort  , et,  après  une  courte  prière  , chacun  faisait  un  repas  de 
son  choix.  A cette  occasion  les  pauvres  eux-mêmes  se  mettent  en  frais  dans  la  me- 
sure de  leurs  moyens,  dit  M.  David,  et  les  petits  pécules  sombrent  souvent,  dans  ce 
déploiement  de  confortable  inaccoutumé;  mais  Dieu  pourvoira  au  lendemain!  C’est 
le  Rhamadan,  on  ne  compte  pas. 

...  Ce  soir,  27°  jour  de  Rhamadan,  le  quartier  maure  était  en  fête.  Lebey,  ar- 
rivé tout  exprès,  le  matin  même,  de  son  palais  delà  Marsa,  devait,  après  une  journée 
passée  à Dar-el-Bey,  faire  une  visite  solennelle  aux  souks,  et  il  avait  choisi  l’heure 
nocturne  à laquelle  le  jeûne  est  rompu. 

L’après-midi  tout  entière  s’est  passée  pour  moi  au  souk  des  étoffes,  dans  le 
bazar  des  frères  Barbouchi,  au  milieu  des  armes,  des  riches  broderies,  à demi 
couché  sur  des  tapis  d’Orient,  dans  la  fraîcheur  et  le  mystère  reposant. 

Barbouchi,  celui  que  je  connais  bien,  car  ils  sont  plusieurs,  est  un  beau  Maure 
de  fin  visage,  au  nez  un  peu  busqué,  au  regard  doux  comme  un  regard  de 
femme.  11  est  de  belle  prestance  et  distingué  de  manières,  ce  qui  est  le  cas  de 
beaucoup  de  marchands  tunisiens. 

Le  bazar  occupe  un  des  anciens  marchés  aux  esclaves.  Là,  dans  une  cour 
intérieure  bordée  de  colonnades  comme  un  cloître,  le  soleil  aujourd’hui  discrète- 
ment se  jouait  dans  les  guirlandes  flétries  d’une  treille  maladive.  Ces  rayons,  qui 
diamantaient  vaguement  la  pénombre  de  la  cour,  erraient  comme  les  sourires  ou- 
bliés d’anciennes  captives  rêvant  de  liberté.  Un  bananier,  dans  l’ombre,  triste- 
ment s’étiole  aussi.  N’avaient-elles  pas  également  pâli  en  cet  endroit  même  les 
jeunes  filles  arrachées  aux  rivages  des  mers  latines,  et  parquées  tout  en  pleurs  dans 
ces  murailles  sourdes? 

Ainsi  les  choses  ont  leur  langage  comme  elles  ont  leurs  larmes  : Sunt  lacrymæ 
rerum , on  l’a  dit  il  y a longtemps. 

En  gravissant  les  degrés  qui  mènent  aux  salles  supérieures,  je  m’arrêtais 
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pour  considérer  cette  cour  solitaire,  où  se  tenait  accroupi  un  vieux  janissaire  silen- 
cieux. Je  revoyais  toujours  les  belles  esclaves  blanches  que  les  pirates  ramenaient 
des  rivages  de  France,  d’Espagne,  d’Italie  et  de  Grèce,  pour  les  mêler  aux  sombres 
filles  du  Soudan  à la 
voix  gutturale,  que 
d’autres  pirates, 
ceux  du  désert,  a- 
v aient  livrées  aux  ca- 
ravanes. 

Ces  temps  de 
rapines  ne  sont 
guère  éloignés , et 
sur  la  côte  de  Tri- 
politaine , que  je 
viens  de  visiter,  la 
traite  clandestine  des 
noirs  se  pratique  en- 
core. La  France,  en 
s’emparant  d’Alger, 
mit  un  terme  aux  in- 
cursions des  pirates, 
et  dès  lors  les  riva- 
ges de  la  Méditerra- 
née sont  devenus 
sûrs.  Nos  voisins  s’en 
souviennent-ils?  One 
n’ont-ils  pas  oublié  ! 

Je  quitte  le  mys- 
térieux et  chatoyant 
bazar  de  Barbouchi  ; 
je  reviendrai  plus 

tard;  il  me  réserve  une  place  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  et  là  j’assisterai  au 
passage  du  bey  et  au  défilé  de  son  cortège. 

En  quittant  les  souks  obscurs,  je  prends  la  rue  de  la  Kasbah  pour  gagner  le 
quartier  franc.  La  foule  qui  encombre  cette  voie  et  les  ruelles  adjacentes  me  sem- 
ble aussi  plus  grouillante  qu’à  l’ordinaire,  plus  agitée  en  ses  brillants  costumes. 
Devant  les  mosquées  de  longues  files  d’Arabes  se  tiennent  accroupis,  et  des  lan- 
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ternes  de  couleur  qui  viennent  d’être  allumées,  — car  le  crépuscule  tombe,  — 
irisent  les  passants  de  reflets  d’arc-en-ciel. 

De  même,  dans  la  ville  européenne,  ce  n’est  plus  l’aspect  accoutumé.  La 
porte  de  France,  qui  donne  accès  à la  cité  arabe,  est  illuminée,  et  la  population  se 
presse  par  les  rues  ou  encombre  les  terrasses  des  cafés.  Les  sons  lointains  d’une 
musique  se  rapprochent  peu  à peu.  C’est  la  retraite  aux  flambeaux  des  zouaves. 

Comme  toujours  ces  soldats  ont  belle 
allure,  ils  vont  d’un  pas  alerte, 
comme  à l’assaut,  et  des  fusées,  des 
flammes  de  Bengale  les  illuminent  au 
passage  de  fantastiques  lueurs.  Et 
ils  passent  à travers  la  fumée,  comme 
une  évocation  guerrière. 

Les  Arabes,  ou  plutôt  les  Tuni- 
siens , regardent  les  conquérants 
nouveaux  curieusement,  sans  révolte 
et  sans  haine.  Ces  musulmans  n’ont 
ils  pas  été  toujours  en  servage  ? Le 
fatalisme  leur  fait  accepter  sans  mur- 

tent  d’ailleurs,  car  le  protectorat  est 
pour  eux  plein  d’avantages. 

Le  quartier  maure  est  donc 
aussi  en  fête.  La  foule  vivante  et  ba- 
riolée encombre  les  rues  et  se  dirige 
vers  les  souks  illuminés.  Combien  de 
scènes  nocturnes  nie  frappent  et  m’arrêtent,  on  peut  dire  à 
chaque  pas,  soit  sous  les  sombres  voûtes  des  galeries  moins 

UN  MAURE  T.  r î 

éclairées,  soit  dans  les  étroites  nielles  où  des  lanternes  en 
cuivre  ouvragé  jettent  des  éclats  multicolores!  Dans  les  grands  souks,  c’est  par 
moments  un  éblouissement  de  lumière.  Les  tapis  d’Orient,  les  étoffes  brodées  d’or 
et  d’argent,  les  aiguières  ciselées  scintillent.  Aussitôt  après  on  s’enfonce  dans  un 
noir  dédale  de  galeries... 

Barbouchi  m’attendait. 

Le  bazar  était  brillamment  illuminé  ; il  se  distinguait  des  autres  par  son 
apparat  et  par  sa  richesse.  Les  objets  les  plus  précieux  s’étalaient  devant  sa 
boutique  dans  un  ruissellement  d’or;  on  eût  dit  l’entrée  d’un  sanctuaire.  En  face 


mure  le  fait  accompli,  dont  ils  profi- 
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du  bazar  s’ouvre  la  porte  d’une  mosquée,  ornée  à cette  heure  d’une  grande 
portière  en  velours  cramoisi  delà  plus  somptueuse  beauté,  avec  ses  ornements  et 
ses  caractères  arabes  en  larges  broderies  scintillantes. 

Nous  nous  sommes  assis  sur  le  seuil,  devant  une  table  en  marqueterie  de 
nacre,  et  les  serviteurs  ont  versé  le  café  maure  dans  des  tasses  filigranées  d’argent. 
Autour  de  nous  et  sur  nos  têtes  même,  c’est  un  chaos  de  rares  objets  : armes  et 
cuivres  ciselés,  longs  fusils  niellés  en  argent  et  constellés  de  corail,  étoffes  de  soie 
brodées,  djebiras  en  cuir  finement  ouvragées,  coffrets  rares,  coussins  chatoyants, 
tapis  à la  décoration  byzantine,  bibelots  de  toute  espèce.  Et  tout  cela  éblouissait 
sous  les  feux  des  lanternes. 

Sous  nos  yeux  passait  la  foule,  s’engouffrant  sous  les  voûtes  en  Ilots  houleux  : 
juives  grasses  à visage  découvert,  en  bonnet  pointu  ; femmes  de  Djerba  au  voile 
quadrillé;  nègres  magnifiques  montrant  leurs  dents  blanches,  véritables  bronzes 
vivants  ; enfants  en  costumes  frangés  d’or.  Mais  la  caractéristique  des  races 
diverses  me  frappait  surtout  ; je  retrouvais  les  descendants  des  antiques  Phéni- 
ciens et  les  fils  des  Maures  d’Espagne,  les  Berbères,  les  Arabes,  les  Italiens  de 
Tabarca,  qui  devinrent  musulmans... 

Les  heures  s’écoulaient  et  la  foule  passait  toujours.  Je  ne  me  lassais  pas 
de  voir  ce  torrent  humain  dans  la  ruche  bourdonnante  des  galeries  sans  nombre  ; 
l’éclairage  accentuait  le  caractère  des  visages  graves,  placides,  parfois  même 
sauvages.  Par  instant  des  femmes  toutes  blanches  apparaissaient  drapées  dans 
leurs  haïks  comme  des  fantômes,  et  leur  visage  était  un  masque  noir.  Mais,  en 
dehors  de  quelques  juives,  l’absence  de  toute  figure  féminine  dans  cette  foule  étonnait. 
Il  en  restait  comme  un  sentiment  indéfini  de  population  incomplète. 

Une  houle  plus  accentuée  nous  fit  deviner  l’arrivée  du  bey.  Il  s’avança,  suivi 
des  officiers  de  sa  maison  ; quelques  mains  se  tendirent  vers  lui,  des  flammes  de 
Bengale  illuminèrent  un  moment  le  souk,  et  il  disparut.  Le  cadi  lui  succéda  le 
chapelet  aux  doigts,  monté  sur  une  haute  mule  richement  caparaçonnée.  Un  servi- 
teur le  précédait,  porteur  d’une  lanterne.  Sa  tête  vénérable  était  coiffée  d’un 
énorme  turban,  et  sa  barbe  d’une  blancheur  de  neige  s’étalait  sur  sa  poitrine.  11 
avait  la  majesté  d’un  sultan. 

Lorsque  nous  quittâmes  le  souk  des  étoffes,  les  lumières  étaient  éteintes  et  un 
silence  de  mort  s’appesantissait.  Par  les  portes  grandes  ouvertes  des  mosquées,  on 
voyait  les  musulmans  prosternés  invoquant  la  bénédiction  de  Dieu.  Par  endroits^ 
des  brasiers  de  charbon  allumé  purifiaient  l’air . 

Cette  soirée  venait  de  me  révéler  tout  l’Orient  avec  ses  mystères  de  cloître, 
ses  richesses  et  l’étrange  splendeur  de  ses  fêtes. 
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...  Nous  avons  parcouru  les  bazars  de  Tunis  par  un  soir  de  fête,  allons 
maintenant  nous  perdre  dans  un  quartier  populaire,  à l’heure  où  le  jeûne  du 
Rhamadan  vient  d’être  rompu. 

Le  soleil  se  couche,  le  canon  tonne,  ses  grondement  se  répercutent  à travers 
les  murailles  de  la  ville,  passent  en  ouragan  sur  les  terrasses,  et  ses  échos  ronflent 
et  bruissent  encore  en  s’enfonçant  au  loin  dans  les  profondeurs  incertaines  du  ciel 
et  de  la  mer. 

Les  rues  tout  à l’heure  semblaient  mortes  ; les  passants  alanguis  circu- 
laient lentement,  d’un  pas  mesuré,  et  les  boutiquiers  indolents,  accroupis  devant 
les  portes  ou  allongés  au  fond  des  magasins,  étaient  comme  absorbés  dans  des 
rêves. 

Le  canon  a secoué  cette  torpeur  comme  par  enchantement.  La  vie  inter- 
rompue tout  le  jour  vient  de  prendre  une  activité  singulière  ; partout  on  s’agite,  on 
va,  on  vient,  le  verbe  haut  ; des  passants  chargés  de  victuailles  se  hâtent  : c’est  la 
résurrection  soudaine  d’une  cité. 

Cette  joie  subite,  cette  allure  agitée,  si  en  dehors  des  habitudes  arabes,  qui 
chaque  soir,  au  coup  de  canon  traditionnel,  secoue  la  ville,  s’explique  par 
l'incroyable  rigueur  du  jeûne  qui  doit  être  observé  du  lever  au  coucher  du 
soleil  ; rares  ceux  qui  n’y  sont  pas  fidèles.  Du  lever  au  coucher  du  soleil,  en  effet, 
on  ne  doit  prendre  aucune  nourriture  ni  se  rafraîchir  d’aucune  boisson.  Il  faut 
parler  peu,  ne  pas  fumer,  ne  se  livrer  à aucun  plaisir  même  innocent.  Une  miette 
de  pain,  une  goutte  d’eau  avalées  même  involontairement  rompent  le  jeûne;  de 
même  une  pensée  lascive,  une  bouffée  de  tabac  aspirée  en  passant  près  d’un 
fumeur. 

Si  on  n’a  pas  observé  scrupuleusement  ces  prescriptions,  on  remplacera  ces 
journées  après  le  Rhamadan,  en  prolongeant  le  jeûne  d’autant  de  jours  qu’on 
l’aura  rompu  : ce  sont  des  jours  à rendre,  comme  disent  les  Arabes.  Le  malade 
astreint  à un  régime  rendra  aussi  ces  journées  après  sa  guérison.  Quelques  tempé- 
raments sont  cependant  apportés  à cette  loi  rigoureuse  : les  ouvriers  adonnés  à 
de  pénibles  travaux  sont  dispensés  de  l’abstinence  si  le  Rhamadan  tombe  en  été, 
à la  condition  toutefois  d’acquitter  leur  dette  en  meilleure  saison.  Et  ne  croyez 
pas  qu’il  soit  facile  de  se  soustraire  à ces  lois  ; les  coreligionnaires  sont  là,  exerçant 
une  étroite  surveillance.  Celui  qui  se  rendra  coupable  d’infraction  se  réserve  un 
cruel  châtiment.  Il  est  sacrilège,  et  le  cadi  lui  fera  appliquer  la  falka,  c’est-à-dire 
un  certain  nombre  de  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds. 

M.  David,  professeur  au  collège  Sadiki,  qui  connaît  à fond  les  mœurs  arabes, 
prétend  que  ceux  qui  souffrent  le  plus  du  jeûne  et  qui  sont,  par  suite,  le  plus  sujets 
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aux  infractions  sont  les  fumeurs  et  surtout  les  fumeurs  de  hachisch.  «Arrachés  par 
la  rigueur  du  jeûne  au  délicieux  abrutissement  où  les  plongeait  le  kif,  ils  sont  alors 
d’humeur  irascible;  les  enfants  et  les  passants  le  savent  et  exploitent  maligne- 
ment ces  dispositions  : avec  un  geste,  un  cri,  une  grimace,  ils  les  font  entrer  dans 
des  fureurs  indescriptibles.  » 

Aussitôt  après  le  repas  qui  a rompu  le  jeune,  chacun  passe  la  soirée  le  plus 
agréablement  possible,  avec  un  groupe  d’amis,  au 
café,  en  promenade,  et  les  enfants,  comme 
beaucoup  d’hommes  aussi,  vont  souvent 
s’égayer  d’une  petite  séance  de  kara- 
kouss,  où  quelques  jeux  obscènes 
d’ombres  chinoises,  accompagnés  de 
discours  appropriés,  provoquent  de 
bruyants  éclats  de  rire. 

De  la  rue  Bab-Souïka  jus- 
qu’à la  place  Halfaouïne,  on  di- 
rait, tant  sont  assourdissantes  ce 


soir  les  rumeurs  de  voix  guttu- 
rales, qu’entre  les  murailles  une 
marée  tumultueuse  s’est  engouf- 
frée. 

Je  m’étais  mêlé  en  curieux 
à la  foule,  et  j’avais  été  entraîné 
par  elle. 

La  rue  était  sombre,  des 
visages  énergiques  vivement 
s’accusaient.  Mis  en  relief  tout  à 
coup  par  quelque  porte  illumi- 
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née,  des  nègres  demi-nus  dé- 
couvraient, en  leurs  gestes  désordonnés,  des  poitrines  de  bronze.  Et  de  cette  multi- 
tude en  sueur  s’exhalait  une  insupportable  odeur  de  fauve.  Il  me  semblait,  dans 
l’heure  incertaine,  violemment  entraîné  par  la  boule  humaine,  que  je  coudoyais 
dans  l’antique  Carthage  les  rudes  mercenaires  d’Hamilcar. 

Dans  l’impossibilité  où  j’étais  de  revenir  sur  mes  pas,  je  cherchais  un  passage 
pour  fuir  ces  exhalaisons,  cette  promiscuité  brutale.  Du  lointain,  à travers  le 
glapissement  des  voix,  les  cris  des  uni  ers  et,  des  cavaliers  drapés  dans  leurs 
manteaux  comme  les  anciens  Romains  dans  la  toge,  arrivaient  maintenant  des 
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accords  de  musiques  bizarres,  qu’accompagnaient  les  coups  sourds  du  tam-tam, 
ou  que  dominaient  par  instants  des  cris  aigus. 

Je  rasais  depuis  un  moment  les  murailles,  lorsqu’une  porte  ouverte  s’offrit. 
Debout  sur  le  seuil,  un  homme,  s’adressant  aux  passants,  disait  : 

« TrasimUy  cc  è ura  : Entrons,  il  est  l’heure.  » 

Son  accent  m’était  familier,  la  langue  qu’il  parlait  avait  frappé  mon  oreille 
en  Sicile.  Échappant  à la  foule,  d’un  bond  j’entrai  dans  un  petit  théâtre  sicilien, 
les  pupi  ou  marionnettes. 

La  salle  était  encore  vide,  quelques  quinquets  l’éclairaient  faiblement.  A 
l’entrée,  l’homme  répétait  toujours  gravement  son  appel,  et  sa  voix  se  perdait  dans 
les  bruits  du  dehors. 

J’étais  donc  seul,  et  je  songeais.  Le  matin  de  ce  jour  j’avais  erré  dans  les 
hauts  quartiers  de  Tunis,  dans  les  souks,  au  pied  de  hauts  minarets  profilant  dans 
l’azur  leurs  flèches  élégantes,  et  le  hasard  de  ma  promenade  m’avait  fait  suivre 
cette  même  rue  Bab-Souïka  jusqu’à  la  place  IJalfaouïne.  Elle  était  alors  déserte; 
seuls  quelques  âniers  de  temps  à autre  poussaient  devant  eux  leurs  bêtes  chétives, 
et  de  loin  en  loin  des  femmes  toutes  blanches,  au  visage  voilé  de  noir,  furtivement 
apparaissaient.  Je  m’étais  arrêté  longuement  devant  un  barbier  arabe,  qui  en 
plein  vent  rasait  une  tête.  Et  ces  rues  où  j’avais  erré  solitaire,  dans  la  vibrante 
lumière,  étaient  sombres  maintenant  et  envahies  par  une  foule  en  délire. 

Cependant  des  spectateurs  silencieux  arrivaient  dans  le  petit  théâtre  ; ils  pre- 
naient place  sur  les  banquettes  après  avoir  acquitté  chacun  les  trente  centimes  du 
prix  d’entrée.  La  salle  peu  à peu  se  complétait,  et  Yacquaïolu  et  le  siminzaru,  le 
marchand  d’eau  et  le  marchand  de  graines  de  courge,  allaient  et  venaient  comme 
au  théâtre  des  Paladins  de  Païenne.  J’étais  au  milieu  de  la  petite  colonie  sicilienne 
de  Tunis.  Si,  par  la  porte  ouverte  encore,  je  n’avais  entendu  résonner  les  syllabes 
gutturales  des  Arabes  et  les  accents  criards  des  musiques  de  foire  de  la  place 
Halfaouïne,  j’aurais  pu  me  croire  au  cœur  même  de  Palerme,  dans  le  quartier  de 
l’Albergheria,  où  j’avais  assisté  aux  représentations  du  théâtre  des  Paladins. 

...-  La  porte  d’entrée  s’est  refermée,  un  profond  silence  règne  dans  la  salle, 
et  les  bruits  de  l’extérieur,  les  éclats  de  la  fête,  n’arrivent  plus  jusqu’à  nous.  Les 
spectateurs  sont  tous  graves  et  recueillis;  ils  ne  s’entretiennent  qu’à  A-oix  basse. 
C’est  qu’on  va  représenter  la  Mort  des  royaux  de  France , on  Botta  di  Ronscival/e. 
Le  silence  de  la  salle,  la  gravité  des  spectateurs,  s’expliquent  ; car  voici  longtemps 
que  ces  hommes  et  ces  enfants  chaque  soir  sont  venus  prendre  place  sur  ces  ban- 
quettes pour  assister  aux  exploits  de  leurs  paladins  aimés.  Passionnément  ils  ont 
suivi  durant  des  mois  les  luttes  de  ces  royaux  de  France;  ils  se  sont  grisés  de  leurs 
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merveilleuses  aventures,  ils  ont  applaudi  à leurs  exploits,  ils  ont  frémi  à leurs 
dangers,  ils  ont  pleuré  leurs  défaites.  Ce  soir,  la  belle  légende  va  finir  par  la 
déroute  et  par  la  mort,  au  son  funèbre  du  cor  de  Roncevaux. 

L’émotion  me  gagne  lorsque  je  vois  les  enfants,  les  jeunes  gens  et  les  hommes 
même  qui  emplissent  la  salle  se  découvrir  respectueusement  lorsqu’un  ange  appa- 
raît à Renaud,  lui  annonçant  que  les  paladins  vont  mourir.  Ainsi  se  découvrent 
aussi  toutes  les  têtes  en  Sicile,  le  vendredi  saint,  à la  représentation  de  la  mort  de 
Jésus-Christ.  J'oubliais  en  ces  instants  que  j’avais  devant  moi  des  marionnettes, 
que  j’étais  dans  un  pauvre  théâtre  populaire,  tant  il  y avait  de  touchante  simpli- 
cité dans  la  manifestation  de  ces  humbles  pour  les  héros  de  nos  légendes. 

Le  dernier  acte  de  la  tragédie  finale  commence,  la  toile  se  lève  maintenant 
sur  le  val  de  Roncevaux.  L’apparition  de  Roland  sur  la  scène  est  aussitôt  saluée 
par  de  frénétiques  applaudissements.  Nous  assistons  bientôt  à de  terribles  combats 
où  les  preux  accomplissent  des  prodiges  de  valeur,  la  fameuse  Durandal  éclairant 
toujours  la  scène  de  ses  fulgurantes  lueurs.  Mais  la  dernière  heure  des  paladins 
est  arrivée,  ils  succombent  sous  le  nombre.  Le  son  du  cor  se  fait  alors  entendre, 
Roland  invoque  le  secours  de  Charlemagne.  De  longs  frémissements  traversent  la 
foule;  les  spectateurs,  les  yeux  fixes,  pleins  de  flammes,  allongent  leur  tête  vers 
la  scène;  il  en  est  qui,  soulevés  à demi,  montrent  le  poing  aux  ennemis,  poussent 
des  exclamations  de  colère  ou  encouragent  du  geste  et  de  la  voix  les  paladins  en 
péril . 

De  temps  à autre  le  son  lugubre  du  cor  traverse  la  salle  en  appel  désespéré. 

Roland,  le  héros  préféré  des  Siciliens,  tombe  enfin,  mortellement  atteint. 

« Que  deviendra  sans  moi  mon  oncle  Charlemagne?  dit-il  en  expirant,  et  mes 
compagnons  n’arriveront-ils  pas?  » 

L’archevêque  Turpin  et  son  ami  Renaud  assistent  ses  derniers  instants. 

Ace  moment  suprême,  les  larmes  coulent  des  yeux  de  tous  les  spectateurs, 
les  sanglots  soulèvent  toutes  les  poitrines. 

La  toile  tombe.  Les  Siciliens  gagnent  tristement  la  sortie  et  s’écoulent  silen- 
cieusement. 

Au  dehors  la  tumultueuse  foule  se  pressait  toujours.  La  fête  nocturne  conti- 
nuait; son  vacarme  emplissait  la  nuit.  D’autres  théâtres  invitaient  les  passants, 
mais  c’étaient  des  théâtres  arabes  obscènes,  comme  le  Karakouss,  et  des  cafés 
bruyants  où  dansaient  d’immondes  aimées.  Par  les  rues,  à travers  l’âcre  odeur  des 
fritures,  les  relents  des  sueurs  humaines,  résonnaient  les  coups  sourds  du  tam- 
tam,  les  cris  des  marchands  de  dattes,  de  nougat  et  de  glaces,  les  appels  des  théâ- 
tres et  des  cafés  borgnes  où  les  Maures  se  glissaient,  une  fleur  dans  le  turban  et  la 
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cigarette  aux  lèvres.  Sur  la  place  Halfaouïne,  il  y avait  rassemblement  devant  un 
vieux  nègre  qui  râclait  un  instrument  à long  manche,  en  faisant  les  plus  affreuses 
contorsions  et  des  bonds  insensés.  Parfois,  l’écume  aux  lèvres,  il  trépignait  comme 
pris  de  frénésie.  Il  s’asseyait  ensuite,  dégouttant  de  sueur,  et  son  visage  prenait 
l’impassibilité  du  bronze,  dont  il  avait  la  couleur. 

Les  spectateurs  étaient  contents,  le  vieux  nègre  en  folie  avait  un  grand  succès. 

Qu’étaient  devenus  mes  Siciliens?  Attristés,  ils  s’étaient  perdus  dans  la  foule, 
se  dirigeant  tout  pensifs  vers  leurs  pauvres  logis. 

Errant  par  les  ruelles  désertes,  ma  pensée  ne  les  quittait  pas.  Imprégnés  de 
la  poésie  du  Nord,  que  les  Normands  leur  apportèrent  autrefois,  et  qui  s’est  trans- 
mise pieusement  d’âge  en  âge,  ils  portent  en  eux  toute  la  grandeur  naïve  des 
légendes  chevaleresques.  Grâce  aux  exemples  de  bravoure  et  de  loyauté  qu’ils  ont 
eus  sous  les  yeux  étant  enfants  au  théâtre  des  Paladins,  ils  demeurent  toujours 
braves,  généreux,  et,  quoi  qu’on  en  dise  à Tunis,  l’idéal  accompagne  leur  vie. 

Les  rumeurs  lointaines  de  la  grossière  fête  arabe  troublaient  encore  la  nuit, 
me  rappelant  les  plaisirs  de  ces  Maures  fatalistes  avilis  par  le  long  despotisme  des 
Turcs,  et  dont  l’espoir  à une  vie  meilleure  se  résume  à des  jouissances  matérielles. 
Et  je  les  comparais  aux  Siciliens... 

J’étais  arrivé  sur  une  plage  solitaire.  Le  lac  El  Baheira  murmurait  doucement 
aux  étoiles  je  ne  sais  quelles  mélodies  de  rêve  ; les  vagues,  d’un  mouvement  ryth- 
mique, venaient  marquer  comme  une  cadence  à ce  chant  berceur,  et  ma  pensée 
s’élevait... 
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MOSQUÉE  DE  SAHAB'EL-TABADJ 


FOULE  A HALFAOUINE 


CHAPITRE  II 


À travers  le  quartier  israélite.  — Une  noce  juive.  — Le  mariage  musulman.  — L'aïd-es-ghir.  — 
L’aumône.  — Ilalfaouïne.  — La  voix  du  muezzin. 


Oh!  combien  je  voudrais  posséder 
le  meilleur  cheval  de  la  terre, 
pour  marcher  seul  et  pensif 
auprès  de  sa  chamelle  blanche  ! 

(Poésie  arabe.) 


1'  e Rhamadan  vient  de  finir,  la  ville  a repris  son  aspect  habituel  et  le  quartier 
_J  d’ Ilalfaouïne,  retombé  dans  son  sommeil,  ne  se  réveillera  plus  qu’aux  jours 
de  fête . 

Par  les  souks  l’animation  est  toujours  grande,  les  bateaux  débarquent  sou- 
vent des  voyageurs  qui  circulent,  un  peu  ahuris,  à travers  la  foule  remuante  et 
bariolée.  Je  fais  de  fréquentes  baltes  au  bazar  africain  de  la  rue  de  l’Église,  Amie 
très  fréquentée  qui  mène  dans  les  hauts  quartiers.  Devenu  l’ami  de  la  maison,  j’y 
passe  souvent  des  heures  aux  jours  de  pluie,  car  la  saison  est  mauvaise  et  jamais  de 
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mémoire  de  Tunisien  on  n’avait  vu  un  tel  printemps.  Au  bazar  la  conversation  est 
facile,  Mahmoud  et  Zeïtoun  parlent  couramment  le  français,  Shadli  le  comprend  un 
peu.  Tous  d’ailleurs,  jusqu’au  petit  négro  occupé  des  menues  choses  delà  bou- 
tique, sont  gens  fort  aimables. 

Comme  j’examinais  un  jour  une  médaille  antique,  Zeïtoun  tout  à coup  s’ex- 
clama : « Ab  ! si  M.  Dufour  l’avait  vue,  quelle  joie  il  eût  éprouvée,  monsieur  ! 
Longtemps,  mais  en  vain,  il  a cherché  la  pareille.  » 

Il  me  parle  longuement  de  M.  Dufour  et  me  dépeint  son  visage,  ses  attitudes 
et  ses  manières.  C’est  bien  l’ami  que  j’ai  quitté  récemment  à Paris,  chef  de  bureau 
arabe  autrefois  dans  la  province  de  Constantine. 

Zeïtoun  avait  entin  trouvé  un  camarade  de  M.  Dufour;  depuis  longtemps  il 
rêvait  cette  rencontre.  Dès  ce  moment  il  m’adopta  et  se  mit  en  frais  pour  m’être 
agréable.  J’en  profitai  pour  connaître  le  quartier  israélite,  que  je  parcourus,  dès 
lors,  fréquemment  en  sa  compagnie. 

A travers  les  ruelles  il  me  conduit  une  après-midi  à la  synagogue,  où  va  se 
célébrer  un  mariage.  Charmantes  et  du  plus  vif  intérêt  sont  pour  moi  les  prome- 
nades dans  ce  quartier  aux  blanches  demeures,  aux  fenêtres  finement  grillagées, 
où  des  femmes  et  des  jeunes  filles  aux  grands  yeux  noirs,  vêtues  de  pourpre,  d'azur 
et  d’or,  de  tous  cotés  apparaissent.  Nous  pénétrons  au  hasard  dans  des  maisons 
arabes  anciennes  occupées  aujourd’hui  par  des  israélites.  Certaines,  dont  les  patios 
de  marbre  s’entourent  de  rangées  de  fines  colonnettes,  sont  de  belle  architecture. 
Dans  la  plupart  les  murs  sont  enrichis  de  faïences  vernissées  aux  motifs  poly- 
chromes d’une  grande  richesse  de  teintes.  Au  long  des  arceaux  du  patio,  dans  les 
galeries  qui  le  bordent,  courent,  comme  dans  les  mosquées,  de  blanches  dentelles 
ornementales,  et  à travers  quelques  niches  finement  ajourées,  où  s’enchâssent  des 
verres  de  couleur,  on  voit  filtrer  des  lueurs  de  vitrail  très  frêles. 

Partout  nous  sommes  l’objet  du  plus  gracieux  accueil.  La  vie  des  femmes 
s’écoule  dans  la  fraîcheur  et  le  doux  crépuscule  du  patio,  partagée  entre  les  soins 
journaliers  du  ménage  et  l’apprêt  des  costumes  de  fête.  Assises,  les  jambes  croisées, 
devant  des  bassines  de  cuivre,  elles  égrenaient,  de  leurs  doigts  rougis  par  le  henné, 
une  pâte  aux  tons  d’ambre  destinée  au  repas  du  soir.  Ailleurs,  car  c était  mercredi, 
jour  consacré  à la  lessive,  elles  étaient  tout  entières  à cette  occupation.  Dans  le 
mystère  des  demeures  que  baignent  les  seuls  reflets  du  ciel,  que  des  rayons  d’or 
venus  du  faite  des  murailles  irisent,  à certaines  heures,  ces  femmes  aux  costumes 
chatoyants  ne  me  semblaient  point  adonnées  à des  soins  domestiques  : créatures  de 
rêves,  elles  trempaient  leurs  mains  en  des  nacres  amollies,  en  des  pâtes  neigeuses, 
tant  semblaient  de  colorations  lumineuses  et  douces  les  linges  qu’elles  touchaient. 
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Parfois,  chaussées  de  hautes  soques  de  bois  aux  losanges  de  nacre,  qui  sonnaient 
sur  les  dalles  de  marbre,  elles  allaient  dans  le  demi-jour,  sereines  et  toujours  sou- 
riantes, et  s’enfoncaient  dans  l’ombre  des  arceaux.  De  la  rue  même,  je  contem- 
plais souvent  ces  scènes  bien  simples  dont  lidéalitéme  charmait. 

Ainsi  entrevues  dans  la  vie  familière,  ces  juives  n’ont  rien  de  commun  avec 
les  matrones  voilées  de  blanc,  coiffées  de  hauts  bonnets  en  pointe,  chaussées  d’es- 
carpins d’enfant,  qui  s’en  vont,  par  les  rues  de  Tunis,  lentes  et  alourdies,  balançant 
leur  corps  informe.  C’était  la  juive  biblique,  aux  formes  pures,  évoquant  la 
poésie  légendaire  de  la  primitive  Judée. 

Zeïtoun,  que  le  charme  esthétique  de  ses  coreligionnaires  laissait  indiffé- 
rent, en  revenait  toujours  à M.  Dufour.  Les  trois  mois  qu’il  avait  passés  avec  lui 
dans  la  province  de  Constantine  avaient  rempli  sa  pensée  d’attachants  souvenirs. 
Il  me  racontait  par  le  menu  l’existence  qu’il  avait  menée  avec  mon  ami  ; les  belles 
trouvailles  qu’ils  avaient  faites  ensemble  de  médailles,  de  pierres  gravées  romaines, 
de  vases  byzantins.  Il  me  parlait  de  l’Hammam-Grous,  près  d’Oued- Atmenia, 
restes  d’un  ancien  établissement  thermal  romain  où  ils  découvraient  des  mosaïques. 
Il  se  souvenait  surtout  de  Thamugas,  dans  l’Aurès.  Là,  disait-il,  j’ai  vu  les  rues, 
les  temples,  les  arcs  de  triomphe,  les  marchés  et  les  boutiques  avec  leurs  comptoirs 
de  marbre.  Nous  avons  retrouvé  un  théâtre  avec  sept  rangs  de  gradins  bien  con- 
servés, le  forum  avec  sa  colonnade,  la  curie  et  le  capitole.  Il  n’y  manquait  plus  que 
les  habitants  qui  peuplèrent  autrefois  la  ville.  Mais  c’était  la  mort,  seules  les  statues 
brisées  encombraient  le  sol.  Et  si  vous  saviez  dans  quel  pays  nous  étions!  C’étaient 
partout  de  hautes  montagnes,  des  plateaux  que  la  neige  recouvre  l’hiver,  des  forêts 
de  cèdres  comme  on  n’en  peut  voir  de  plus  belles.  » Un  regret  pourtant  se  mêlait  à 
ses  joies,  il  n’avait  pas  assisté  M.  Dufour  dans  ses  fouilles  à Madore,  la  patrie 
d’Apulée  ! Combien  il  eût  été  heureux  aussi,  disait-il,  de  s’associer  au  don  qu’il 
m’avait  fait  d’une  pierre  gravée  trouvée  là-bas,  dans  le  tombeau  d’un 
poète. 

Partout,  dans  les  ruelles,  dans  les  impasses,  sur  le  seuil  des  palais  et  sur  les 
murs  des  masures  branlantes,  nous  retrouvions  les  débris  de  Carthage;  tout 
en  haut  des  souks,  près  de  la  Kasbah,  scellé  à la  muraille  d’une  zaouïa  vénérée, 
un  antique  tombeau  de  pierre  fait  l’oftice  de  bassin  de  fontaine.  Ici  les  colonnes 
et  les  chapiteaux  puniques  ou  romains  ont  servi  d’angles  dans  la  construction 
des  maisons;  ils  soutiennent  les  passages  voûtés,  et  au  besoin  forment  des 
marches  devant  les  portes  de  très  misérables  demeures. 

Nous  étions  arrivés  à la  grande  synagogue.  L’illumination  de  la  salle  se  pré- 
parait, un  à un  s’allumaient  les  lampions  qui  devaient  éclairer  la  cérémonie.  Au 
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pourtour  de  la  salle,  au  long  des  murailles,  sur  des  banquettes  recouvertes  de 
nattes,  déjà  quelques  juifs  attendaient,  et  des  enfants,  peu  respectueux  de  l’endroit, 
bavardaient  à voix  haute.  Le  monument  est  simple,  presque  pauvre  ; il  n’eut  pas 
toujours  la  destination  actuelle,  car  sur  le  linteau  de  la  porte  d’entrée  et  sur  les 
murailles  de  la  salle  j’ai  vu,  gravé  en  relief  sur  la  pierre,  le  croissant  de  Maho- 
met. 

Un  vieillard  près  de  nous  était  plongé  dans  la  lecture  d’une  bible  aux  carac- 
tères hébraïques.  Sa  tête  était  coiffée  d’un  bonnet  rouge  qu’entourait  un  turban. 
Son  nez  crochu  tombait  sur  la  barbe  très  blanche,  et  ses  yeux  vifs  roulaient  sous 
d’épais  sourcils  noirs  en  broussaille.  « Il  est  vieux,  très  vieux,  me  disait  Zeïtoun,  je 
crois  que  le  nombre  de  ses  années  a dépassé  quatre-vingt-dix.  Eh  bien,  voyez 
comme  il  lit  aisément  sans  le  secours  des  lunettes.  Crovez-moi,  monsieur,  nos  pères 
étaient  plus  sains  que  nous,  ils  étaient  d’ailleurs  plus  sobres  aussi,  ils  se  laissaient 
vivre  davantage  selon  la  volonté  de  Dieu.  Du  temps  du  vieux  on  ne  connaissait  pas 
le  pétrole,  le  gaz,  toutes  ces  choses  nouvelles  et  coûteuses  ; on  employait,  pour 
s’éclairer  et  préparer  les  aliments,  la  même  qualité  d’huile  d’olive.  Ah!  monsieur, 
l’huile  d’olive!  on  dit  avec  raison  qu’elle  conserve  la  vue  et  aussi  la  santé!  C’est  à 
l’olivier  qu’il  doit  ses  yeux  jeunes,  le  vieillard...  » 

Cependant  la  noce  se  faisait  attendre,  par  moments  des  enfants  quittaient  la 
synagogue  et  s’avancaient  dans  la  rue  pour  guetter  l’arrivée  du  cortège.  Ils  reve- 
naient en  disant  qu’on  ne  l’apercevait  pas  encore. 

En  attendant,  Zeïtoun  entrait  dans  des  détails  sur  les  noces  juives  à Tunis. 
« Chez  nous,  disait-il,  tout  ce  qui  a trait  au  mariage  prend  une  extrême  importance, 
nous  voulons  qu’il  soit  célébré  avec  éclat.  Les  préparatifs  en  sont  longs  et  marqués 
par  quelques  coutumes  assez  originales. 

« La  date  en  étant  arrêtée,  le  futur  envoie  son  cordonnier  prendre  mesure  à 
la  fiancée  et  aux  jeunes  filles  et  jeunes  femmes  de  la  famille.  Une  quinzaine  avant  sa 
célébration  il  fait  transporter  une  grande  corbeille  contenant  des  présents.  Elle  est 
garnie  avec  le  henné  en  feuilles,  auquel  se  trouvent  mêlées  des  dragées  pour  les 
enfants.  Puis  viennent  le  kohl,  des  flacons  de  parfums  et  nombre  d’autres  menus 
objets.  Le  pourtour  de  la  corbeille  est  formé  parles  petits  souliers  bleus,  roses  et 
jaunes,  brodés  d’or  et  d’argent,  pour  lesquels  le  cordonnier  du  fiancé  avait  pris 
mesure,  et  chacune  de  ces  chaussures  contient  un  paquet  de  bonbons. 

« Il  est  d’usage  que  la  fiancée,  accompagnée  de  ses  parentes  et  de  ses  amies, 
se  rende  au  bain  par  trois  fois  avant  le  mariage.  Vous  pourrez  en  rencontrer  ainsi 
dans  les  rues  que  des  musiciens  accompagnent. 

« Nous  voulons  aussi  que  les  cheveux  de  l’épousée  soient  noirs  et  brillants 
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comme  le  jais,  et  dans  ce  butnos  matrones  composent  une  pommade,  le  sebrjha,  qui 
a la  propriété  de  leur  donner  ce  lustre.  » 

Il  m’en  expliquait  la  composition  : noix  de  galle  grillée  dans  de  l’huile  avec  du 
sel,  cuivre  rouge  calciné  réduit  en  poudre  et  clous  de  girofle,  le  tout  cuisant  dans 
l’eau  jusqu’à  la  consistance  voulue. 

Que  de  soins  encore  pour  rendre  l’épousée  plus  belle!  Son  corps  tout  entier 
sera  enduit  d’une  préparation  qui  entraînera 
avec  elle,  en  séchant,  tout  duvet  importun  ; 
les  paupières  soigneusement  noircies  avec  le 
kohl  aviveront  l’éclat  des  yeux,  et  quelquefois 
une  mixture  brune,  appliquée  au  pinceau,  ren- 
forcera la  couleur  des  sourcils  et  les  reliera 
même  entre  eux. 

La  noce  arriva  enfin  après  une  grande 
heure  de  retard,  et  son  entrée  dans  le  lieu  saint 
fut  annoncée  parles  chants  criards  d’une  bande 
de  gamins  qui  la  précédaient.  Le  fiancé,  accom- 
pagné par  son  père,  apparut  bientôt,  une 
écharpe  de  soie  brodée  jetée  sur  les  épaules. 

La  fiancée  était  absente  : la  femme  est  réputée 
impure,  l’accès  des  synagogues  de  Tunis  leur 
est  interdit. 

Accompagné  de  ses  parents  et  de  ses  amis, 
le  fiancé,  sans  quitter  l’écharpe  qui  ornait  ses 
épaules,  est  allé  s’asseoir  sur  une  banquette 
réservée,  recouverte  d’un  tapis  écarlate,  et  la 
cérémonie  commence.  Deux  rabbins  montés 
sur  une  estrade  au  centre  de  la  synagogue  se 
prennent  à psalmodier  à tour  de  rôle  d’une 
voix  nasillarde;  la  foule  par  instants  répond. 

Au  point  de  vue  pittoresque  la  scène  est  fort  intéressante  avec  ces  chants  hébraï- 
ques nasillés,  au  rythme  presque  douloureux,  sous  les  lumières  jaunes  des  lam- 
pions qui  accusent  le  caractéristique  des  visages.  L’époux  maintenant  s’est  levé,  i! 
prie  ou  se  recueille  devant  une  armoire  scellée  dans  la  muraille  et  dont  les  bat- 
tants fermés,  ornés  de  sculptures  très  vieilles,  abritent  les  tables  de  la  loi.  Elles 
sont  d’ailleurs  gravées  en  lettres  d’or  sur  fond  d’azur  les  dix  paroles,  là-bas,  sur 
la  paroi  opposée  de  la  synagogue.  Par  trois  fois  les  répons  du  peuple  se  font 
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entendre  ; ils  sont  accompagnés  d’un  sautillement  que  chacun  a fait  en  se  soulevant 
sur  la  pointe  des  pieds,  sans  quitter  terre. 

Les  psalmodies  terminées,  le  cortège  s’est  reformé  et  la  noce  s’est  dirigée  vers 
la  maison  de  la  jeune  fille.  Et  tandis  que  je  marchais  à sa  suite,  le  soleil,  rasant 
l’horizon  flambait  rose  et  doux  comme  un  reflet  d’aurore  sur  des  pans  de  murailles 
blanches  aux  ombres  mauves.  Transparentes  à ce  point  étaient  ces  ombres,  qu’on 
eut  cru  aller  en  une  ville  neigeuse,  aérienne,  en  une  cité  de  rêve  ; çà  et  là  sur  des 
terrasses,  des  silhouettes  de  femmes  aux  corsages  d’or  ondoyaient.  A travers  des 
grilles  ténues,  au  milieu  de  chatoiements  d’étoffes  aux  vives  couleurs,  des  yeux  de 
jeunes  juives  curieuses  jetaient  de  noirs  éclairs. 

Maintenant  nous  voici  dans  la  demeure  de  la  fiancée  : elle  est  debout  dans  la 
cour  intérieure,  les  yeux  chastement  baissés,  en  un  costume  étincelant  où  courent 
les  broderies  d’or,  où  scintillent  dans  la  chevelure  et  sur  la  poitrine  les  diamants 
et  les  pierreries.  Elle  en  est  toute  constellée.  Lui,  le  fiancé,  placé  auprès  d’elle, 
n’a  pas  quitté  la  grande  écharpe  de  soie  qui  abrite  toujours  ses  épaules.  Mais  un 
grand  tulle  vient  de  voiler  ensemble  leurs  têtes,  et  deux  cierges  tenus  par  des 
jeunes  hommes  ont  été  allumés  devant  le  couple.  Le  rabbin  psalmodie  je  ne  sais 
quels  chants  liturgiques.  La  mise  au  doigt  de  l’anneau  se  fait,  et  aussitôt  le 
rabbin  trempe  ses  lèvres  dans  un  verre  de  vin  qu’il  présente  aux  époux  et  dont 
les  assistants  s’emparent.  Il  passe  de  mains  en  mains,  et  à tour  de  rôle  tous  s’em- 
pressent d’y  goûter.  Puis  le  verre  est  lancé  sur  le  sol,  il  se  brise,  et  les  morceaux 
soigneusement  recueillis  sont  jetés  au  dehors.  L’épousée  doit  être  satisfaite,  il 
s’est  mis  en  débris,  ce  qui  est  d’excellent  augure  pour  l’avenir  du  ménage. 

La  cérémonie  est  terminée  pour  aujourd’hui’;  les  jeunes  époux,  suivis  de  leurs 
parents  et  de  leurs  amis,  passent  dans  une  salle  voisine,  où  les  liqueurs  et  les  dra- 
gées circulent. 

« Zeïtoun,  disais-je,  pourquoi  la  jeune  fille  est-elle  silencieuse  ainsi?  L’usage 
lui  interdit-il  de  lever  les  yeux,  d’être  joyeuse? 

— Non,  monsieur,  rien  ne  l’oblige  à rester  muette,  mais  elle  s’applique  à avoir 
l’aspect  timide,  à paraître  inerte,  pour  bien  témoigner  de  son  innocence,  de  sa 
candeur,  et  de  l’abandon  qu’elle  fait  d’elle-même.  » 

Hier  c’était  donc  la  cérémonie  religieuse.  Aujourd’hui  c’est  la  fête  de  famille 
célébrée  dans  la  demeure  du  jeune  homme.  Elle  bat  son  plein  lorsque,  toujours 
guidé  par  Zeïtoun,  je  pénètre  dans  le  patio.  La  foule  encombre  la  cour  intérieure. 
L’époux  et  l’épousée  sont  assis  entourés  des  leurs,  et  c’est  un  nouvel  éblouissement 
d’étoffes  aux  plus  riches  couleurs.  Car,  pour  honorer  l’épousée,  chacune  des  jeunes 
filles,  parentes  ou  amies,  s’est  parée  de  ses  plus  beaux  vêtements.  Ce  sont  des 


UNE  NOCE  JUIVE 


27 

corsages  bleu  de  ciel,  roses,  jaune  citron  brodés  d’argent  ou  d’or,  des  colliers  de 
perles,  des  bijoux  anciens  massifs  où  les  diamants  enchâssés  étincellent.  La  plupart 
des  jeunes  filles  ont  les  lèvres  rouges,  mais  d’autres  ont  les  lèvres  jaunes.  Ces  der- 
nières, par  coquetterie,  ont  mâché  de  la  racine  de  noyer,  ce  qui  leur  donne  un 
aspect  singulier.  Dominant  ce  groupe  radieux,  un  frontal  de  bœuf  aux  cornes 
dorées  est  scellé  au  mur,  au-dessus  d’une  porte,  tandis  que  près  de  chaque  mon- 
tant sont  plaquées  deux  mains  ouvertes  couleur  de  sang.  Les  matrones  avaient 
trempé  leurs  doigts  dans  les  entrailles  saignantes  d'un  mouton,  immolé  à l’occasion 
de  ce  mariage,  et,  selon  l’usage,  les  avaient  appliquées  sur  le  mur.  Ces  bizarres 
empreintes  sont  destinées,  de  même  que  le  frontal  de  bœuf,  à préserver  la  maison 
des  maléfices. 

De  toutes  parts,  aux  fenêtres  qui  s’ouvrent  au  rez  de-chaussée,  dans  le  patio, 
au  premier  étage,  se  penchent  des  grappes  humaines,  des  femmes  étincelantes  de 
pierreries,  tandis  qu’un  orchestre  composé  d’un  harmonium,  d’une  flûte,  d’un 
violon  et  d’une  mandoline  à long  manche,  mène  un  tapage  assourdissant. 

De  temps  à autre  les  musiciens  se  prennent  à chanter  d’une  voix  nasillarde,  et, 
des  terrasses  et  des  demeures,  des  you-vou  aigus  sont  éperdument  poussés  par  les 
femmes. 

L’époux  s’est  levé,  il  est  venu  à moi  et  m’a  tendu  la  main  me  souhaitant  la 
bienvenue.  L’épousée  s’est  avancée  ensuite,  et  j’ai  pressé  ses  doigts  teints  par  le 
henné  jusqu’à  la  deuxième  phalange.  Puis  gravement  tous  deux  ont  repris  leur 
place.  Sur  une  table,  devant  eux,  est  un  gros  cierge  allumé  qu’entourent  des 
assiettes  garnies  d’olives  ou  de  variantes.  On  m’offre  une  liqueur  blanche,  par 
politesse  j’y  trempe  mes  lèvres. 

Le  silence  s’est  fait  un  instant,  chacun  est  devenu  attentif  comme  si  un  fait 
grave,  attendu  de  tous,  allait  se  produire. 

Une  fillette  s’est  avancée  les  yeux  modestement  baissés.  Promenant  ensuite 
un  œil  langoureux  sur  les  assistants,  elle  referme  à demi  les  paupières  et,  lente- 
ment, accompagnée  par  le  rythme  monotone  de  l’orchestre  et  les  voix  des  musi- 
ciens, elle  s’abandonne  à la  danse.  Et  c’était  presque  douloureux,  devant  cette 
assemblée  de  si  beaux  et  si  purs  visages,  dans  cette  splendeur  de  rêve,  de  voir 
cette  enfant  balancer  ses  hanches  en  attitudes  étranges.  — Les  femmes  dans 
les  profondeurs  obscures  des  salles,  sous  les  arceaux,  poussent  leur  you-you 
éternel,  célébrant  l’obscénité  de  la  danse.  . . 

Ce  fut  une  ombre  au  tableau  charmant  que  j’étais  venu  voir.  Pour  satisfaire 
aux  convenances  il  me  fallut  aussi  à trop  fréquentes  reprises  appliquer  une  pièce 
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d’argent  sur  le  front  de  la  danseuse,  qui  l’offrait  ainsi  aux  musiciens  ; et  les  mains 
tendues  du  garçon  de  la  noce  et  de  bien  d’autres  encore  dans  le  couloir  et  à la 
sortie  me  sollicitèrent  avec  persistance. 

Si  mes  yeux  restaient  éblouis  par  tant  de  beauté  et  par  tant  de  richesse, 
j’étais  vraiment  écœuré  par  cette  mendicité  en  un  tel  lieu,  en  pareil  jour. 

Comme  la  veille  le  soleil  du  soir  bordait  de  rose 
le  faîte  des  murailles,  et,  dans  l’ombre  des  rues 
aériennes  et  diaphanes,  toujours  telles  que  des 
visions  divines,  ondulaient  des  femmes 
vêtues  d’azur,  de  pourpre  et  d’or. 
C’était  le  rêve  des  yeux,  le  seul 
rêve  d’ailleurs  que  l’humanité 
puisse  donner  sans  de  trop  pé- 
nibles réveils. 

Zeïtoun  n’était  pas  con- 
tent : « C’est  honteux,  disait- 
il,  de  demander  l’aumône  aux 
étrangers  ! » 

Je  ne  pouvais  assister  à 
un  mariage  arabe  à Tunis,  l’en- 
trée des  maisons  musulmanes 
étant  rigoureusement  fermée 
aux  chrétiens.  J’ai  pu,  il  est 
vrai,  enfreindre  par  deux  fois 
cette  loi,  pénétrer  pour  quel- 
ques instants  dans  ces  mysté- 
rieuses demeures,  apercevoir 
même,  par  hasard,  les  femmes 
dévoilées,  mais  c’est  tout.  Je  ne 
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pouvais  prétendre  à davantage. 
Le  mariage  chez  les  musulmans  est  dégagé  de  toutes  les  formalités  légales 
qui  dans  nos  pays  l’étreignent;  il  implique  infiniment  moins  d’obligations  mate- 
rielles, et  ses  principes  ne  sont  point  aussi  absolus.  Le  divorce  lui-même  est  rendu 


facile. 

Ils  se  marient  fort  jeunes,  souvent  même  les  familles  s’engagent  entre  elles  à 
unir  des  enfants  dès  leur  puberté,  et  il  est  rare  que  ces  projets  ne  soient  pas  suivis 
d’exécution. 
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D’habitude  les  parents  échangent  des  vues,  entrent  en  pourparlers.  Cepen- 
dant, à Tunis,  des  matrones  font  métier  de  servir  d’intermédiaires,  engagent  les 
négociations  et  mènent  l’affaire  jusqu’à  l’union  finale.  Lorsque  les  parents  se 
réservent  ce  soin,  la  mère  du  fiancé  apporte  un  soin  scrupuleux  à l’examen  préa- 
lable de  sa  future  bru.  « Elle  la  fait  rire  pour  voir  si  le  rire  est  gracieux  et  les 
dents  blanches,  dit  M.  David,  professeur  au  collège  Sadiki.  On  l’envoie  chercher 
un  objet  quelconque  pour  examiner  sa  démarche;  ses  moindres  mouvements  sont 
attentivement  observés  pour  voir  s’ils  ne  trahissent  pas  quelque  infirmité  ou  imper- 
fection. 

« Les  pères,  continue-t-il,  traitent  entre  eux  la  question  de  la  dot.  Quand  tout 
est  convenu,  on  célèbre  le  Me/ak  (fiançailles).  Le  fiancé  prépare  pour  cela  les 
cadeaux  d’usage  : coffres  plaqués  de  nacre  ou  d’argent,  bijoux  divers,  étoiles  de 
soie,  henné,  parfums,  assiettes  et  couteaux  en  métal  fin  pour  les  broyer,  et  ajoute 
une  pièce  d’or  pour  le  salaire  de  la  femme  qui  parera  sa  future  le  jour  de  la  noce. 
Tous  ces  cadeaux  sont  envoyés  chez  la  fiancée,  ainsi  qu’une  ample  provision  de 
fruits,  légumes,  sucre,  viande,  bougies,  etc... 

Détail  à noter  : une  de  ces  bougies  doit  être  à cinq  branches  pour  représenter 
la  main  qui  doit  préserver  du  mauvais  œil.  Les  parents,  les  invités  et  les  notaires 
se  réunissent  chez  le  père  de  la  fiancée;  on  mange  des  sucreries,  on  boit  des 
sirops,  et  les  notaires  prennent  acte  du  consentement  réciproque  des  pères  ainsi 
que  du  versement  d’une  partie  du  douaire  fait  par  celui  du  fiancé  à celui  de  la 
future.  Le  complément  n’est  exigible  qu’après  le  mariage,  dans  un  délai  fixé  à 
l’amiable.  Trois  jours  avant  la  noce,  le  fiancé  et  ses  amis  font  ensemble  une  petite 
fête.  Chez  les  Bédouins,  toutes  ces  cérémonies  sont  accompagnées  de  fantasias  où 
les  cavaliers  se  surpassent  excités  par  les  you-you  joyeux  et  admiratifs  des 
femmes. 

« L’ameublement  de  la  chambre  à coucher,  fourni  par  la  fiancée,  est  trans- 
porté chez  son  futur,  trois  jours  avant  la  noce,  à dos  de  mulets  ou  de  chevaux 
montés  par  des  enfants.  Cette  caravane  burlesque  attire  l’attention  des  passants 
sur  tout  le  parcours  de  sa  marche  triomphale.  Cet  usage  est  bien  dans  l’esprit  de 
la  loi  qui  veut  que  la  plus  grande  publicité  possible  soit  donnée  au  mariage;  la 
vanité,  si  excusable  en  pareille  occurrence,  a bien  aussi  sa  petite  part  dans  cette 
exhibition . 

« Le  jour  du  mariage,  le  rendez-vous  a lieu  à la  maison  paternelle  du  fiancé; 
la  mariée  arrive  la  première  accompagnée  de  ses  parents  et  de  ses  amies;  elle  est 
artistement  parée,  par  les  soins  d’une  matrone  experte  en  l’art  de  préparer  et 
d’appliquer  le  henné,  le  fard,  le  souak,  d’épiler  les  membres  et  les  joues,  de  des- 
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siner  les  harkouss,  ligne  double  et  fine  de  couleur  noire  tracée  au-dessus  des 
sourcils,  lesquels  sont  également  peints  en  noir.  Les  femmes  s’installent  dans  les 
chambres,  et  la  fête  commence  dans  la  cour  : les  musiciens  jouent  de  la  mandoline, 
de  la  guitare  et  du  violon;  les  aimées,  généralement  choisies  parmi  les  femmes 
de  mœurs  légères,  dansent  et  chantent.  Les  invités  du  père,  assis  devant  des  tables, 
boivent  du  café,  des  sirops,  causent  et  fument.  L’époux  arrive  entouré  de  ses  amis. 
Il  a la  tète  baissée,  recouverte  de  son  burnous;  son  père  lui  tend  la  main  au- 
dessus  de  la  tête  et  le  fait  entrer;  les  invités  se  retirent,  chacun^  rentre  chez 
soi. 

« Pendant  les  sept  jours  qui  suivent,  le  marié,  par  pudeur,  ne  doit  pas  se 
présenter  devant  son  père,  il  ne  rentre  à la  maison  paternelle  que  la  nuit  ; pendant 
cette  période  il  va  chaque  jour  au  bain,  ses  amis  y vont  avec  lui  et  à ses  frais. 
Ceux-ci,  à l’occasion  de  son  mariage,  lui  font  des  cadeaux  en  espèces;  quelle  que 
soit  sa  fortune,  il  est  tenu  de  les  accepter,  sauf  à leur  rendre  la  même  politesse  en 
pareille  circonstance.  C’est  une  manière  de  manifester  l’amicale  intention  de  s’aider 
mutuellement  à supporter  les  charges  de  la  vie.  Le  septième  jour  après  la  noce, 
invités,  parents  et  amis  se  réunissent  de  nouveau  et  font  une  petite  fête  de  famille 
qui  clôt  la  série  des  réjouissances. 

« Le  jeune  homme  marié  ne  quitte  pas  la  maison  paternelle,  rien  n’est  changé 
dans  la  manière  de  vivre  de  la  famille,  elle  se  trouve  tout  simplement  augmentée 
d’un  nouveau  membre  : l’épousée,  qui  prend  place  parmi  les  autres  femmes.  Le 
père,  toujourschef,  pourvoit  aux  besoins  du  jeune  ménage,  qui  se  trouve  ainsi  con- 
fondu avec  le  reste  de  la  famille. 

« Les  musulmans  peuvent  avoir  jusqu’à  quatre  femmes  légitimes  en  même 
temps.  A Tunis,  il  est  assez  rare  qu’un  mari  ait  plus  d’une  femme  ; mais  dans  les  autres 
villes  de  l’intérieur,  le  cas  est  fréquent.  Il  l’est  surtout  chez  les  Bédouins  ; là  c’est 
une  sorte  de  nécessité  voulue  par  les  femmes  elles-mêmes,  à qui  incombent  les 
rudes  travaux  de  la  vie  des  champs  ; c’est  un  avantage  pour  elles  d’avoir  des 
compagnes  qui  partagent  leurs  peines.  La  polygamie  a été  souvent  étudiée  au 
point  de  vue  social  par  des  écrivains  autorisés;  tout  ce  qu’on  peut  en  dire  ici, 
c’est  qu’elle  est  une  source  constante  de  querelles  domestiques  ; tout  d’abord  l’en- 
tretien de  plusieurs  femmes  occasionne  souvent  au  mari  des  dépenses  excédant  ses 
ressources  ou  tout  au  moins  des  charges  lourdes  à supporter;  d’autre  part,  mal- 
gré la  prévoyance  et  la  sagesse  de  la  loi  qui  a pris  soin  de  tracer  au  mari  sa  ligne 
de  conduite  envers  chacune  de  ses  conjointes,  on  peut,  sans  trop  s’avancer,  le 
soupçonner  de  n’être  pas  toujours  impartial... 

« La  polygamie  ou  l’incompatibilité  de  caractère  des  conjoints  qui  n’ont  pu  se 
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connaître  avant  de  s’unir,  engendrent  souvent  des  situations  insupportables  ; mais 
il  y a un  remède  facile  à cet  état  de  choses  : le  divorce.  Les  motifs  de  divorce  léga- 
lement admis  sont  nombreux,  et  il  en  est  d’assez  futiles:  un  mari  peut  toujours 
prétendre  que  sa  femme  est  mauvaise  ménagère,  paresseuse,  malpropre  ou  gros- 
sière, celasuflit;  il  suffît  également  qu’elle  soit  sortie  sans  sa  permission,  qu’il  la 
trouve  par  hasard  à regarder  dans  la  rue  par  la  porte  entre-bàillée,  ou  qu’il  la  trouve 
en  compagnie  de  femmes  qui  lui  déplaisent;  enfin  il  peut  invoquer  un  prétexte 
quelconque  qu’il  lui  est  facile  d’occasionner  lui-même.  La  contre-partie  existe  : 
une  femme  peut  également  demander  le  divorce,  mais  cela  lui  est  bien  moins 
facile  qu’au  mari.  Quand  le  divorce  est  demandé  par  l’un  des  conjoints  seulement, 
pour  cause  d’incompatibilité  d’humeur,  le  ménage  est  transféré  par  ordonnance 
du  cadi  dans  une  des  bonnes  maisons  du  quartier  (Dar-Jouade),  maison  de  bien  ; 
là  ils  sont  observés,  et  le  témoignage  des  gens  de  la  maison  inspirera  le  jugement 
à intervenir.  » 

Depuis  deux  jours  tous  les  rémouleurs  de  Tunis  en  boutique  ou  en  plein  vent 
aiguisent  avec  ardeur  des  coutelas.  Comme  il  est  d’usage,  à l’occasion  de  VAid-es- 
ghir , la  fête  de  la  rupture  du  jeûne,  le  Beiram  des  Turcs,  célébré  le  premier  jour 
du  mois  après  le  Rhamadan,  chaque  famille  sacrifie  un  ou  plusieurs  moutons, 
suivant  le  nombre  de  ses  membres.  Partout  on  voit  les  pauvres  bêtes  traînées  la 
corde  au  cou,  et  beaucoup  sont  déjà  attachées  au  seuil  des  demeures. 

Mahmoud  m’a  dit  ce  soir  qu’on  en  égorgerait  six  dans  sa  maison. 

« Mais,  me  suis-je  écrié,  il  n’est  pas  possible  que  vous  dévoriez  tout  en  un 
seul  jour  ! 

— Oh!  non,  m’a-t-il  répondu  en  souriant,  on  mettra  au  saloir,  pour  les  con- 
server comme  provision,  les  quartiers  entiers  de  ces  hêtes.  » 

Après  tout,  c’est  la  fête  de  famille  célébrée  dans  nos  provinces,  lorsqu’on  tue 
le  porc  chaque  année.  A Minorque,  cette  fête  a une  importance  autrement  grande, 
elle  donne  lieu  dans  toutes  les  familles  à des  divertissements  sans  fin. 

Durant  l’Aïd  -es-ghir  on  ne  voit  ici  que  gens  se  donnant  l’accolade,  et  c’est 
vraiment  un  spectacle  patriarcal  que  ces  jeunes  hommes  et  ces  enfants  s’arrêtant 
devant  les  vieillards,  se  courbant  à demi  pour  recevoir  sur  la  tête  ou  sur  l’épaule 
le  baiser  de  paix  et  portant  ensuite  la  main  sur  leur  cœur. 

Le  lendemain,  pour  satisfaire  à la  coutume  tunisienne,  les  jeunes  enfants, 
montés  sur  des  mulets  ou  sur  des  ânes,  réunis  en  grappes  dans  des  arabas  ou  dans 
des  voitures,  galopent  joyeusement  à travers  les  boulevards  extérieurs.  Ces  che- 
vauchées aux  éblouissants  costumes  sont  charmantes,  je  ne  me  lassais  point  «le  les 
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admirer.  Parfois  un  nègre y serviteur  sans  doute,  auquel  on  avait  confié  la  mar- 
maille de  la  maison,  dirigeait  la  bande  et  la  surveillait  avec  sollicitude. 

En  dehors  del’Aïd-es-ghir,  il  est  nombre  d’autres  fêtes  religieuses,  et  d’abord 
YAchoura , célébrée  en  souvenir  d’événements  marquants  dans  la  vie  des  prophètes. 
Ensuite  le  Mouled , anniversaire  de  la  naissance  de  Mahomet,  le  Lilet  Vassam  el 
Arzach , célébré  le  quinzième  jour  du  mois  de  chabâne,  jour  où  Dieu  fixe  pour 
l’année  le  destin  de  toutes  les  créatures,  le  Maaraj,  ascension  du  prophète  au  ciel. 
C’est  enfin  l’Aïd-el-kebir,  célébrée  le  jour  même  où  les  pèlerins  de  la  Mecque  font 
l’ascension  du  djebel  Arafate.  Ce  jour-là,  chaque  famille  égorge  un  mouton  par 
chaque  membre,  en  souvenir  du  sacrifice  d’Abraham. 

En  ces  occasions  le  quartier  d’Halfaouïne  se  met  en  grande  fête,  fête  de  jour  et 
aussi  fête  de  nuit  comme  en  temps  de  Rhamadan. 

Les  conteurs  qui,  journellement,  à l'heure  où  le  soleil  décline,  charment, 
amusent  ou  terrifient  leur  auditoire  par  des  récits  merveilleux,  sur  quelque  place 
du  quartier  bab  Djedid  ou  devant  les  cafés  maures,  ont  alors  un  plus  nombreux 
auditoire.  Mais  ils  fuient  Halfaouïne,  de  même  les  charmeurs  de  serpents,  les  pitres 
marocains  et  les  liseurs  nocturnes  : ils  n’y  feraient  point  leurs  frais.  On  se  livre  là- 
bas  à des  amusements  et  à des  spectacles  de  foire,  vous  y verrez  les  chevaux  de 
bois,  les  escarpolettes  et  les  baraques  foraines  de  nos  fêtes  de  village,  et  en  plus  la 
danse  du  ventre  et  les  nègres  du  Soudan,  les  Fezzesna  aux  contorsions  simiesques, 
dansant  au  son  du  tambour  et  de  la  zourna,  musette  en  peau  de  gazelle.  On  y ren- 
contre également  un  monstre  qui  effare  les  passants,  le  Bou-Saâdia,  vêtu  de  peaux 
de  bêtes,  un  masque  velu  sur  le  visage  et  un  bonnet  pointu,  au  cimier  de  plumes, 
fait  de  coquillages,  sur  la  tête. 

Je  suivais  les  Fezzesna  à travers  les  ruelles,  ils  m’amusaient  beaucoup  avec 
leur  danse  qu’accompagnait  le  rythme  monotone  du  tambour  et  de  la  zourna  dans 
laquelle  l’un  d’eux  éperdument  soufflait.  Lorsque  je  les  perdais  de  vue,  attiré  par 
quelque  nouveau  spectacle,  le  bruit  sourd  de  leur  tam-tam  que  dominait  le  chant 
nasillard  de  la  musette  me  guidait  et  je  les  retrouvais  soufflant  sans  trêve,  battant 
et  pirouettant  toujours. 

Ils  s’arrêtaient  devant  chaque  boutique,  donnaient  leur  naïve  sérénade, 
attendaient  l’obole  qui  parfois  ne  venait  pas,  et  reprenaient  ensuite  le  chemin. 
Leurs  figures  bonasses  ne  cessaient  de  sourire  et  leurs  bouches  ouvertes  montraient, 
dans  la  noirceur  de  leur  teint,  les  lèvres  rouges,  les  dents  très  blanches. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  Halfaouïne  que  je  rencontrais  des  Fezzesna,  mais 
aussi  dans  le  quartier  de  bab  Djedid,  car  plusieurs  petites  Iroupes,  aux  jours  de 
fête,  passent  leurs  journées  à quêter.  Ces  bons  nègres  alimentent  ainsi  la  caisse 
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d’une  œuvre  de  bienfaisance  qu’ils  ont  créée  pour  leurs  frères  du  Fezzan  et  du 
Soudan  arrivant  à Tunis.  Grâce  aux  ressources  qu’ils  se  procurent  avec  leur  zourna, 
leur  tam-tam  et  leur  danse,  ceux  de  leur  race  qui  ont  traversé  le  désert  trouvent 
à Tunis  protection  et  asile. 

Salem,  un  grand  vieux  nègre  à barbe  grisonnante  que  vous  verrez  tous 
les  jours,  en  beau  costume,  offrant  devant 
les  terrasses  des  cafés  européens  des  éven- 
tails, des  tromblons  invraisemblables,  des 
poignards  et  des  fusils  indigènes  aux  in- 
crustations de  nacre  et  de  corail,  s’est 
mis  à la  tète  de  cette  œuvre.  Bon  vieux 
Salem  ! aux  premiers  jours  de  mon  arrivée 
je  regardais  avec  indifférence  les  objets  de 
bazar  qu’il  me  présentait,  mais  lorsque  je 
connus  avec  quel  zèle  touchant  il  se  vouait 
à son  œuvre,  je  ne  pouvais  m’empêcher 
de  l’accueillir  avec  intérêt,  d’accepter  ses 
offres. 

Le  cas  de  Salem  n’est  point  un  fait  isolé. 

Les  musulmans  se  livrent  aux  œuvres  de 
bienfaisance,  elles  leur  sont  d’ailleurs  recom- 
mandées. 

Un  proverbe  arabe  dit  : Si  tu  as  de  nom- 
breuses richesses,  donne  de  ton  bien;  si  tu 
possèdes  peu,  donne  de  ton  cœur. 

Si  chaque  musulman  voulait  suivre  à 
la  lettre  les  préceptes  du  Koran,  il  devrait 
prélever  un  pour  cent  sur  sa  fortune  et  le 
donner  aux  pauvres.  Ce  don,  que  certains  n’ont  pas  hésité  à faire,  est  le 
zaknte  ou  pureté  : c’est  l’aumône  qui  purifie  les  origines  profanes  de  la 
richesse. 

A l’occasion  de  TAïd-es-ghir  dont  j’ai  parlé,  chacun  doit  faire  la  part  des 
pauvres,  il  doit  leur  faire  distribuer  une  certaine  quantité  de  denrée  alimentaire, 
celle  dont  on  fait  le  plus  usage  dans  la  région  habitée  par  le  donateur.  La  quantité 
en  est  calculée  à raison  de  un  saa  (mesure  de  trois  litres)  par  chaque  membre  de  la 
famille.  C’est  la  zakate-el-fatr,  la  purification  de  la  rupture  du  jeûne. 

Le  kefara , ou  expiation,  est  un  acte  de  bienfaisance  qui  consiste  à faire  une 
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distribution  de  soixante  pains  aux  pauvres,  ou  à affranchir  un  de  ses  esclaves  en 
vue  d’expier  quelque  infraction  aux  règles  rigoureuses  du  jeûne. 

L’aumône  recommandée  comme  pratique  journalière  se  fait  toujours  la  veille 
des  fêtes  religieuses,  à la  nuit.  L’aumône  passe  pour- le  meilleur  moyen  de  mériter 
les  faveurs  divines. 

Il  a été  écrit  : 

« L’aumône  c’est  le  réveil  de  ceux  qui  sommeillent;  celui  qui  l’aura  faite 
reposera  sous  son  ombrage  jusqu’au  jugement  dernier.  » 

« L’aumône  éteint  la  colère  de  Dieu  ; elle  éteint  le  péché  comme  l’eau  éteint 
le  feu,  elle  ferme  soixante-dix  portes  du  mal. 

« Dieu  n’accordera  sa  miséricorde  qu’aux  miséricordieux  ; faites  donc 
l’aumône,  ne  fût-ce  que  de  la  moitié  d’une  datte.  » 

Cependant  la  famille  passe  avant  tout,  et  un  proverbe  porte  : 

« L’aumône  ne  doit  sortir  de  la  maison  que  lorsque  la  famille  est  rassasiée.  » 

« La  constitution  habous  des  biens  meubles  et  immeubles,  dit  M.  David,  est 
une  des  formes  habituelles  et  fréquentes  des  œuvres  charitables.  Elle  consiste  à 
consacrer  l’usufruit  de  biens  devenus  inaliénables  à une  fondation  pieuse  ou  d’uti- 
lité publique. 

« Le  prêt  sans  intérêt  est  une  autre  forme  de  l’aumône. 

« Le  « riba  »,  l’intérêt  à quelque  taux  que  ce  soit,  est  honteux,  il  doit  être 
banni  de  toute  transaction  sous  peine  de  constituer  un  vice  rédhibitoire  infirmant 
ipso  facto  tout  acte  onéreux  ou  gratuit. 

« La  location  n’est  pas  considérée  comme  une  source  d’intérêt,  c’est  l’échange 
d’un  usufruit  contre  des  espèces.  » 

Les  principes  musulmans  suppriment  donc  l’intérêt  d’une  façon  absolue.  Un 
proverbe  dit: 

« Celui  qui  te  donne  son  argent  à intérêt  vaut  moins  qu’un  chien.  » 

« La  location,  dit  M.  David,  n’est  donc  pas  considérée  comme  une  source 
d’intérêt  : c’est  l’échange  d’un  usufruit  contre  des  espèces  ; mais  toute  augmen- 
tation résultant  du  prêt,  en  nature  ou  en  espèces,  est  prohibée  et  flétrie.  On  doit 
être  à ce  point  scrupuleux  qu’il  ne  faut  pas  recevoir  de  blé  de  bonne  qualité  en 
restitution  d’un  prêt  de  blé  de  qualité  inférieure,  ni  accepter  un  avantage  quel- 
conque, si  minime  qu’il  soit,  s’il  résulte  d’un  prêt,  d’un  partage  à parts  égales 
ou  d’un  échange  d’objets  équivalents.  » 

Mais  revenons  à Halfaouïne.  Tandis  que,  sur  la  place  encombrée  parla  foule 
et  dans  les  rues,  le  plus  grand  tumulte  règne,  les  cafés  maures  qui  les  bordent 
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regorgent  de  clients  ; ceux-ci  envahissent  les  trottoirs  et  la  foule  circule  avec  peine 
dans  l’étroit  passage  qui  lui  reste. 

Quels  spectacles  charmants  présente  Halfaouïne  ! C’est  partout  la  joie  et 
l’éblouissement  des  yeux.  Mais,  lorsque  le  soleil  descend  à l’horizon,  ces  rues  ne 
sont  plus  qu’en  blancheurs  de  neige,  en  ombres  aériennes  d’une  transparence 
idéale,  où  passent  des  hommes  vêtus  les  uns  comme  des  rois,  les  autres  comme  des 
apôtres,  des  nègres  aux  reflets  de  bronze,  des  femmes  toutes  blanches  aux  visages 
voilés  de  noir.  Et  ces  hommes  portent  tous  une  fleur  à l'oreille,  sous  le  turban 
et  souvent  une  fleur  à la  main.  C’est  même  comme  une  niasse  de  fleurs  vivantes 
cette  coulée  humaine  qui  s’en  va  jusqu’au  loin  à travers  quelque  resplendissante 
clarté. 

Devant  les  cafés,  des  hommes  en  innombrable  assemblée  sont  drapés  à l’an- 
tique, et  coiffés  de  turbans  brodés  d’or,  de  bonnets  rouges. 

Sur  la  place  la  fête  bat  son  plein.  Les  femmes  accompagnées  de  leurs  sui- 
vantes, toujours  voilées,  les  fillettes,  les  enfants  portés  sur  les  bras  de  leurs  pères, 
tous  vêtus  de  choses  charmantes  et  légères,  de  trames  exquises  qui  flottent  au 
vent,  sont  là,  curieusement  penchés  sur  les  objets  étalés  parfois  sur  le  sol  même. 
Les  bébés  s’essoufflent  à des  trompettes,  ils  prennent  les  jouets  dans  leurs  doigts 
potelés  et,  curieusement,  leurs  yeux  noirs  les  considèrent.  Ils  ne  veulent  plus  s’en 
dessaisir  et  pleurent...  Les  mamans  et  les  fillettes  marchandent  un  objet  inconnu 
pour  elles,  car  il  y a ici  les  étalages  de  nos  fêtes  foraines.  Elles  palpent,  exami- 
nent, vont  ailleurs,  de  toutes  parts  attirées,  et  reviennent. 

Et  par  delà  ces  scènes  charmantes,  les  escarpolettes  rayant  le  ciel  bleu  et  les 
murailles  éclatantes  vont  et  viennent,  montant  très  haut,  descendant  très  bas  ; des 
roues  énormes  tournent,  des  tourniquets  grincent,  des  tam-tams  résonnent  et  les 
nègres  passent,  dansant  la  bamboula,  silhouettes  noires  sur  les  éblouissantes 
murailles.  Du  lointain,  sourds,  des  chants  nasillés  viennent  ; c’est  la  danse  du  ventre 
et  les  incessants  appels  du  barnum  devant  la  porte. 

Parfois  dans  cette  rue  Halfaouïne  pleine  de  lumière,  de  gaieté,  de  confusion  et 
d’assourdissant  tumulte,  une  voix  a dominé  les  voix,  les  musiques,  les  bruits  de 
foire,  et  cette  voix  a semblé  planer  dans  l’azur  du  ciel.  A cette  voix  le  tumulte  a 
paru  s’apaiser,  des  hommes  se  sont  recueillis  et  ont  discrètement  égrené  leur 
chapelet...  C’est  le  chant  du  muezzin  appelant  les  croyants  à la  prière. 

Mais  c’est  le  soir  qu’Halfaouïne,en  ses  fêtes, prend  des  allures  de  bacchanale. 
Toute  la  vie  populaire  de  Tunis  semble  se  concentrer  là-bas,  dans  ce  quartier. 
Dans  la  journée  c’est  la  fête  du  soleil  et  des  couleurs.  La  ville,  en  dehors  de  l’avenue 
de  France  et  des  voies  qui  donnent  accès  aux  sorties,  est  calme,  on  ne  soupçonnerait 
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jamais  le  tumulte  d’Halfaouïne  en  écoutant  les  voix  des  minarets  qui  planent  sur 
les  quartiers  recueillis.  Cinq  fois  par  jour,  à l’aube,  dans  la  matinée,  à midi,  vers 
quatre  heures  et  au  crépuscule  ces  voix  aériennes  appellent  à la  prière  que  l’iman 
préside  dans  la  mosquée.  Car  la  présence  du  fidèle  à la  mosquée  n’est  pas  indispen- 
sable, il  peut  étendre  sur  le  sol,  dans  sa  demeure  ou  dans  sa  boutique,  une  natte  ou 
un  tapis  réservés  à cet  usage,  et,  tourné  vers  l’orient,  avec  les  génuflexions  prescrites 
et  l’index  toujours  levé,  il  récitera  les  versets  du  Coran. 

La  prière  est  toujours  précédée  d’ablutions. 

A la  mosquée  le  recueillement  est  grand,  la  foule  s’y  tient  silencieuse.  D’ail- 
leurs, rien  n’y  vient  troubler  les  regards.  En  ce  lieu  la  musique  est  profane,  le  bruit 
de  la  monnaie  sacrilège,  et  l’égalité  la  plus  absolue  règne... 

L’entrée  des  mosquées  de  Tunis  est  rigoureusement  interdite  aux  chrétiens. 
On  sait  cependant  que  la  dj ama-ez-zitouna , la  mosquée  de  l’olivier  est  une  des  plus 
belles  et  des  plus  anciennes.  — L’intérieur  est  orné  de  cent  cinquante  colonnes 
provenant  de  Carthage.  C’est  à la  fois  un  temple  et  une  université.  Elle  renferme 
une  bibliothèque  renommée  à l’usage  des  tolbas  dont  l’enseignement  se  fait  dans 
le  temple. 

Lorsqu’on  traverse  le  souk-el-attarin , ou  bazar  des  parfumeurs,  par  une  des 
portes  de  la  grande  mosquée  qui  parfois  reste  ouverte,  on  aperçoit  l’intérieur  de 
l’immense  cour  entourée  de  galeries  dont  les  arcades  retombent  sur  des  colonnes 
unies  ou  cannelées,  peintes  en  rouge  et  en  vert.  Et  c’est  une  belle  apparition  tout 
embaumée  parles  parfuns  delà  rose,  du  géranium,  de  l’encens  et  de  la  cire  qui 
s’exhalent  du  bazar. 

Tous  les  vendredis  matin  je  gravissais  la  rue  de  l’église,  je  m’engageais  sous 
une  longue  voûte  où  s’ouvre  la  porte  de  la  deriba , prison  civile,  et  je  débouchais 
sur  une  petite  place,  en  face  de  la  grande  mosquée. 

Le  spectacle  qui  m’attendait  m’intéressait  toujours.  Les  fidèles,  en  grand 
nombre  montaient  ou  descendaient  les  marches  qui  conduisent  au  temple.  Vêtus 
avec  une  grande  recherche  ils  allaient  graves  et  pénétrés  dans  leurs  manteaux  aux 
chatoyantes  couleurs,  et  c’étaient  parfois  les  contrastes  les  plus  imprévus  et  les  plus 
charmants.  Le  rose  y coudoyait  le  vert  pâle,  l’orangé  violent,  le  violet  éteint,  tout 
cela  mêlé  de  blancs  neigeux  et  de  verts  tendres  d’où  surgissaient  des  visages 
austères.  Sous  les  grands  arceaux  d’une  colonnade  extérieure  les  croyants  passaient 
calmes,  recueillis,  le  chapelet  aux  doigts.  D’autres  accroupis  sur  les  socles  des 
colonnes  semblaient  pris  par  des  rêves  mystiques.  Et  ces  flots  de  couleurs  vivantes, 
fraîches  et  claires,  étaient  du  plus  grand  charme  pour  les  yeux. 

La  mosquée  de  Sidi-ben-ahrouss  fut  autrefois  une  église  bâtie  par  Charles- 
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Quint.  Son  minaret  octogone  est  remarquable,  nous  l’avons  vil  reproduit  à Paris 
à l’Exposition  de  1889. 

La  Djama  sidi  mahrez , près  de  Bal  Souika  est  belle  à voir,  toute  blanche, 
rappelant  Sainte-Sophie  de  Constantinople  avec  ses  huit  coupoles  blotties  autour 
d’un  dôme  central.  Longtemps  elle  fut  un  lieu  d’asile  pour  les  créanciers  que  leurs 
exigences  mettaient  en  suspicion  et  aussi  pour  les  débiteurs,  leurs  victimes.  Le 
marabout  dont  la  dépouille  dort  sous  les  dômes  immaculés  passe  pour  un  des 
principaux  patrons  de  Tunis. 

Parles  rues  oùj’allais  à l’aventure  à toutes  les  heures  du  jour,  j’aimais  à entendre 
la  voix  des  muezzins  qui  jetaient  dans  les  airs  leur  éternelle  invocation.  Et  ces  voix, 
aux  inflexions  célestes,  dominaient  le  tumulte  des  rues,  elles  s’isolaient  et  planaient 
hautes,  aériennes...  Je  voyais  les  muezzins  là-haut,  dans  ces  minarets  élancés, 
montant  comme  des  flèches  au-dessus  des  blanches  murailles,  tout  ciselés  d’ara- 
besques ou  plaqués  de  faïences  polychromes,  et  ces  figures  apparues  dans  les  airs, 
drapées  dans  des  toges  immaculées,  toujours  me  rendaient  songeur,  et  je  m’arrê- 
tais écoutant  ces  grandes  voix  du  vent.  . . 

Souvent  je  l’ai  entendue  cette  prière  aux  premières  clartés  de  l’aube  lorsque 
les  oiseaux  s’éveillent,  d’autres  fois  lorsque  le  soleil  brûle  et  calcine  la  ville  endor- 
mie. On  la  croirait  déserte  alors  et  la  prière  traverse  comme  un  espoir  les  rues 
abandonnées. 

...  Ah!  ce  soir  j’ai  erré  par  les  souks;  c’est  un  délicieux  refuge  aux  heures 
de  soleil  ardent  et  aussi  aux  mauvais  jours.  Depuis  ce  matin  la  pluie  n’a  pas  dis- 
continué. Nous  sommes  en  mai,  et  Tunis  est  à ce  point  sombre  qu’on  se  croirait  aux 
tristes  jours  d’automne  du  Nord. 

J’ai  donc  erré  sous  l’enchevêtrement  des  voûtes.  Je  me  suis  assis  chez  ben  Nice, 
un  des  plus  gracieux  marchands  du  souk-el-Birka.  Je  le  visite  souvent  d’ailleurs. 
Je  me  suis  rendu  ensuite  dans  le  souk  des  femmes.  Là,  j’ai  fait  déplier  nombre  de 
pièces  d’étoffes  lamées  d’argent  ou  d’or,  car  j’éprouve  des  jouissances  infinies  à la 
contemplation  de  ces  merveilles.  J’ai  vu  des  trames  toutes  scintillantes  oû  chantent 
des  guirlandes  fleuries,  des  brocatelles  rares,  des  velours  de  Gênes  chamois  ton  sur 
ton,  violets  et  mauves  sur  fond  blanc,  des  étoffes  toutes  moirées  d’argent  ou  d’or, 
que  sais-je  encore!...  Mais  il  fait  noir  maintenant,  je  quitte  les  voûtes  assombries 
et  je  gagne  les  rues  hautes. 

Le  soleil  va  se  coucher,  de  grandes  flammes  semblent  envahir  le  ciel,  la  pluie 
a cessé,  elle  s’égoutte  des  terrasses  lentement  avec  de  vagues  sonorités  de  cristal. 
Au  coin  d’un  carrefour  un  spectacle  nouveau  m’arrête  et  me  retient.  Le  minaret  de 
la  grande  mosquée  Zitouna  monte,  comme  une  fusée  d’or,  sur  le  ciel  indigo,  vers 
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l’orient.  La  rue  où  le  soleil  ne  pénètre  pas  est  vaporeuse,  toute  en  clartés  indécises; 
seul  le  minaret  de  la  grande  mosquée  se  dresse  flamboyant  avec  ses  enchevêtre- 
ments d’arabesques  d’un  or  plus  pâle,  sa  galerie  supérieure  aux  fines  colonnettes 
projetant  des  ombres  fermes,  violettes,  reflétées  d’or.  Plus  haut  encore  s’arrondit 
la  toiture  verte  que  surmontent  trois  boules  éclatantes  de  métal,  que  couronne  le 
croissant  de  l’Islam. 

A l’autre  bout  de  la  rue  un  minaret  aussi  s’élève,  mais  de  coloration  moins 
vive,  il  est  d’un  blanc  rosé  et  ciselé  de  fines  dentelles  et  de  mosaïques  noires.  Mais 
la  merveille  c’est  un  double  arc-en-ciel  encadrant  les  deux  mosquées,  immense, 
lumineux  et  brillant . . . 

C’est  donc  deux  fusées  d’or  et  d’argent  qui  surgissant,  flamboyantes,  aux 
extrémités  de  la  mystérieuse  rue,  filent  droit  au  zénith  et  un  arc-en-ciel  traversant 
le  ciel  indigo  de  larges  sillons  de  lumière. 

Mais  la  scène  magique,  inoubliable,  fut  lorsque  le  muezzin,  dont  le  manteau 
flottait  au  vent,  apparut  là-haut  sur  la  cime  ardente  du  minaret,  comme  entouré  de 
flammes  et  d’arabesques  d’or  en  fusion,  et  chanta  la  gloire  de  Dieu.  Sur  l’autre 
minaret  plus  pâle  un  muezzin  chantait  aussi,  et  ces  voix  tour  à tour  s’isolaient  on 
se  mêlaient.  Et  comme  ils  chantaient  aux  quatre  points  cardinaux,  l’une  d’elles, 
par  moments,  semblait  plus  rapprochée  et  l’autre  plus  lointaine. 

Non,  jamais  je  n’oublierai... 

Puis  les  minarets  s'éteignirent,  quelques  lueurs  s’allumèrent  dans  les  galeries 
des  souks,  et  la  pluie  se  reprit  à tomber  sur  les  terrasses  de  la  ville  silencieuse  et 
blanche... 


M V TRONE  JUIVE  ET  SES  ENFANTS. 


UN  CONTEUR 


CHAPITRE  III 


Les  nuits  do  Tunis.  — Les  conteurs.  — Les  charmeurs  de  serpents.  — Les  sorciers. 

Le  meilleur  des  amours  est  celui  qui  fait  grincer  les  dents.. 

Chant  de  razzia. 


J’ai  rencontré  à Tunis  des  personnes  dont  la  fréquentation  assidue  a été  un  des 
charmes  de  mon  séjour:  M.  Sadoux,  l’aqua-fortiste  bien  connu  à Paris,  attaché 
au  service  des  antiquités  et  des  arts  par  un  administrateur  éclairé;  l'architecte 
Resplandy,  dont  les  créations  s’harmonisent  admirablement  avec  le  ciel  d’Afrique, 
car  elles  gardent,  dans  la  mesure  qu’il  convient,  les  traditions  de  l’art  mauresque  ; 
puis  le  docteur  Bastide,  fixé  à Tunis  avant  l’occupation  et  qui,  dès  la  première 
heure,  a puissamment  servi  les  intérêts  français.  Que  de  bons  instants  passés  en 
leur  société  et  combien  profitables!  Dans  le  jardin  du  docteur,  quelquefois,  au 
milieu  des  Heurs,  nous  nous  sommes  attardés  devant  le  lac  Kl  Baheira  étalé  devant 
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nous,  sous  la  lune.  Que  de  délicieuses  causeries  dans  la  fraîcheur  du  patio  de 
l’hospitalière  maison  arabe  de  Resplandy! 

C’est  à M.  Sadoux  que  je  dois  une  révélation  merveilleuse  : Tunis  la  nuit. 

« Dès  le  printemps  et  surtout  par  les  nuits  d’été,  me  dit-il,  j’aime  errer  à 
travers  les  labyrinthes  de  la  vieille  ville  qui  font  tant  songer  et  présentent  à chaque 
pas  des  aperçus  nouveaux.  Et  si  vous  saviez  quelle  fraîcheur  j’y  trouve  par  les 
nuits  chaudes  ! La  plupart  des  Européens  ignorent  leur  charme  et  n’oseraient  s’y 
aventurer  seuls.  Pourtant,  malgré  des  aspects  sinistres,  on  y peut  vaguer  sans 
danger.  Des  heures  et  des  heures,  du  crépuscule  à l’aube  même,  j’ai  parcouru  les 
quartiers  juifs,  arabes  et  italiens  sans  jamais  avoir  été  inquiété.  J’ai  pour  principe 
d’ailleurs  de  ne  jamais  me  mêler  de  près  ou  de  loin  aux  affaires  des  habitants, 
quelle  qu’en  soit  la  nature. 

« Un  soir,  dans  une  ruelle,  j’arrivai  au  milieu  d’un  groupe  menant  grand 
tapage,  et  comme  on  s’écartait  pour  me  laisser  passer,  à la  clarté  douteuse  d’un 
réverbère,  je  vis  les  mains  armées.  Le  silence  s’était  fait  en  ma  présence,  mais 
bientôt  la  discussion  reprenait  de  plus  belle  et  les  clameurs.  Tandis  que  je  m’en- 
fonçais sous  les  voûtes  d’une  ruelle  latérale,  un  cri  déchirant  traversa  les  airs 
suivi  de  pas  précipités.  Je  poursuivis  ma  route  le  coeur  serré.  Le  lendemain  j’appre- 
nais qu’à  cet  endroit  même  un  cadavre  était  allongé!  Les  drames  de  cette  espèce 
ensanglantent  souvent  les  nuits  tunisiennes. 

« S’il  vous  plaisait  de  me  suivre,  je  vous  guiderais  un  de  ces  soirs  à travers  ce 
dédale  où  seul  vous  iriez  longtemps  sans  retrouver  votre  chemin,  car  vous  savez 
avec  quelle  peine  on  s'y  reconnaît  même  parle  soleil.  » 

Quelques  jours  après  nous  remontions  la  rue  de  la  Kasbah  par  un  beau  clair 
de  lune,  et  nous  ne  tardions  pas  à disparaître  dans  un  sombre  couloir.  Toute  la 
journée  le  vent  avait  soufflé  avec  une  violence  extrême,  et,  le  soir  encore,  dans 
l’avenue  de  la  Marine  et  à la  porte  de  France  il  soulevait  des  tourbillons  de  pous- 
sière. Dans  le  quartier  où  nous  étions  engagés  on  n’entendait  plus  que  ses  mugis- 
sements sourds  entrecoupés  de  temps  à autre  par  de  vagues  plaintes. 

Cependant  ces  rues  peuplées  d’Italiens  et  d’israélites  n’étaient  pas  solitaires,  les 
boutiques  et  les  échoppes  de  marchands  de  victuailles  sans  noms  et  de  boissons 
fermentées,  qui  les  bordaient,  étaient  ouvertes.  Les  consommateurs  grouillaient 
dans  la  fumée,  les  exhalaisons  lourdes  de  fritures  et  d’âcres  épices.  Au  long  des 
murs,  dans  les  boyaux  étroits  que  nous  suivions,  la  foule  se  pressait,  s’enfonçant 
en  des  antres  interlopes,  quittant  des  portes  louches  aussitôt  refermées  par  d’invi- 
sibles mains.  ïl  s’échappait  de  ces  bouges  un  grand  bruit  de  voix  rauques,  et  l’on 
entrevoyait  par  instants  des  femmes  aux  faces  congestionnées. 
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Nul  ne  prenait  garde  à nous,  à notre  gré  nous  nous  arrêtions  considérant  des 
empreintes  de  mains  ensanglantées  sur  les  murs,  une  affiche  bizarre  au-dessus 
d’une  boutique,  un  balcon  hispano-mauresque  dont  les  grillages,  éclairés  par  des 
quinquets  fumeux,  projetaient  au  long  des  murs  des  ombres  enchevêtrées.  Nous 
avions  bientôt  quitté  ces  parages  qui  suent  le  crime  et  l’abjection  pour  pénétrer 
en  des  quartiers  recueillis.  C’étaient  alors  des  avenues  blanches,  profondes,  soli- 
taires, dont  on  ne  pouvait  à cette  heure  apprécier  la  longueur,  où,  par  endroits, 
des  rayons  de  lune  tombaient  en  nappes  pâles. 

Les  passants  devenaient  plus  rares,  les  boutiques  s’espaçaient.  Quelques  cafés 
maures  seuls  restaient  ouverts,  et  là,  dans  une  clarté  jaune,  les  Arabes  silencieux 
se  tenaient  accroupis;  parfois  l’un  d’eux  psalmodiait  en  s’accompagnant  de  la 
guitare.  Par  moments  devant  nouss’allongeaint  comme  des  couloirs  sans  fin  perdus 
dans  l’infini  des  lueurs  sidérales. 

Puis  des  arceaux  s’ouvraient,  à l’ombre  profonde  et  limpide  en  ses  tons 
éteints;  et  toujours  s’esquissaient,  noblement  drapées,  quelques  figures  lointaines 
entourées  comme  de  transparentes  nuées. 

L’une  d’elles,  agrandie  par  le  mystère,  apparut  devant  la  coupole  d’une 
zâouïa  qui  se  détachait  sur  le  ciel  avec  des  pâleurs  de  lune  mourante. 

Quels  tableaux  divins  à chaque  pas  nous  ravissaient  dans  ces  avenues  phos- 
phorescentes où  nous  allions  égarés  comme  en  un  rêve,  car  rien  ne  prenait  corps 
en  la  blancheur  morte  de  l’étrange  cité. 

Parfois  près  de  nous  un  grillage  délicat  burinait  sa  dentelle  légère  sur  le 
fond  lumineux  d’une  fenêtre.  De  plus  en  plus  rares  étaient  les  êtres.  De  loin  en 
loin  seulement  on  entrevoyait  des  visages  de  femmes  pensives,  immobiles,  consi- 
dérant la  nuit. . . 

Et  nous  écoutions  les  rumeurs  lointaines  vagues  comme  des  souffles.  . . 
vagues  comme  ces  blancheurs  mortes  dans  lesquelles  nous  allions  : grondements 
sourds  de  tambours  de  basque,  frôlements  de  guitares,  soupirs  mélodieux  exhalés 
on  ne  sait  où.  Et  des  senteurs  moites  et  lourdes  d’aromates  s’alanguissaient,  exha- 
lées des  murailles  et  du  sol  même:  Puis  le  dédale  reprenait  encore  en  ruelles  sans 
fin.  Subitement  un  voile  d’une  blancheur  sereine  montait,  arrêtant  le  chemin.  Où 
aller  maintenant  dans  ce  chaos  de  formes  atténuées  sans  consistance  et  presque 
sans  couleur?  Alors  on  découvrait  un  mince  arceau  qu’on  11e  soupçonnait  pas 
ouvert  dans  les  façades  latérales,  et  au  fond,  bien  loin,  dans  les  solitudes  célestes, 
une  étoile  frêle,  une  seule  clignotait. 

Ainsi  nous  nous  perdions  dans  la  ville  de  songe,  sous  les  larges  écharpes 
argentées  qui  flottaient  au  firmament. 
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Ainsi,  il  me  semblait  chaque  soir  que  j’allais  à la  découverte  d’une  ville  nou- 
velle, car  Tunis  le  jour  et  Tunis  la  nuit  sont  entièrement  différentes.  Ceux  qui  ont 
vu  l’animation  des  souks  obscurs  et  que  les  éclaboussements  de  soleil  sur  les 
murailles  ont  éblouis,  ne  peuvent  soupçonner  quel  mystère  transparent  enveloppe 
la  ville  quand  vient  le  soir  et  que  les  étoiles  s’allument.  Ce  qu’il  y a de  plus  étrange 
encore,  c’est  qu’aucune  nuit  ne  se  ressemble;  chacune  tombe  avec  une  poésie 
nouvelle,  avec  un  rêve  nouveau.  Avoir  vu  Tunis  le  jour  n’est  point  connaître  Tunis. 
Dans  cette  capitale  de  l’Islam  on  dirait  que  la  féerie  mystérieuse  de  l’Orient  ne 
commence  qu’avec  le  croissant  des  nuits. 

Nous  reprîmes  maintes  fois  avec  M.  Sadoux  ces  promenades  nocturnes  ; je  ne 
m’en  serais  lassé  jamais,  c’étaient  à chaque  soir  des  sensations  qui  nous  avaient 
échappé,  des  tableaux  inconnus  la  veille.  Nous  nous  étions  enhardis  peu  à peu, 
nous  pénétrions  partout.  Seules  les  maisons  habitées  par  ies  Maures  restaient 
pour  nous  hermétiquement  closes,  et  dans  les  enchevêtrements  de  ce  quartier 
nous  errions  comme  à travers  une  ville  de  tombeaux.  Un  soir,  comme  nous  avions 
commencé  notre  promenade  de  très  bonne  heure,  une  voix  de  muezzin  traversa 
lentement  les  blanches  solitudes. 

La  Allah  ill  Allah  Mohammed  rossoul  Allah ! disait-elle,  et  du  lointain  en 
même  temps,  comme  des  échos  perdus  frissonnant  dans  les  airs,  d’autres  voix  sem- 
blaient venir.  Puis  plus  rien,  l’aboi  de  quelque  chien  sur  les  terrasses,  une  plainte 
d’enfant,  le  silence.  . . C’était  la  prière  ci’  El ' Acha,  la  prière  du  soir. 

Quel  charme  j’éprouvai  un  matin  en  écoutant  les  phrases  rythmées  du  chant 
de  El Feedjeur,  de  l’aube,  passant  au-dessus  de  la  ville  qui  s’éveillait. 


Levez-vous,  levez-vous!  ne  dormez  plus, 

C’est  le  moment  de  faire  le  bien. 

La  nuit  s’est  écoulée  et  les  étoiles  ont  disparu. 

Tous  les  muezzins  appellent  à la  prière, 

Vous  ne  vivrez  pas  éternellement, 

Et  celui  qui  a vécu  en  impie  reconnaîtra  son  erreur. 
Dieu  seul  est  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète  ! 


Quelle  grandeur  en  ce  poétique  appel,  dans  les  lueurs  du  jour  naissant! 

De  bonnes  heures  aussi  j’ai  vagué,  indolent,  par  des  rues  à l’ombre  diaphane, 
sous  le  ciel  enflammé  du  jour... 

Comme  aux  heures  de  la  nuit  la  ville  aimée  des  musulmans  m’a  surpris  et 
charmé.  Là-has,  dans  un  poudroiement  de  lumière  monte  un  éblouissement,  c’est 
la  fusée  d’un  minaret,  tandis  que  près  de  moi  s’ouvre  un  bazar  où  des  marchands 
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noblement  vêtus  s’entretiennent  à voix  basse,  en  attitudes  d’apôtres,  tout  cha- 
toyants de  reflets  d’étoffes  et  d’armes  damasquinées. 

Ici  passe  un  indigène  coilfé  du  turban,  en  veste  courte,  soutachée,  les  mollets 
nus;  il  agite  au  soleil  des  étoffes  éclatantes  : on  dirait  qu’il  brasse  les  rayons  de 
l’arc-en-ciel.  Puis  un  Arabe  vêtu  d’un  cafetan  sombre  coupe  subitement  la  lumière 
et  disparaît;  aussitôt  un  autre  se  dresse  tout  blanc,  il  éblouit  et  passe.  Des  femmes 
frôlent  les  murs,  un  masque  noir  sur  le  visage  où  cependant  luisent  les  diamants 
noirs  des  yeux.  Un  instant  après  c’est  une 
porte  richement  ornée  d’arabesques  de 
ferronnerie  ou  les  dômes  de  la  mosquée 
Sidi-Mahrès  agglomérés  et  flambant  en 
feux  pâles  sous  l’azur. 

Et  chaque  jour  j’allais  de  la  marine 
à la  kasbah,  m’égarant  dans  les  ruelles, 
me  retrouvant  parfois  après  de  longues 
marches  au  point  de  départ.  Mais  qu’im- 
porte, les  heures  s’écoulent  ici  sans  les 
compter. . . 

Ce  soir  j’ai  gravi  le  liant  quartier  et 
je  suis  arrivé  sur  une  petite  place  voisine 
de  Bab  Djedid,  au  milieu  d’un  rassem- 
blement. 

Ils  sont  là,  formant  un  grand  cercle, 
jeunes  et  vieux,  fils  du  désert  bruns  de 
visage,  Maures  à peau  blanche,  les  yeux 
fixes,  écoutant.  Au  centre  du  groupe  un 
conteur  est  debout.  Sa  parole  est  lente,  mesurée,  il  parle  de  Si  Abdallah  etd’Aroun 
al  Raschild,  de  Mohammed  et  d’Antar  ; de  temps  à autre  il  montre  le  ciel,  alors 
l’auditoire  tout  entier  s’incline  et  chaque  assistant  pose  la  main  sur  son  cœur.  La 
déclamation  peu  à peu  devient  plus  brève,  la  voix  plus  chaude,  plus  sonore;  le 
visage  calme  d’abord  s’est  animé.  La  foule  instinctivement  se  rapproche  comme 
pour  ne  rien  perdre  du  récit.  Je  ne  comprends  que  quelques  mots,  mais  la  mimique 
expressive  éclaire  surtout  pour  moi  les  discours  du  conteur.  Voici  ce  que  j’entends  : 

En  avant,  enfants  du  désert,  enfants  de  la  poudre,  ferrez  les  chevaux,  faites 
des  provisions  d’orge,  nous  allons  tirer  vengeance  d’une  tribu.  Les  balles  ne  tuent 
pas,  c’est  le  destin  qui  fait  mourir. 

On  va  partir,  c’est  un  pêle-mêle  de  guerriers  et  de  chameaux  chargés.  Les 
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cavaliers  s’ébranlent  accompagnés  de  joueurs  de  flûte.  « En  amour  comme  à la 
guerre,  s’écrie  un  vieux  cheick  dressé  sur  ses  étriers,  la  fortune  est  aux  audacieux  ! » 

...  On  a longtemps  marché  sous  le  soleil  brûlant,  à travers  les  sables.  Le 
crépuscule  tombe  dans  les  solitudes,  on  va  camper  en  attendant  les  premières 
clartés  de  l’aube.  Les  chameaux  sont  entravés,  aucun  feu  ne  s’allume,  il  faut  être 
prudent  à l’approche  de  l’ennemi  qu’on  veut  surprendre. 

Le  ciel  se  colore,  la  marche  du  second  jour  va  commencer,  les  éclaireurs 
s’avancent  avec  précaution,  il  en  est  qui  rampent  comme  des  couleuvres,  profitant 
des  moindres  accidents  du  terrain. 

Puis  tout  à coup  ce  sont  des  hourras  sauvages,  des  cliquetis  d’épées,  des 
hennissements  de  chevaux  qui  se  cabrent,  des  injures  et  des  blasphèmes  que  do- 
minent les  détonations  des  armes  à feu. 

...  En  avant,  enfants  du  désert,  enfants  de  la  poudre,  les  balles  ne  tuent  pas, 
c’est  le  destin  qui  fait  mourir. 

Et  c’est  un  vacarme  sans  nom  oû  se  mêlent  des  chants  de  guerre,  la  rumeur 
des  troupeaux,  des  cris  de  femmes  en  détresse,  des  pleurs  d’enfants,  des  beugle- 
ments de  chameaux,  des  imprécations  sanglantes,  des  cris  décoléré.  L’ennemi  se 
défend  avec  rage,  des  fantassins  désarmés  mordent  le  poitrail  des  chevaux;  des 
vieilles,  édentées,  sauvages,  défendent  avec  leurs  ongles  le  sol  de  la  tribu. 

Puis  le  silence,  quelques  gémissements  étouffés...  Les  vainqueurs  chassent 
les  troupeaux  devant  eux  et  s’enfoncent  dans  l’océan  des  sables,  emportant  en 
croupe  des  femmes  évanouies  dont  les  sombres  chevelures  flottent  au  vent... 

Quel  beau  jour,  par  Allah!... 

Enfants  du  désert,  disait  ensuite  le  conteur  après  un  long  silence,  laissez 
reposer  les  chevaux,  supprimez  l’herbe  ou  la  paille,  nourrissez-] es  d’orge  seule- 
ment. Maintenant,  allégez  les  harnais,  prenez  des  étriers  légers,  ne  laissez  dans  la 
bride  que  l’indispensable,  et  faites  ferrer  les  chevaux  des  quatre  pieds.  Le  ciel  verse 
des  rayons  de  feu,  l’ombre  de  l’homme  n’est  pas  plus  large  qu’une  semelle,  c’est 
l’heure  propice  pour  la  chasse  à laquelle  je  vous  convie.  Emplissez  d’eau  les  peaux 
de  bouc,  prenez  de  l’orge  pour  le  cheval,,  de  la  farine  et  des  dattes  pour  nous. 
Enfin  armez-vous  d’un  bâton  d’olivier  sauvage  et  laissez  vos  fusils  et  la  poudre. 

Dans  les  sables  au  loin  les  guetteurs,  nus  comme  des  vers,  ont  rampé,  ils  ont 
aperçu  les  autruches,  et  les  cavaliers  qui  se  sont  rapprochés  décrivent  autour  d’elles 
un  cercle  immense,  car  on  ne  les  aperçoit  plus.  Le  cercle  se  resserre,  les  autruches 
affolées  cherchent  une  issue  et  toujours  devant  elles  se  dressent  des  cavaliers. 
Voici  que  la  fatigue  les  gagne,  elles  ouvrent  leurs  ailes,  éperdues.  À l’aide  du  bâton 
on  vient  de  les  frapper  violemment  à la  tête...  les  belles  toisons  de  plumes  que  je 
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vois  maintenant  étendues  sur  la  croupe  des  chevaux!...  et  voici  la  graisse  bouil- 
lant dans  de  grosses  marmites,  précieux  remède  contre  tant  de  maladies  !... 

Puis  c’est  la  chasse  à la  gazelle,  des  chevauchées  sans  fin  à travers  le  désert, 
les  burnous  flottant  au  vent,  des  courses  folles  de  sloughis  à leur  poursuite,  si 
rapides  qu’ils  passent  comme  l’éclair.  On  entend  au  loin  des  cris  plaintifs,  la  bête 
est  atteinte,  le  lévrier  lui  brise  les  reins  d’un  coup  de  dents.  Quel  beau  retour  au 
douar  et  quels  festins!  Les  cornes  seront  montées  en  argent,  elles  serviront,  amin- 
cies, à mettre  du  kolil  aux  yeux  des  femmes,  et  avec  sa  dépouille  on  fera  des 
mezoued  dans  lesquels  elles  enfermeront  leurs  bijoux  et  leurs  parures. 

« Mes  amis,  les  jours  de  chasse  ne  sont  point  comptés  parmi  les  jours  de 
la  vie...  » 

Puis  c’est  la  Mecque,  le  départ  du  maghreb  lointain,  les  sables  et  les  sables 
encore,  les  chameaux  beuglant  le  soir  dans  les  solitudes,  devant  les  étoiles,  dans 
l’infini  d’une  terre  désolée.  L’ouragan  qui  brûle  souffle  la  mort,  la  route  est 
semée  d’ossements  desséchés  qu’un  linceul  poudreux  vient  recouvrir.  Maintenant 
c’est  la  soif,  le  puits  si  longtemps  cherché,  et  au  loin  la  Mecque,  but  du  pèlerinage, 
où  l’on  arrive  exténué  toujours,  les  yeux  brûlés,  le  chapelet  entre  les  doigts  amai- 
gris. 

Que  disait-il  encore  ? Sa  voix  s’adoucissait,  elle  modulait  des  phrases  d’une 
langueur  douce,  et  un  vague  sourire  ne  quittait  plus  ses  lèvres.  Il  allait  dans  le 
crépuscule  d’or  de  palais  enchantés  oû  s’enchevêtrent  les  arabesques,  où  éternel- 
lement les  sources  s’égouttent  en  un  chant  de  cristal.  Il  révélait  toutes  les 
splendeurs  mystérieuses  d’un  Orient  peuplé  d’ondoyantes  aimées. 

Et  les  auditeurs  écoutaient,  toujours  ravis,  ne  se  lassant  jamais  de  ces  contes 
qui  durent  quelquefois  l’année  entière. 

Là-bas,  par  delà  ce  rivage,  sur  une  autre  terre  que  bercent  les  mêmes  flots, 
les  Arabes  autrefois,  venus  en  conquérants,  apportèrent  leurs  lois  et  leurs  cou- 
tumes ; la  Sicile  hérita  des  conteurs;  ils  s’y  sont  perpétués.  Mais,  différents 
de  ceux  de  Tunis,  ils  disent  à leur  peuple  les  belles  légendes  des  preux,  ils  leur 
enseignent  la  générosité,  le  courage  et  la  grandeur.  Ils  élèvent  son  âme  enfin. 

Les  accents  d’une  musique  bizarre  et  les  accords  monotones  de  tambours  de 
basque  me  font  dresser  l’oreille.  Ils  viennent  d’un  autre  rassemblement  dans  le 
voisinage. 

C’est  la  même  assistance,  mais  combien  différent  le  spectacle! 

Devant  un  joueur  de  flûte  qu’accompagne  le  rythme  monotone  du  tambour, 
un  Arabe  au  visage  émacié,  l’œil  en  feu,  gesticule.  11  est  nu-tête,  son  front  est 
rasé,  seule  la  touffe  mahométane  surgit  de  son  crâne  et  s’agite  comme  un  nœud  de 
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serpents  noirs.  Les  mèches  aux  volutes  tourmentées  cinglent  ses  joues,  elles 
entourent  son  cou  comme  un  sombre  ornement  et  parfois  môme  cachent  son 
visage.  De  même  que  le  conteur,  il  invoque  à chaque  instant  Allah,  il  fait  appel  à 
Mohammed,  à Sidi-Abdallah,  et  l’auditoire  encore  chaque  fois  s’incline  et  chacun 
met  la  main  sur  son  cœur. 

Après  force  invocations,  le  voici  qui,  plongeant  son  bras  nu  dans  une  des  ou- 
tres en  peau  placées  près  de  lui,  en  retire  à pleine  main  un  énorme  serpent  de 
couleur  brun  fauve  qui  replie  ses  anneaux  et  subitement  se  dresse  sur  sa  queue, 
irrité,  le  cou  dilaté  et  traçant  un  disque  concave,  l’œil  aigu,  sifflant,  dardant  sa 
langue  fourchue.  C’est  le  redoutable  naja,  le  hou  ftira  des  Arabes.  Le  charmeur  a 
fait  un  bond  de  côté  comme  épouvanté,  le  serpent  le  fixe  et,  rapide  comme  l’éclair, 
se  jette  sur  lui.  Les  accents  nasillards  de  la  flûte  et  l’accompagnement  des  tam- 
bours viennent  de  cesser  sur  un  signe  du  charmeur. 

Le  naja  s’est  remis  en  place,  rigide  sur  sa  queue  à demi  enroulée,  la  tête 
tendue,  le  cou  toujours  dilaté.  Les  deux  ennemis  sont  en  présence  ; ils  s’observent. 
L’homme  fait  un  suprême  appel  à Sidi-Abdallah,  il  dépeint  la  férocité  du  reptile,  il 
raconte  combien  sont  nombreuses  ses  victimes  aux  Indes,  où  il  tue  des  milliers 
d’hommes,  au  Maroc,  dans  les  terres  désertiques  du  sud  tunisien  et  algérien. 

« Avec  la  protection  de  Mohammed  et  de  Sidi-Abdallah  j’en  serai  maître, 
dit-il,  et  son  venin  restera  inoffensif.  » Et  les  bras  nus  il  retire  d’une  seconde 
outre  un  second  naja,  qui  vient  en  rampant  se  placer  près  du  premier.  Alors  il  se 
dresse  dans  une  attitude  agressive  comme  l’autre,  l’œil  fixe,  le  cou  dilaté. 

« Je  ne  crains  pas  ceux-là,  dit  le  charmeur,  mais  j’ai  dans  cette  troisième 
outre  le  leffa , ou  vipère  à cornes,  plus  dangereuse  encore.  Elle  vient  de  la  région 
des  chotts,  entre  le  djebel  Antar  et  la  frontière  marocaine.  » 

Il  se  baisse  et  se  relève  aussitôt  tenant  un  serpent  mince  qu’il  a saisi  par  le 
milieu  du  corps  et  qui  s’enroule  autour  de  son  bras  nu.  Le  reptile  en  fureur  ouvre 
sa  gueule  armée  de  formidables  crocs.  C’est  bien  la  vipère  à cornes,  deux  appen- 
dices pointus  surmontent  ses  arcades  sourcilières.  L’aspect  en  est  vraiment 
effrayant  de  férocité.  Mais  ce  qui  me  fait  courir  un  frisson  c’est  de  voir  le  reptile 
se  jeter  sur  le  visage  du  charmeur  et  enfoncer  ses  crocs  dans  sa  chair,  d’où  le  sang 
s’est  mis  à jaillir  tandis  que  l’étrange  flûte  et  les  éternels  tambours  ont  repris  leur 
rythme  monotone.  A plusieurs  reprises  la  vipère  a mordu  le  charmeur,  dont  le 
visage  est  inondé  de  sang. 

Quant  aux  deux  najas,  debout  toujours  sur  leur  queue  ils  ne  perdent  pas 
un  de  ses  gestes,  les  yeux  vers  ses  yeux,  s’approchant  ou  se  reculant,  balançant 
leur  tête  suivant  le  rythme  des  instruments. 
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Une  pluie  de  gros  sous  tombe  dans  le  tam-tam  que  le  charmeur  ensanglanté 
présente  à la  ronde. 

On  dit  que  pour  rendre  les  serpents  inoffensifs,  les  charmeurs  leur  arrachent 
les  crocs.  Cependant  l’un  d’eux  a succombé  l’an  dernier  à la  morsure  d’un  naja,  et 
j’ai  pu  me  convaincre  ici  que  la  gueule  du  lelfa  n’avait  pas  été  désarmée. 
D’autres  prétendent  que,  comme  Mithridate,  ils  s’habituent  au  poison  et  qu’ils 
arrivent  ainsi  à être  indemnes. 

Que  d’étrangetés  ignorées  dans  ce  Tunis  ! 

J’ai  cherché  avec  persistance  à pénétrer  dans  l’intime  de  la  ville.  L’accès  des 
maisons  musulmanes  est  interdit  aux  chrétiens,  et  on  ne  peut  se  présenter  soi- 
même  chez  les  israélites  plus  hospitaliers.  Il  est  des  choses  qu’un  guide  banal  se 
gardera  de  vous  montrer  même  si  vous  en  exprimez  le  désir. 

Simon  est  un  pur  Tunisien  que  j’ai  rencontré  dans  une  maison  amie,  il  me 
fait  le  plaisir  de  m’accompagner  lorsque  ses  occupations  le  lui  permettent.  Après 
m’avoir  introduit  dans  nombre  de  maisons  juives  où  il  compte  des  parents  et  m’avoir 
fait  parcourir  le  quartier  israélite,  il  me  proposa  de  me  montrer  une  sorcière 
arabe  qu’il  était  allé  consulter  quelque  temps  auparavant.  J’acceptai  cette  offre  et 
nous  voilà  tous  deux  traversant  les  souks  et  gagnant  la  rue  d’Ain  elma  aux  mai- 
sons à terrasses,  hermétiquement  closes.  Le  quartier  est  passablement  désert,  je 
n’aimerais  guère  m’y  égarer  seul  le  soir. 

Devant  une  porte  basse,  Simon  s’arrête  et  heurte  par  trois  fois  ; les  coups  reten- 
tissent dans  le  silence.  Cependant  personne  ne  répond.  Il  frappe  encore,  l’oreille 
collée  sur  la  serrure.  « Bah!  lui  dis-je,  votre  sorcière  est  absente,  il  est  inutile 
d’attendre,  nous  reviendrons.  — Écoutez,  on  vient,  on  vient,  » fait-il  à voix  basse.  En 
effet,  on  tire  discrètement  un  verrou  et  la  porte  s’entr’ouvre.  Simon  parlemente  un 
instant,  la  fente  de  la  porte  s’élargit  et  nous  pénétrons.  C’est  d’abord  une  sorte 
d’antichambre,  puis  la  cour  ordinaire,  le  patio  des  maisons  arabes. 

La  femme  vivement  nous  précède,  je  n’ai  pas  vu  son  visage,  mais  elle  est  de 
petite  taille,  un  peu  voûtée,  fort  vieille  sans  doute. 

Un  voile  soulevé,  et  nous  voici  dans  le  réduit  de  la  sorcière.  Il  n’y  a ici 
aucune  de  ces  mises  en  scène  de  tradition,  ni  le  chat  noir  hérissé,  sombre  familier 
des  pythonisses,  ni  le  balai  du  sabbat,  ni  la  poule  déplumée,  ni  le  corbeau,  ni  les 
escargots  fatidiques.  Sur  le  sol,  devant  la  natte  où  elle  s’assied  pour  rendre  ses 
oracles,  un  vieux  grimoire  ouvert  où  courent  d’un  coté  des  caractères  arabes  ronges 
et  noirs,  cabalistiques  par  leur  forme  même,  et  de  l’autre  une  page  sombre, 
maculée,  avec  une  plume  de  roseau  jetée  en  travers.  C’est  tout.  Un  demi-jour 
enveloppe  la  salle  aux  murs  blanchis  à la  chaux. 


La  sorcière  s’est  assise,  nous  avons  pris  place  près  d’elle  sur  un  divan.  Elle 
est  fort  pâle,  ses  traits  sont  tirés,  une  expression  de  bonté  et  de  vague  souffrance 
est  empreinte  sur  son  visage,  ses  yeux  cernés  comme  par  des  insomnies  persis- 
tantes ont  cependant  un  éclat  aigu,  presque  surnaturel. 

Cette  pâleur  et  cet  éclat  singulier  du  regard  me  frappent,  ce  sont  les  côtés 
saillants  de  la  physionomie.  Maintenant  elle  me  tend  sa  plume  et  m’invite  à placer 
le  côté  non  taillé  entre  mes  lèvres  et  à penser  au  sujet  qui  m’amène  et  sur  lequel  je 
désire  être  éclairé.  Je  ne  comprends  rien  bien  entendu  à ses  paroles,  Simon  traduit. . . 

J’ai  donc  pensé  et  j’ai  rendu  la  plume. 

Après  avoir  demandé  mon  prénom  et  le  prénom  de  ma  mère,  voici  que  sur 
un  bout  de  papier  elle  trace  huit  barres  avec  cette  même  plume,  puis,  au-dessous 
de  cette  barre,  une  ligne  de  points.  Elle  se  livre  d’abord  à des  calculs  sur  ce 
papier,  sur  le  feuillet  noir  du  grimoire  ensuite.  Elle  s’arrête  et  profondément 
réfléchit.  Tout  à coup  sa  tête  se  redresse,  ses  yeux  s’illuminent  ; elle  parle  longue- 
ment, soulignant  ses  phrases  par  des  gestes.  Tantôt  sa  voix  s’attendrit,  tantôt 
elle  devient  brève  et  saccadée.  Puis  elle  se  tait.  Simon  me  transmet  sa  réponse. 

Je  ne  suis  ni  superstitieux  ni  crédule,  je  suis  toujours  demeuré  étranger  aux 
sciences  occultes,  mais  j’avoue  que  les  paroles  de  cette  sorcière  arabe  me  frappent 
de  stupéfaction.  Elle  répond  exactement  à ma  pensée,  elle  précise,  elle  détaille, 
elle  ajoute  même  des  faits  au  sujet  desquels  je  ne  la  consultais  pas. 

Comme  je  ne  puis,  malgré  tout,  cacher  mon  étonnement,  Simon  m’arrête,  il 
me  prie  de  ne  pas  trahir  mon  appréciation  par  un  geste  ou  une  expression  de 
visage.  Je  m’efforce  de  demeurer  impassible. 

Maintenant  c’est  à son  tour.  Il  est  jeune  et  il  me  racontait  en  chemin  quelques 
particularités  de  sa  vie,  il  me  faisait  part  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  La 
sorcière  lui  a donné  aussi  la  plume  de  roseau,  il  l’a  placée  comme  moi  entre  ses 
lèvres.  Elle  lui  a demandé  son  prénom  et  celui  de  sa  mère,  elle  s’est  livrée  à ses 
calculs  sur  la  page  noircie  du  grimoire  et  la  voici  qui  de  nouveau  s’anime  et  parle. 

Simon  pousse  un  cri.  « Qu’y  a-t-il?  lui  dis-je.  » — Ah!  monsieur,  mais  elle 
sait  tout  cette  femme,  tout,  tout... 

— Eh  bien,  m'écriai-je,  où  est  l’impassibilité  que  vous  me  recommandiez  tout 
à l’heure? 

— Que  voulez-vous  ? je  suis  tout  bouleversé.  Déjà  l’autre  fois,  quand  je  vins, 
quelle  fut  ma  surprise!  Et  il  me  raconte  les  réponses  faites  à sa  pensée,  elles 
étaient  extraordinaires  de  précision  et  de  lucidité. 

Je  raconte  ce  que  j’ai  vu,  je  n’y  ajoute  rien,  je  ne  diminue  rien,  je  ne  fais 
aucun  commentaire . 


LES  SORCIERS 


En  Tunisie,  comme  ailleurs,  les  sorcières  ont  leur  sabbat  : c’est  l’ invocation 
de  la  chamelle.  A certains  jours  donc,  dans  le  patio  de  leur  demeure,  le  corps 
recouvert  de  feuilles  de  palmier,  les  mains  armées  de  couteaux,  elles  exécutent  une 
sarabande  diabolique  devant  une  grande  bassine  remplie  d’eau  et  un  fourneau 
garni  de  braise  ardente.  Elles  bondissent  sans  trêve,  échevelées,  hurlant  des  paroles 
magiques  par-dessus  le  brasier,  brandissant  des  couteaux,  plongeant  les  lames 
dans  le  feu.  Une  chamelle  apparaît  enfin  sous  l’invocation  puissante  et  les  sorcières, 
recueillent  la  bave  de  ses  lèvres,  dont  elles  composent  des  philtres  d’une  vertu 
extraordinaire. 

La  bave  de  la  chamelle  est  d’ailleurs  réputée  pour  ses  vertus  merveilleuses. 
Les  sorciers  l’emploient  dans  leurs  philtres  tout  aussi  fréquemment  qu’ils  emploient 
le  caméléon.  On  prétend  à Tunis  que  nombre  de  femmes  ayant  épousé  par  raison 
des  hommes  riches  ont  recours  à cette  bave  pour  arriver  à s’emparer  de  la  fortune 
de  leurs  maris.  Le  but  atteint,  elles  demandent  le  divorce  et  vont  en  toute  célérité 
rejoindre  celui  qu’elles  aiment. 

Demain  je  verrai  un  sorcier  arabe  auquel  je  poserai  les  mêmes  questions. 
Mais  ce  n’est  point  Simon  qui  m’accompagnera,  et  l’expérience  sera  encore  pins 
concluante. 

« Zeïtoun,  connaissez-vous  un  sorcier?  » 

— Non,  monsieur,  mais  il  en  est  un  dont  on  m’a  indiqué  la  demeure,  on  le 
dit  plus  clairvoyant  que  les  autres.  » 

. . . Nous  avions  quitté  la  porte  Djedid,  traversé  l’avenue,  et  nous  nous  étions 
enfoncés  dans  un  labyrinthe  de  blanches  ruelles.  Après  bien  des  circuits  nous 
étions  arrivés  au  fond  d’un  cul-de-sac  solitaire,  devant  une  porte  basse  à l’ogive  de 
Zaouïa  peinte  en  couleur  d’arc-en-ciel. 

Après  quelques  coups  discrètement  frappés,  la  porte  s’était  entr’ouverte,  et 
comme  la  veille,  chez  la  sorcière,  des  pourparlers  s’étaient  engagés.  Nous  péné- 
trons bientôt  à la  suite  d’un  Maure  de  haute  stature  dans  un  jardin.  Et  c’était  un 
charme,  sous  le  soleil  d’orage  qui  brûlait,  de  trouver  de  la  fraîcheur,  d’aller  sous 
l’ombre  épaisse  des  grenadiers,  des  abricotiers  et  des  treilles  que  piquaient  les  colo- 
rations vives  des  œillets  et  des  roses.  Le  jardin  petit,  enclavé  de  murailles,  était 
un  peu  livré  à l’abandon,  et  ce  désordre  lui  prêtait  un  charme  de  plus.  Nous  nous 
étions  assis  à l’ombre  près  d’une  porte  et  nous  attendions.  Le  sorcier  était  occupé, 
une  Mauresque  le  consultait.  Dans  le  jardin  silencieux,  de  temps  à autre  seule- 
ment, un  piaulement  d’oiseau  s’élevait,  puis  le  silence  reprenait  bercé  par  le  bour- 
donnement des  mouches.  Par  instant  les  paroles  murmurées  par  le  sorcier  arri- 
vaient jusqu'à  nous,  et  je  voyais  la  Mauresque  dévoilée,  immobile,  écoutant.  Je 
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n’apercevais  point  son  visage,  elle  tournait  le  dos  à la  fenêtre;  ses  colliers, 
ses  boucles  d’oreilles  vaguement  scintillantes,  tremblaient,  aux  battements  de 
son  cœur,  trahissant  son  émotion.  Elle  se  releva  enfin,  ramena  son  voile  sur 
son  visage,  glissa  comme  une  ombre  blanche  sous  les  arbres  fleuris,  et 
disparut,  laissant  après  elle  comme  un  sillage  parfumé. 

Mon  tour  était  venu. 

iz. : Le  sorcier  était  assis 

sur  une  natte  au  fond  d’un 
réduit,  devant  des  grimoi- 
res entassés. 

C’est  le  même  procédé 
cabalistique  que  la  sorcière 
de  la  veille,  la  même  plume 
qu’il  me  tend  et  qu’il  faut 
approcher  de  mes  lèvres, 
les  mêmes  calculs  sur  des 
grimoires,  calculs  basés  sur 
les  noms  de  baptême.  Puis 
il  se  recueille  aussi  longue- 
ment, et  tout  à coup  redres- 
sant la  tête,  le  voici  qui 
parle,  et  parle  encore,  le 
visage  rayonnant. 

« Toi,  me  disait-il,  tu 
n’habites  pas  Tunis,  tu  es 
un  étranger  de  passage,  tes 
occupations  te  font  voyager 
beaucoup.  Là-bas,  au  pays 
d’où  tu  viens,  il  a suffi  de 
quelques  instants  pour  dé- 
cider ton  voyage  et  tu  es  parti,  tu  as  traversé  la  mer.  Depuis,  toujours  tu  penses, 
tout  ce  que  tu  vois  t’occupe,  tout  ce  que  tu  entends  t'intéresse,  constamment 
comme  un  chasseur  tu  es  à l’affût. 

« Donc  tes  occupations  sont  constituées  par  trois  choses  : l’acceptation  du 
projet  vite  faite,  la  route  où  tu  réunis  les  éléments  qui  te  sont  nécessaires,  et 
ensuite  l’exécution  finale  qui  est  longue  et  difficile. 

« Maintenant  tu  vas  prochainement  reprendre  la  mer.  » 


PORTAIL  D UNE  MAISON  MAURESQUE 


Je  partais  le  lendemain. 

« Cette  partie  de  ton  voyage  s’accomplira  heureusement,  tu  réussiras  en  tes 
projets.  » 

Et  longuement  il  s’étend  sur  des  questions  tout  à fait  personnelles  avec  une 
lucidité  et  une  précision  qui  me  surprennent  au  plus  haut  degré. 

Ce  fut  ensuite  l’horoscope,  la  conjuration  de  certains  astres  sous  l’influence 
desquels  s’écoule  ma  vie,  et  dont  il  apprécie  les  combinaisons,  dont  il  démêle  les 
arcanes.  Et  ce  fut  encore  une  suite  non  interrompue  de  révélations.  Je  me  retirai 
confondu  d’étonnement.  . . 

Fréquemment,  à la  naissance  d’un  enfant,  les  familles  maures  font  appel  à 
l’astrologue.  Celui-ci,  faisant  le  total  de  la  valeur  numérique  des  lettres  contenues 
dans  le  nom  de  l’enfant  et  dans  les  noms  du  père  et  de  la  mère  et  rapprochant  ce 
calcul  de  nombres  astronomiques  et  des  signes  du  zodiaque,  passe  pour  dévoiler 
l’avenir  du  nouveau-né. 

Les  sorcières  n’ont  pas  toujours  recours,  pour  leurs  opérations,  à la  plume  de 
roseau  et  au  grimoire.  Il  en  est  qui  réunissent  les  objets  suivants  : un  petit  morceau 
de  charbon,  un  grain  de  sel,  deux  grains  d’orge  dont  un  enveloppé  de  sa  balle  et 
l’autre  dont  la  balle  est  relevée  d’un  seul  côté.  Ceci  fait,  elles  prennent  le  tout  dans 
le  creux  de  leur  main,  font  deux  ou  trois  tours  sur  l’envers  d’un  tamis  et  lâchent 
ces  mêmes  objets  ensemble.  La  façon  dont  ils  se  trouvent  disposés  à l’égard  les  uns 
des  autres  servira  de  base  pour  la  prédiction  de  l’avenir. 

Il  est  aussi  un  autre  genre  de  sorciers  : les  ramdia  khit  erramel-  ; ceux-là 
étalent  devant  eux  une  nappe  de  sable  fin  dans  lequel,  à l’aide  de  l’index  et  du 
majeur,  ils  creusent  des  trous  qu’ils  barrent  ensuite  par  trois.  Les  trous  qui  restent 
dévoilent,  par  leur  nombre  et  leur  disposition,  le  passé  et  l’avenir. 

Par  la  suite  à Sfax,  devant  la  grande  mosquée,  je  rencontrai  un  de  ces  sorciers 
et  je  le  consultai,  ce  qui  sembla  beaucoup  le  divertir,  ainsi  qu’un  groupe  d’Arabes 
qui  l’entouraient.  Soit  que  la  sainteté  du  lieu  lui  eût  fait  trouver  la  demande  du 
roumi  déplacée,  soit  que  le  fanatisme,  si  commun  à Sfax,  l’eût  mal  disposé  à mon 
égard,  ou  soit  plutôt  impuissance  de  sa  part,  ses  brèves  réponses  ne  m’apportèrent 
rien  de  particulier.  Bien  au  contraire  il  sembla  se  jouer  du  sentiment  de  curiosité 
qui  me  faisait  avoir  recours  à lui  et  qu’il  prenait  pour  une  plaisanterie. 

Ne  sourions  pas  des  pratiques  des  sorciers  arabes.  N’en  avions-nous  pas,  au 
moyen  âge,  toute  une  légion  autrement  dangereuse  continuant  la  magie  des  drui- 
desses, des  enchanteresses  et  des  prophétesses  gauloises,  et  dont  l’influence  s’éten- 
dit jusqu’au  seizième  siècle?  C’était  tout  un  monde  d’astrologues,  de  fées,  de  magi- 
ciens et  de  prophètes  qui  épouvantait  les  masses.  Aujourd’hui  encore  étudiez  les 
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populations  cle  nos  campagnes,  et  surtout  les  montagnards,  pénétrez  dans  certains 
milieux  de  nos  grandes  villes,  de  Paris  même,  et  vous  verrez  combien  toutes  les 
traditions  du  monde  se  perpétuent,  toujours  vivantes. 


CHARMEUR  DE  SERTEINTS 


MAURESQUES  SE  RENDANT  AU  IIAMMAM 


CHAPITRE  IV 


Croyances  et  superstitions.  — Talismans  et  amulettes.  — Le  caméléon.  — Les  arracheurs  de  cœurs. 
— L’encens  de  sorcier.  — Le  marabout  de  Sidi-Saad.  — Les  hiboux.  — Les  scorpions.  — • Les 
trésors  enchantés.  — Un  vieux  cimetière.  — Les  potiers  troglodytes. 


A Giuseppe  Pitre. 


Avoir  passer  les  Maures  graves,  majestueusement  drapés  dans  des  toges  magni- 
fiques, on  ne  soupçonnerait  pas  leur  esprit  d’enfant.  Tout  un  monde  mysté- 
rieux, doux  ou  cruel,  les  entoure  ; pour  eux  le  souffle  du  vent  a un  langage  ; la  nuée, 
les  rayons,  les  étoiles,  le  crépuscule  et  la  nuit  sont  peuplés  de  démons  et  d’anges 
dont  les  quatorze  légions,  en  perpétuelle  lutte,  tour  à tour  les  meurtrissent  ou  les 
protègent.  C’est  pourquoi  vous  voyez  partout  la  main  tutélaire  appliquée  sanglante 
sur  les  murs,  sur  les  portes  des  demeures  ou  sur  les  colonnades  du  patio,  la 
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coquille  d’œuf  et  le  morceau  de  charbon,  le  frontal  de  bœuf  fatidique,  accrochés 
triomphants  au-dessus  de  l’arceau  des  entrées.  Si  vous  pouviez  soulever  le  manteau 
d’un  Maure,  entr’ouvrir  son  gilet  de  soie  soutaché  d’or,  vous  y trouveriez,  à côté 
du  chapelet,  des  amulettes  renfermant  des  versets  du  Coran,  des  mots  magiques, 
des  talismans,  protégeant  contre  les  maladies,  inspirant  l’amour,  neutralisant  la 
haine. 

Des  gens  du  peuple,  des  enfants  portent  des  sachets  sur  leur  bonnet  même, 
en  évidence.  Les  Maures  se  pourvoient  non  seulement  de  mots  cabalistiques,  mais 
aussi  d’objets  matériels  enfermés  dans  des  sachets  ou  montés  comme  des  bijoux, 
qu’ils  cachent  aussi  sous  leurs  vêtements  : têtes  de  caméléons,  branches  de  corail, 
coquillages,  moins  en  métal  découpé  de  formes  hiératiques,  œils  de  chameaux 
momifiés;  ce  dernier  objet  préserve  celui  qui  le  porte  de  l’ensorcellement. 

Les  sorciers  font  un  constant  usage  du  caméléon,  tant  comme  médicament 
que  comme  préservatif  contre  les  puissances  occultes  pernicieuses.  La  conforma- 
tion bizarre  de  l’animal,  ses  inexplicables  changements  de  couleur  parlent  vive- 
ment à l’imagination  des  Arabes.  Les  herboristes  du  Souk-el-Belat,  à Tunis, 
vendent  couramment  des  caméléons  vivants.  Le  caméléon  est  un  animal  bienfai- 
sant ; les  Bédouins  des  terres  désertiques  de  l’Arad  affirment  que,  durant  la  sieste 
en  plein  air,  cet  animal  a la  précaution  de  décrire  autour  d’eux,  dans  le  sable,  un 
grand  cercle  que  ni  la  vipère  cornue  ni  le  naja  ne  pourront  franchir.  Ils  échappent 
ainsi,  grâce  à la  protection  de  ces  animaux,  aux  morsures  venimeuses. 

Et  les  sachets,  les  talismans,  vous  les  verrez  aussi  pendus  au  cou  des  chevaux 
et  des  bêtes  de  somme.  Ils  consistent  en  versets  du  Coran  ou  en  dessins  bizarres 
composés  de  caractères  arabes  écrits  par  des  marabouts  et  renfermés  dans  de  petits 
sacs  en  cuir. 

Étudier  à fond  les  croyances  et  superstitions  des  Tunisiens,  en  établir  les  rap- 
ports, en  démêler  l’origine,  serait  une  œuvre  considérable  analogue  à celle  de 
Giuseppe  Pitré  sur  les  usi  e costumi  credenze  e pregiudizi  de  la  Sicile. 

Les  superstitions,  de  même  que  les  pratiques  médicales^  sont  chez  les  peuples 
primitifs  un  amalgame  complexe.  Elles  nous  apparaissent  comme  des  aberrations 
humaines,  mais  elles  sont  probablement  les  restes  de  civilisations,  de  croyances  et 
de  cultes  disparus.  De  ce  que  leur  sens  au  premier  abord  n’est  pas  intelligible, 
il  ne  s’ensuit  pas  que  nous  devions  les  traiter  avec  dédain  ; tout  au  contraire,  ces 
croyances  et  ces  pratiques  s’imposent  à la  méditation  des  penseurs,  car  elles 
transmettent  une  parcelle  de  l’histoire  de  l’humanité.  Il  est  à souhaiter  qu’un  jour 
quelque  savant  démêle  ce  chaos  et  nous  découvre  dans  ces  éléments  disparates  les 
restes  de  cérémonies  oubliées,  depuis  la  métempsycose  et  les  thérapeutiques 
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primitives,  depuis  le  serpent  sacré  d’Esculape  jusqu’aux  vertus  de  certaines  plantes 
tombées  dans  l’oubli. 

Je  me  bornerai  à signaler  dans  ce  chapitre  les  superstitions  et  les  médications 
que  j’ai  pu  recueillir  grâce  au  concours  de  M.  Vaudaine,  professeur  au  collège 
Sadiki,  qui  s’est  associé  à mes  recherches  avec  la  plus  grande  ardeur.  Mais  combien 
de  choses  omises  et  des  plus  intéressantes  sans  doute!  car  si  l’Arabe  laisse  volon- 
tairement dans  l’ombre  tout  ce  qui  a trait  à sa  vie  familiale,  à son  intérieur,  il 
apporte  également  un  soin  jaloux  à ne  rien  dévoiler  de  son  état  d’âme,  de  ses  aspi- 
rations, des  joies  qui  traversent  sa  vie  ou  des  terreurs  qui  la  troublent.  Il  se 
montre  à nous  toujours  grave  ; si  nous  l’interrogeons,  il  sourit,  détourne  la  conver- 
sation ou  ne  répond  pas. 

Longtemps  encore  les  Sellai  el  Kloub,  ou  arracheurs  de  cœurs,  seront  l’effroi 
des  mères  sur  la  côte  africaine,  de  Tabarca  à Bengazi.  Ces  Sellai  el  Kloub  seraient, 
d’après  la  croyance,  une  secte  de  Tripolitains  qui  ravissent  de  jeunes  enfants  pour 
leur  arracher  le  cœur,  dont  ils  composent  des  philtres  tout-puissants  pour  inspirer 
l’amour  aux  femmes.  Les  lames  des  sabres  et  des  poignards  frottés  avec  la  salive 
des  petites  victimes  passent  pour  acquérir  une  trempe  extraordinaire.  L’an  dernier, 
à Sfax  ou  à Sousse,  je  ne  sais  plus,  une  fillette  disparut  subitement.  Une  heure 
après,  son  cadavre  fut  retrouvé  en  un  lieu  désert,  pantelant,  la  poitrine  ouverte, 
le  cœur  arraché.  La  rumeur  publique  accusa  les  Sellai  el  Kloub  de  ce  crime  abomi- 
nable. De  même  pour  un  crime  identique  perpétré  récemment  à Tripoli. 

Ici,  comme  en  Sicile,  des  obitza  ou  feux  follets  s’exhalent  du  sang  de  la 
victime,  flottent  sur  le  lieu  du  crime,  empruntant  des  formes  effrayantes,  heurtant 
aux  portes,  remuant  les  meubles,  s’acharnant  après  les  passants  jusqu’à  leur  faire 
perdre  la  raison.  Le  son  du  métal  seul  a la  propriété  de  les  mettre  en  fuite. 

Si  vous  errez  par  les  rues  du  quartier  arabe  de  Tunis,  si,  dissimulé  dans 
l’ombre,  vos  pas  sont  muets  et  surtout  si  une  chance  rare  vous  favorise,  vous  pourrez 
voir,  à l’heure  de  minuit,  quelque  femme,  en  plus  que  simple  appareil,  sortant  de 
sa  maison.  Sur  le  seuil  elle  écoutera,  elle  observera  les  moindres  ombres  de  la  rue. 
Si  rien  d’insolite  ne  vient  la  troubler,  elle  s’avancera,  portant  dans  les  mains  un 
fourneau  allumé  qu’elle  déposera  à terre.  Vous  la  verrez  danser  comme  une  folle 
autour  du  feu,  jeter  sur  les  charbons  ardents  un  bek-hour,  sorte  d’encens  composé 
de  onze  espèces  de  plantes  odorantes,  parmi  lesquelles  le  coriandre  et  le  cumin,  et 
vous  l’entendrez  répéter  en  dansant  une  étrange  invocation  arabe  qui  signifie  : O 
coriandre,  ramène  le  fou,  ô cumin,  fais  revenir  le  possédé  des  mauvais  génies,  etc. 

Chaque  plante  dont  est  composé  le  sortilège  aura  son  invocation  spéciale.  Puis 
elle  reprendra  son  fourneau,  la  porte  se  refermera  et  la  rue  retombera  dans  le 
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silence.  Cette  femme,  pudique  d’ordinaire,  s’est  décidée  à faire  cette  invocation 
infernale  pour  ramener  vers  elle  son  mari  infidèle.  Certains  marchands  des  souks 
de  Tunis  vendent,  sous  le  nom  de  bek-hour  es  salier , encens  de  sorcier,  le  mélange 
des  plantes  odorantes  destiné  à ces  incantations. 

Il  est  d’autres  moyens  pour  ramener  l’infidèle.  Le  couscous  roulé  avec  la 
main  coupée  d’une  morte  est  d’une  efficacité  certaine;  mais  la  pratique  en  est 
difficile,  cela  se  conçoit. 

Lorsque  la  femme  trompée  aspire  à la  vengeance,  elle  a simplement  recours 

à une  sorcière  qui  pré- 
pare un  mets  spécial , 
Vosban , avec  des  ingré- 
dients dont  elle  a le  secret 
et  où  doit  entrer  un  mor- 
ceau de  cœur  d’hyène. 
Servi  dans  le  couscous, 
ce  mets  a la  propriété 
d’inspirer  au  mari  une 
grande  lâcheté.  Désor- 
mais un  homme  pourra 
pénétrer  dans  le  harem, 
l’époux  le  verra  passer 
sans  émotion,  il  considé- 
rera impassible  son 
déshonneur.  Il  n’est 
efficace  d’ailleurs  qu’à  la 
condition  d’être  préparé 
et  absorbé  dans  le  cou- 
rant du  mois  de  mai  arabe 
et  surtout  dans  la  pre- 
mière quinzaine.  Je  con- 
nais un  jeune  nègre  qui 
surveille  ses  aliments  à cette  saison  de  l’année  ; il  est  obsédé  par  la  peur  d’a- 
valer du  cœur  d’hyène.  Et  pourtant  je  soupçonne  sa  mère  de  lui  avoir  fait  manger 
du  cœur  de  chacal,  lequel  a la  propriété  de  donner  de  l’esprit. 

Les  Tunisiens  disent  à celui  qui  subit  la  volonté  de  sa  femme  : « Elle  t’a  fait 
manger  l’osbtan  de  mai!  » 

Le  mois  de  mai  est  fatidique.  Les  Arabes  sont  persuadés  qne  le  soleil  du 
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premier  jour  de  ce  mois  est  dangereux  pour  les  jeunes  enfants.  Aussi,  pour  les 
empêcher  de  sortir,  on  prépare  dans  la  maison  une  sorte  de  petite  cabane  à la  partie 
supérieure  de  laquelle  des  rameaux  d’orangers  et  de  citronniers  chargés  de  fruits 
sont  accrochés,  entremêlés  de  petits  drapeaux  et  de  menus  objets.  Les  enfants 
ravis  et  amusés  n’éprouvent  point  ainsi  la  tentation  de  sortir  et  ne  se  trouvent 
pas  exposés  aux  rayons  solaires. 

Si,  par  suite  de  circonstances  imprévues,  un  enfant  est  dans  la  nécessité 
d’aller  dehors  ce  jour-là,  on  prendra  la  précaution  de  barbouiller  le  bout  de  son 
nez  avec  du  goudron  dont  les  émanations  passent  pour  neutraliser  l’influence  per- 
nicieuse du  soleil  de  mai. 

Les  fruitiers  préparent  d’habitude  ces  petites  cabanes  ornées,  et,  durant  la 
première  quinzaine  de  ce  mois,  on  peut  voir  dans  leurs  boutiques  celles  qui  n’ont 
pas  été  vendues.  Il  est  d’usage  chez  les  Arabes  de  Tunis  de  s’offrir  au  premier 
jour  de  mai  des  corbeilles  pleines  de  rameaux  chargés  de  fruits. 

Les  Arabes  d’Algérie  mangent  la  chair  de  l’hyène  pour  se  guérir  du  mal  de 
ventre,  mais  ils  prétendent  que  celui  qui  se  nourrirait  avec  la  cervelle  de  cet 
animal  deviendrait  fou. 

D’après  Kiva,  la  queue  du  lièvre  est  une  amulette  infaillible  pour  se  faire 
aimer.  D’après  lui  encore,  rencontrer  le  matin,  avant  tout  autre  animal  et  per- 
sonne, un  chacal  qui  ne  fuit  pas  est  de  bon  augure,  alors  qu’au  contraire  la  vue 
d’un  lièvre  porte  malheur.  Aussi,  tout  indigène  sortant  de  sa  tente  et  apercevant 
un  lièvre  s’empresse -t-il  de  cracher  plusieurs  fois  dans  sa  direction  en  disant: 
Tsttbek  fi  Kaabek ! Que  la  fatigue  te  tombe  dans  les  chevilles! 

Un  dicton  arabe  a trait  aux  animaux  dont  la  rencontre  est  fatale  : Zoudj 
ghorban,  clib  lierban,  Koudrozlan!  Deux  corbeaux,  un  chacal  fuyant,  une  gazelle 
isolée,  mauvais  présage!  J’ai  entendu,  dit-il,  un  cheik,  homme  intelligent,  dont 
le  cheval  était  mort  subitement,  m’affirmer  que  c’était  parce  qu’il  avait  marché 
sur  un  djin,  démon,  et  je  pourrais  raconter  cent  histoires  du  même  genre. 

Les  Arabes  croient  aux  génies  mâles  et  femelles.  Ilslesfont  descendre  d’Adam, 
et  une  légende  explique  leur  naissance. 

Coïncidence  curieuse,  selon  Paracelse,  les  esprits  élémentaires  sont  les 
enfants  de  la  solitude  d’Adam,  nés  de  ses  rêves. 

On  redoute  en  Tunisie  celui  dont  les  sourcils  sont  épais  et  rapprochés;  il  a l’œil 
néfaste,  c’est  le  jettatore  de  Sicile.  S’il  vous  adresse  un  compliment,  méfiez-vous, 
écartez  aussitôt  les  cinq  doigts  de  votre  main,  vous  conjurerez  le  mauvais  sort. 
Les  Arabes  n’aiment  pas  les  complimenteurs.  Si  vous  le  pouvez  aussi, 
appliquez  votre  main  sur  la  poussière  qu’il  a foulée  et  touchez  ensuite  ses  vête- 
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ments,  vous  serez  préservé.  Mais  rien  ne  vaut  l’efficacité  des  amulettes. 

Si  vous  voulez  vous  mettre  à l’abri  de  bien  des  malheurs  en  Tunisie,  observez 
les  recommandations  suivantes  : 

Ne  vous  avisez  jamais  de  marcher  sur  un  papier  quelconque  ni  sur  une  miette 
de  pain,  ce  serait  une  profanation.  Le  papier  peut  porter  le  nom  de  Dieu  ou  du 
Prophète,  et  le  pain  est  sacré.  Vous  ne  verrez  jamais  un  jeune  musulman  gaspiller 
un  morceau  de  pain,  si  petit  qu’il  soit;  il  ramasse  les  miettes  tombées,  les  introduit 
dans  les  trous  du  mur  pour  les  mettre  à l’abri  des  souillures. 

Ne  visitez  jamais  un  malade  le  mercredi,  après  l 'acer,  prière  de  la  troisième 
heure,  sous  peine  d’aggraver  son  mal. 

Après  cette  prière,  quel  jour  que  ce  soit,  ne  prêtez  jamais  ni  une  échelle,  ni 
un  tamis  de  crin,  ni  du  sel,  et  ne  donnez  pas  de  l’eau  de  puits;  contentez-vous 
d’offrir  celle  de  la  citerne. 

Gardez-vous  de  présenter  à qui  que  ce  soit  un  brin  de  la  plante  nommée 

fijeL 

Ne  coupez  jamais  vos  ongles  le  dimanche  soir,  faites  cette  opération  dans  la 
journée  et  enterrez  soigneusement  les  rognures. 

Ne  vous  regardez  jamais  la  nuit  dans  un  miroir. 

Ne  vous  faites  point  raser  le  mercredi,  à la  quarantième  fois  vous  mourriez 
assassiné. 

Si  vous  balayez  votre  maison  après  le  coucher  du  soleil,  ou  si  vous  cousez  le 
jeudi,  vous  amenez  fatalement  la  ruine. 

Le  levain  ne  se  prête  jamais. 

Ne  sifflez  pas,  vous  appelez  le  diable. 

Ne  vous  asseyez  jamais  au  nombre  de  neuf  autour  d’une  table  : le  malheur 
fondra  sur  la  réunion,  l’un  des  convives  succombera  dans  l’année;  le  nombre  neuf 
correspond  au  nombre  des  vices  qui  perdent  les  hommes. 

Ne  tendez  jamais  un  couteau  tenu  dans  vos  doigts,  ce  serait  méprisant, 
posez-le  sur  le  dos  de  la  main . 

Ne  faites  jamais  de  lessive  le  lundi  et  le  vendredi  : le  lavage  du  lundi  amène 
les  dettes  et  celui  du  vendredi  rend  les  femmes  stériles. 

La  nuit,  ne  jetez  jamais  de  l’eau  au  dehors  sans  vous  écrier  : Besmallah!  au 
nom  de  Dieu!  Vous  risqueriez  de  mouiller  un  djin,  qui  se  vengerait  en  vous  infli- 
geant une  longue  et  cruelle  maladie. 

Ne  répandez  jamais  d’eau  bouillante  la  nuit. 

Ne  pénétrez  jamais  vivement  sans  lumière  dans  une  chambre  sans  crier  : 
Besmallah!  Vous  pourriez  piétiner  des  djins;  entrez  lentement,  avec  précaution. 
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Ne  frappez  jamais  une  chatte  le  soir,  souvent  les  djins  empruntent  cette  forme 
pour  se  montrer  à nous. 

Ils  se  transforment  aussi  en  grenouilles  ; ne  tuez  jamais  ces  animaux. 

Si  vous  trouvez  un  serpent  dans  votre  maison,  épargnez-le,  c’est  un  djin  qui 
partage  avec  vous  la  propriété  du  local. 

L’épilepsie  et  les  crises  nerveuses  sont  dues  à des  djins  qui  hantent  le  corps. 
Les  personnes  atteintes  de  ces  maladies  sont  amenées  de  très  loin  au  tombeau  du 
marabout  Sidi-Sciad  près  de  Mornag.  Là  elles  gesticulent,  balancent  la  tête  dans  le 
mode  des  Aïssaouas  jusqu’à  complet  étourdissement.  L’esprit  parle  alors  au 
malade,  il  lui  demande  le  sacrifice  d’une  poule  noire,  d’un  mouton,  d’une  chèvre 
ou  d’un  taureau  : le  malade  trempera  ses  mains  dans  le  sang  des  victimes,  s’en 
abreuvera,  et  s’il  renouvelle  chaque  année  ce  sacrifice,  les  djins  le  laisseront  en  paix. 

Les  négresses  du  voisinage  du  marabout  nourrissent  avec  du  pain  les  serpents 
et  les  tortues  qui  habitent  les  cavernes  creusées  dans  les  berges  de  l’Oued  Miliane 
qui  coule  près  de  là. 

Le  cri  du  hibou  est  un  signe  de  mort. 

Si  l’un  d’eux  passe  au-dessus  de  votre  demeure  en  faisant  entendre  son  hulu- 
lement, projetez  vivement  de  l’eau  dans  sa  direction  en  vous  écriant  par  trois  fois  : 
Ennar  koaro!  le  feu  est  derrière  toi  ! 

Si  un  enfant  est  malade  du  Kraf,  odeur  du  hibou,  vous  verrez  le  blanc  de  ses 
yeux  devenir  couleur  de  safran,  il  sera  pris  de  dysenterie  et  ira  s’affaiblissant  : 
une  douche  d’urine  de  chameau  le  guérira. 

Si  vous  vous  emparez  d’un  hibou  vivant,  vous  lui  direz  : « Ahedni  ! promets- 
moi.  » Vous  sous-entendrez  : « de  ne  pas  faire  de  mal  à mes  enfants.  » Si  à ce 
moment  le  hibou  étend  ses  ailes,  ce  sera  signe  d’assentiment.  Alors  vous  enduirez 
sa  tête  d’huile  et  vous  lui  rendrez  la  liberté.  Si  l’animal  reste  impassible,  mettez- 
le  à mort. 

Pour  empêcher  les  hiboux  d’approcher  de  votre  maison,  placez  sur  votre 
terrasse  des  marmites  renversées  dont  le  fond  sera  chargé  de  suie. 

Lorsqu’une  personne  tombe  du  mal  caduc,  faites  venir  une  femme  qui  pous- 
sera des  you  you  de  joie  à ses  oreilles,  le  malade  se  relèvera.  Si  ce  moyen  n’est  pas 
efficace,  placez-lui  dans  la  main  une  clef  de  forme  particulière,  c’est-à-dire  non 
percée  de  trou,  et  elle  guérira  sûrement. 

Rapprochement  singulier,  cette  même  clef  jouit  d’une  grande  faveur  en  Sicile. 

Lorsque  quelqu’un  est  ensorcelé,  ses  parents  et  ses  amis  s’en  aperçoivent  vite. 
Il  peut  être  délivré  par  trois  moyens.  Le  premier  est  simple,  il  consiste  à lui  faire 
absorber  du  fessoukh  elma  dissous  dans  de  la  vase.  Le  second  est  beaucoup  plus 
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compliqué.  Au  moment  où  le  muezzin  appelle  à la  prière  d ’el  dohor,  de  midi,  il  faut 
jeter  dans  un  fourneau,  au-dessus  du  regard  d’une  citerne,  un  paquet  renfermant 
onze  ingrédients  parmi  lesquels  des  grains  de  haberchad,  de  guebbaba,  des  fruits  de 
thuya,  du  fessouk  elma,  de  l’encens  bayemeni,  des  racines  spéciales  et  un  camé- 
léon vivant.  Sous  l’action  de  la  chaleur,  les  aromates  s’exhalent  et  le  caméléon 
éclate.  C’est  l’instant  précis  où  la  sorcellerie  est  conjurée.  Le  troisième  moyen 
consiste  à enduire  de  savon  mélangé  à des  graines  de  haherchad  le  fond  de  la 
marmite  dans  laquelle  on  prépare  les  repas  de  l’ensorcelé.  Aucun  sortilège  ne 
saurait  résister  à ces  trois  pratiques. 

Dans  les  cas  de  dérangement  cérébral,  il  est  d’usage  constant  chez  les  musul- 
mans de  Tunisie,  aussi  bien  que  chez  les  israélites,  de  conjurer  la  démonial ité  en 
appelant  dans  la  maison  un  orchestre  où  domine  le  rebab,  sorte  de  violon  à long 
manche.  Cet  orchestre  est  appelé  r’bebia. 

Le  scorpion  n’est  pas  en  odeur  de  sainteté.  Il  alla  trouver  le  prophète  un  jour 
de  premier  mai  et  lui  dit  : « O Mohammed,  tu  es  tout-puissant,  donne-moi  des 
yeux  plus  vifs,  des  reins  plus  solides,  et  avant  la  fin  du  mois  j’aurai  détruit  la  race 
hum  aine  ! » Le  prophète  courroucé  lui  répondit  : « Désormais,  tu  seras  aveugle  et 
tu  auras  les  reins  brisés.  » 

Pour  éloigner  les  scorpions  des  demeures,  les  sorciers  écrivent  sur  un  papier 
une  sorte  d’invocation  sans  points  ni  voyelles  qu’il  faut  coller  sur  les  portes  et  sur 
les  croisées  : Que  Dieu  soit  bon  pour  nous  et  nous  préserve  des  tortures  et  des 
poisons  !... 

Cette  invocation  est  suivie  des  lettres  isolées  : o-u-l-a-s-k-m-o-u-h-a.  Elles 
n’offrent  réunies  aucun  sens  connu. 

Lorsqu’une  personne  a été  piquée  par  un  scorpion,  on  appelle  un  Aissaoua,  qui 
se  met  en  catalepsie,  fait  des  entailles  autour  de  la  piqûre  à l’aide  d’un  rasoir  et 
suce  la  plaie.  En  l’absence  d’un  Aissaoua,  on  a recours  aux  ventouses,  ou  bien  on 
partage  en  deux  un  pigeon  vivant  et  on  applique  les  chairs  pantelantes  sur  la  partie 
piquée. 

La  graisse  de  l’autruche  est  une  sorte  de  panacée.  Mélangée  à de  la  mie  de 
pain  et  réduite  à la  consistance  de  pâte,  elle  est  employée  pour  combattre  les 
fièvres.  Ce  sera  l’aliment  du  malade  qui  ne  boira  pas  de  la  journée  en  en  faisant 
usage. 

Pour  le  rhumatisme  et  le  lumbago,  on  frictionnera  d’abord  les  parties  doulou- 
reuses avec  de  la  graisse  pure,  après  quoi  le  malade  se  couchera  dans  le  sable  brû- 
lant. Pris  d’une  forte  transpiration,  il  guérira. 

La  graisse  légèrement  chauffée  est  avalée  comme  potion  pour  combattre  les 
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maladies  de  foie.  C’est  un  purgatif  énergique  qui  a,  de  plus,  l’avantage  de  fortifier 
la  vue.  On  trouve  de  la  graisse  d’autruche  en  vente  dans  les  marchés,  et  les  familles 
riches  en  conservent  une  provision  pour  distribuer  aux  pauvres  comme 
remède. 

Les  gazelles  vivantes  passent  pour  avoir  une  vertu  singulière.  La  beauté  de 
leurs  yeux,  la  blancheur  de  leurs  dents  ont  toujours  frappé  d’admiration  les  Arabes, 
et  les  femmes  enceintes  leur  lèchent  les  paupières,  persuadées  que  l’enfant  qu’elles 
portent  dans  leur  sein  leur  ressemblera. 

Les  yeux  des  femmes  arabes  sont,  en  effet,  comparables  à ceux  de  la  gazelle 
par  leur  douceur  et  leur  humide  éclat. 

Ces  mêmes  femmes  introduisent  leur  doigt  dans  la  bouche  des  gazelles, 
frottent  leurs  dents  et  se  font  ensuite  la  même  opération. 

Combien  de  médications  encore  et  de  pratiques  qu’il  serait  trop  long  d’énu- 
mérer ! 

On  connaît  l’importance  des  bains  maures  dans  tout  l’Orient.  A Tunis  ces 
établissements  ont  tous  leur  légende.  Voici,  selon  la  tradition,  les  origines  de  X Ham- 
mam ecl  deliel  ou  le  Bain  d’or  : 

Une  maison  était  habitée  autrefois  par  une  pauvre  famille  composée  de  trois 
personnes,  le  père,  la  mère  et  la  fille.  Celle-ci  était  d’une  merveilleuse  beauté.  Or 
un  jour  le  père  revenant  du  marché  déposa  les  provisions  sur  une  table  et  pressa 
la  jeune  fille  de  préparer  les  aliments.  Elle  prit  un  couteau  et,  aidée  par  sa  mère, 
se  mit  aussitôt  à la  besogne.  Mais  dans  sa  hâte  elle  se  blessa  avec  la  lame  très 
affilée,  et  son  sang  coula  sur  le  sol  qui  s ’entr’ ouvrit.  Au  fond  de  l’ouverture  les 
deux  femmes  aperçurent  un  trésor. 

« Dieu  soit  loué,  s’écria  la  mère,  de  nous  envoyer  ces  richesses!  Descends  vite 
dans  ce  trou,  ma  fille,  et  retire  tout  ce  que  tu  pourras  de  ces  pièces  d’or.  » 

La  fille  descendit  et  jeta  durant  plusieurs  heures  sur  les  bords  de  l’ouverture 
des  poignées  d’or  dont  la  mère  s’emparait.  Mais  à mesure  que  le  trou  se  vidait, 
la  terre  se  resserrait  autour  d’elle.  « Mère,  disait-elle,  la  terre  m’étouffe,  elle  se 
referme  autour  de  moi!  » « Encore,  encore,  » criait  la  mère,  et  la  fille  haletante 
obéissait.  Bientôt  elle  était  ensevelie,  et  sa  chevelure  seule,  noire  comme  l’aile  du 
corbeau,  émergeait  du  sol.  Et  de  sous  terre  sa  voix  monta  sourde  faisant  à sa 
mère  une  recommandation  dernière  : celle  de  bâtir  à la  place  où  elle  était  morte 
un  bain  qui  purifierait  leur  souillure.  La  mère  se  souvint  , et  ce  hammam  prit 
pour  toujours  le  nom  de  Bain  d’or. 

Le  hammam  Belaa  el  avais , ou  bain  qui  absorbe  les  fiancées,  passe  pour  avoir 
englouti,  sans  que  jamais  on  ait  retrouvé  leurs  traces,  celles  qui  autrefois  tentèrent 
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de  s’y  plonger  avant  la  célébration  de  leur  mariage.  On  n’y  verra  plus  jamais  de 
jeunes  filles. 

Au  hammam  Erremini , les  femmes  ne  vont  jamais  isolément  de  peur  d’être 
enlevées  par  les  djins  dont  il  est  peuplé.  Elles  s’y  rendent  par  groupes. 

Les  sorciers  marocains  ont  la  spécialité  de  veiller  à la  garde  des  trésors  en 
môme  temps  qu’ils  passent  pour  avoir  le  privilège  de  les  découvrir. 

La  ponctualité  avec  laquelle  les  Marocains  exécutent  une  consigne,  leur 
mutisme  et  leur  fidélité  ont  pu  faire  naître  ces  sortes  de  légendes.  A Tunis,  ils  sont 
gardiens  des  maisons.  Vous  les  verrez  accroupis  devant  les  portes,  silencieux  et 
graves,  presque  farouches,  et  s’ils  ont  reçu  le  mot  pour  ne  laisser  pénétrer  per- 
sonne, ne  vous  avisez  pas  de  forcer  la  consigne,  vous  seriez  tout  simplement  exécuté. 
Véritables  chiens  de  garde,  ils  n’admettent  ni  discussion  ni  réplique. 

On  prétend  que  jadis,  lorsqu’un  riche  vieillard,  sans  enfants,  sentait  appro- 
cher sa  fin,  il  déposait  sa  fortune  dans  de  grandes  jarres,  faisait  creuser  des  trous 
dans  le  sol  de  sa  maison  et  les  y enfouissait.  Il  était  d’usage  de  charger  des  Ma- 
rocains de  cette  opération,  et  ceux-ci,  d’après  la  tradition,  égorgeaient  sur  le  lieu 
même  quarante  esclaves  noirs,  ce  qui  rendait  impossible  la  découverte  du  trésor.  Ce 
sacrifice  indispensable  était  fait  dans  des  conditions  particulières , avec  une  mise  en 
scène  lugubre  et  des  conjurations  cabalistiques. 

Les  gens  du  peuple  sont  convaincus  que  le  marabout  de  Sidi  bel  Hassan  ren- 
ferme un  trésor,  qu’ils  désignent  sous  le  nom  de  trésor  des  sabres.  Une  roue  en 
mouvement  constant  de  rotation,  armée  de  lames  de  yatagan,  larde  celui  qui 
s’approche  du  trésor  qu’on  voit  briller  de  l’autre  coté. 

Chaque  année,  durant  quatre  heures,  la  roue  s’arrête.  On  n’en  connaît  ni  le 
mois  ni  le  jour  ni  le  moment  exact,  et  ceux  qui  ont  voulu  attendre  devant  la  roue 
en  mouvement  ont  été  pris  de  vertige  et  atteints  de  folie. 

Bien  des  coutumes  de  Sicile  se  retrouvent  en  Tunisie;  il  y aurait  pour  un 
folkloriste  une  série  d’études  à ce  sujet,  du  plus  haut  intérêt.  Ici,  comme  dans  la 
vieille  Trinacria,  lorsqu’un  décès  survient  dans  une  maison,  la  famille  ne  prépare 
aucun  aliment  pendant  trois  jours.  Les  parents  et  les  amis  se  chargent  de  pourvoir 
à sa  subsistance. 

La  femme,  devenue  veuve,  portera  le  deuil  durant  une  année;  si  un  de  ses 
parents  ou  alliés  succombe,  elle  proscrira  de  sa  toilette  le  jaune  et  l’orange,  mais 
elle  pourra  se  vêtir  de  bleu  et  de  blanc.  Lorqu’une  d’elles  avorte,  on  combat  cette 
prédisposition  en  lui  mettant  au  pied  un  KholklaJ  ou  anneau  en  fer. 

11  est  des  usages  plus  singuliers  encore. 

Une  femme,  par  exemple,  aura  vu  mourir  les  uns  après  les  autres  ses  jeunes 
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enfants.  Dès  la  naissance  elle  vendra  un  nouveau  venu  contre  espèces  à un  de  ses 
oncles  ou  à une  de  ses  tantes.  Cette  vente  aura  pour  effet  de  conjurer  le  mauvais 
sort  qui  pèse  sur  la  lignée.  Cette  coutume  est  très  pratiquée. 

On  a parfois  recours  aussi  à un  étrange  moyen.  La  femme  enveloppée  d’un 
burnous  d’homme  sera  menée  aux  enchères  publiques,  et  le  burnous  en  question 
sera  vendu  sur  son  dos  même. 

Lorsqu’une  femme  est  devenue  veuve  plusieurs  fois,  des  tatouages  aux  pieds 
et  aux  mains,  faits  dans  certaines  formes,  préserveront  du  décès  son  dernier  époux. 

Les  tatouages  fantaisistes  sont  défendus  par  la  religion  musulmane  ; mais, 
exécutés  comme  pratique  médicale,  ils  sont  autorisés.  Dessinés  sur  la  poitrine,  ils 
combattent  certaines  maladies  internes  ; au  poignet  et  à la  cheville,  ils  passent 
pour  guérir  les  luxations  et  les  foulures. 

On  prétend  que  ceux  qui  se  font  tatouer  par  pur  caprice,  gens  de  basse  condi- 
tion généralement,  verront  au  jour  de  la  résurrection  la  place  de  leur  tatouage 
toute  brûlée. 

Les  Bédouins  sont  tous  tatoués  et  chaque  tribu  a adopté  pour  les  siens  un 
dessin  particulier  très  apparent,  soit  au  milieu  du  front,  par  exemple,  soit  au 
menton.  On  peut  au  simple  aspect  d’un  individu  déterminer  immédiatement  son 
pays  d’origine. 

Sauf  dans  les  cas  de  maladie  les  Tunisiens  de  Tunis  ne  se  tatouent  pas.  Les 
employés  du  gouvernement  chargés  de  recouvrer  les  impôts  de  capitation  (mejba) 
reconnaissent  au  tatouage  les  individus  venus  de  l’intérieur  dans  la  ville  et  qui 
essayent  de  se  soustraire  à cet  impôt  que  les  habitants  de  Tunis  ne  paient 
pas. 

Les  recherches  qui  précèdent  sur  les  croyances  et  les  superstitions  des  Tuni- 
siens étaient  pour  moi  mêlées  de  repos  et  d’enseignements. 

En  m’entretenant  avec  des  personnes  autorisées,  j’apprenais  que  le  résultat 
acquis  pour  nous  en  Tunisie  avait  été  précédé  d’un  plan  politique  mené  de  longue 
main,  avec  un  tact  et  une  fermeté  qui  font  honneur  à notre  diplomatie.  Nous  avions 
à lutter  à la  fois  contre  des  influences  ethniques  et  des  interventions  étrangères 
occultes. 

Sans  remonter  à la  constitution  de  la  société  musulmane  qui  date  de  huit 
siècles,  laissant  de  côté  la  persistance  des  traditions  gouvernementales,  nous  pren- 
drons la  Tunisie  à l’époque  où  elle  échappera  au  monde  oriental. 

Nous  étions  maîtres  d’Alger.  Ce  voisinage,  les  rapports  économiques  des 
deux  pays,  nous  indiquaient  de  veiller  à l’indépendance  des  Beys  et  à la  bonne 
administration  de  leur  État.  Les  Beys  de  Tunis,  peu  à peu,  se  rapprochèrent  de 
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nous  ; Ahmed  surtout  fut  le  premier  novateur  : il  chercha  à s’approprier  nos  idées, 
notre  organisation  militaire  et  nos  procédés  administratifs . 

Plus  tard,  la  liberté  individuelle  et  l’égalité  des  citoyens  furent  proclamées. 
Des  lois  furent  promulguées,  inspirées  par  le  code  civil  et  criminel,  administratif 
et  militaire . 

Mais  ces  tentatives  furent  impopulaires  et  le  poids  des  impôts,  les  récoltes 
mauvaises,  les  ravages  exercés  par  la  famine  et  le  choléra  firent  éclater,  en  1867, 
une  insurrection.  Le  gouvernement  tunisien  fut  obligé  de  reprendre  ses  anciennes 
traditions.  Mais  les  ressources  de  l’avenir  étaient  engagées  : on  avait  eu  recours  aux 
banques  locales  et  à l’élranger.  C’était  la  banqueroute  et  bientôt  l’intervention 
des  puissances  qui  avaient  à sauvegarder  les  intérêts  de  leurs  nationaux.  Une  com- 
mission internationale  fut  chargée,  en  1869,  de  liquider  la  dette  publique. 

Le  général  Khéredine,  président  de  la  commission,  restaura  tous  les  services 
désorganisés  et,  sous  cette  administration  remarquable,  s’ouvrit,  pour  la  Tunisie, 
une  ère  d’ordre  et  de  justice. 

Des  intrigues  de  cour  renversent  cet  homme  d’État  qui  avait  su  approprier 
la  législation  aux  besoins  immédiats  delà  société  musulmane.  Avec  lui  tombent 
les  institutions  qu’il  a fondées. 

Il  succombe  en  1874,  et  aussitôt  les  intérêts  les  plus  graves  de  nos  natio- 
naux, la  sécurité  de  notre  frontière  sont  compromis  par  l’hostilité  de  son  succes- 
seur. Une  intervention  armée  s’impose.  Nos  troupes  châtient  les  Kroumirs  et  vien- 
nent camper  auprès  de  Tunis.  Le  traité  du  12  mai  1881  assure  la  sécurité  de  notre 
frontière  et  sanctionne  l’établissement  du  protectorat.  Depuis,  l’œuvre  de  réorga- 
nisation s’est,  poursuivie,  et  la  Tunisie  voit  sa  prospérité  s’accroître  de  jour  en 
jour. 

Mais  revenons  à Tunis. 

Je  faisais  aussi  des  promenades  charmantes  dans  cette  ville,  où  je  découvrais 
toujours  de  nouveaux  horizons,  où  des  coins  inconnus  se  révélaient  sans  cesse. 

Dans  la  rue  Bab  Souïka  toute  grouillante  de  foule,  retentissante  des  appels 
aigus  de  marchands  ambulants  de  toute  sorte,  sillonnée  par  des  tramways  à l’allure 
rapide,  s’ouvre  un  grand  arceau  béant.  Et  là,  chaque  jour,  sur  les  marches  d’un 
escalier  de  pierre,  des  gerbes  de  fleurs  flambaient  dans  l’ombre  discrète,  attendant 
les  acheteurs.  Invité  par  le  marchand,  je  me  hasardai  dans  l’escalier  pratiqué  dans 
l’épaisseur  de  la  muraille,  et  après  avoir  gravi  de  hautes  marches  je  débouchai  sur 
une  vaste  terrasse  et  je  m’arrêtai  ébloui.  C’était  de  toutes  parts  des  massifs  de 
verdure  et  des  champs  de  fleurs  d’où  s’exhalaient  des  arômes  en  même  temps  que 
des  chants  d’oiseaux  peuplaient  la  feuillée.  Tout  un  monde  nouveau  délicieusement 
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se  recueillait  sous  T azur  du  ciel  en  ses  parfums  et  en  ses  mélodies,  enveloppé  du 
mystère  ombreux  des  feuilles,  près  de  Tardent  soleil  qui  éblouissait  sur  les  murailles 
d’alentour  et  ruisselait  en  pluie  d’or  sur  les  minarets. 

Doucement  je  m’avançais  de  peur  de  troubler  les  symphonies,  savourant  ce 
charme  qui  autour  de  moi  s’exhalait. 

Mais  quoi?  on  ne  peut  donc,  où  que  Ton  soit,  goûter  une  joie  sans  mélange! 
Là  sous  ces  branches,  au  milieu  des  daturas  en  fleurs,  des  jasmins,  des  géraniums 
arborescents  et  des  roses,  sous  les  guirlandes  d’héliotropes,  de  larges  pierres 
tombales  s’allongeaient  toutes  grises , des  colonnes  montaient  supportant 
des  vases  funéraires.  Ce  n’était  point  un  jardin  que  j’étais  venu  voir,  mais  un 
cimetière  abandonné,  et  pourtant  les  dates  de  certaines  sépultures  étaient 
récentes. 

C’était  un  champ  funéraire  protestant,  et  partout,  jusque  dans  les  angles 
de  cette  étrange  terrasse,  sous  le  soleil  et  sous  les  branches,  parmi  les  oeillets 
rouges  comme  le  sang  des  veines,  des  tombes  et  des  tombes  encore...  Des  carac- 
tères d’or  à demi  effacés  retraçaient  les  noms  illustres  de  ceux  qui  dormaient  là, 
venus  au  grand  soleil  d’Afrique  de  bien  loin,  des  brouillards  du  nord,  grands 
dignitaires  la  plupart,  jeunes  femmes  enlevées  dans  la  fleur...  Quelques  regrets  çà 
et  là  se  lisaient,  phrases  poignantes  dans  leur  simplicité  lapidaire.  Et  les  oiseaux 
doucement  gazouillaient,  et  les  fleurs  sous  une  brise  tiède  balançaient  leurs  ombres 
légères,  caressant  les  grandes  dalles,  encensant  les  morts  de  leur  calice,  appor- 
tant un  frisson  de  joyeuse  vie  dans  la  silencieuse  tristesse  de  l’abandon.  Car  les 
pierres  étaient  descellées,  les  colonnes  branlantes,  et  tout  un  peuple  de  lézards 
sortait  de  l’ombre  des  caveaux.  De  la  rue  populeuse  un  grondement  continu 
montait  venant  d’un  rivage,  il  me  semblait,  éternelle  rumeur  de  marée  lointaine, 
que  par  instants  le  fracas  d’une  charrette  sur  les  pavés,  le  cri  d’un  ânier,  l’appel 
d’un  marchand,  le  sourd  roulement  d’un  tramway  dominaient.  Puis  le  silence 
tombait  avec  l’accompagnement  vague  du  dehors,  et  le  gazouillement  des  oiseaux 
se  reprenait  à envahir  la  solitude.  Les  morts  ici,  comme  les  vivants  de  la  rue,  ne 
reposent  complètement  que  lorsque  les  étoiles  s’allument. 

En  continuant  Bab  Souïka  dans  la  direction  de  la  place  Halfaouïne,  et  en 
s’enfonçant  à droite  dans  une  anguleuse  ruelle,  on  arrive  sur  un  grand  espace 
dénudé  au  sol  cahoteux,  bouleversé,  creusé  de  fondrières,  d’antres  noirs  d’où 
s’échappent  d’épaisses  fumées.  Là  sont  les  potiers  troglodytes  de  Tunis,  car  ils 
vivent  dans  des  labyrinthes  obscurs,  dans  de  sombres  cavernes.  Au  ras  du  sol 
s’ouvrent  des  soupiraux  qui  leur  donnent  un  peu  d’air  et  de  lumière  et  des  ouver- 
tures qui  sont  les  cheminées  des  fours  et  d’où,  parfois,  surgissent  des  flammes. 
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Alentour,  les  murailles  qui  circonscrivent  cette  étrange  place  sont  noircies  par  les 
fumées  anciennes. 

Je  descendis  dans  la  cité  obscure  habitée  par  les  potiers  et  je  m’égarai  dans 
le  jour  crépusculaire  des  galeries  souterraines,  encombrées  d’argile  demi-liquide 
dans  laquelle  je  m’enfonçais  parfois  au  milieu  des  vases  et  des  poteries  de  toutes 
sortes  empilées  dans  les  couloirs.  Les  formes  des  poteries  m’étaient  connues,  je  les 
voyais  chaque  jour  dans  les  boutiques  de  la  ville  et  leur  aspect,  à l’encontre  de 
celles  de  Nebeul,  observées  plus  tard,  ne  m’apporta  aucune  révélation.  Mais 
le  décor  me  captivait  ; il  y avait  là  des  Arabes  demi-nus,  accroupis  dans  l’obscu- 
rité devant  les  bouches  des  fours,  qu’ils  alimentaient  de  broussailles  crépitantes 
aux  senteurs  fortes,  et  dont  les  visages  et  les  poitrines  s’accusaient  en  reflets  de  feu. 
On  eût  dit  parfois  des  divinités  infernales  tant  les  lueurs  de  la  fournaise  ciselaient 
en  traits  ardents  l’ossature  de  leur  face,  tant  leurs  profils  solitaires  devenaient 
aigus,  dans  cette  ombre,  près  de  ce  foyer  dont  le  ronflement  continu  assourdissait. 
Us  étaient  maigres,  car  le  métier  est  dur.  Le  four  est  allumé,  et  toute  la  nuit  jus- 
qu’au lendemain  il  faudra  l’alimenter  sans  quitter  l’orifice  brûlant,  il  faudra  respirer 
la  chaleur  desséchante,  vivre  dans  une  température  très  élevée,  sans  repos  possible, 
toujours  veiller  au  bûcher  dévorant. 
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A Cartilage.  — L’étendue.  — Souvenirs  et  tombeaux.  — Mégara.  — Tragédies  du  passé.  — 
La  Malga  et  les  citernes.  — Le  cardinal  Lavigerie,  primat  d’Afrique.  — Salammbô. 


Giace  l'alta  Carthago;  appena  i segni 
dell'  alte  sue  ruine,  il  lido  serba... 

Le  Tasse. 

Pour  un  jour  j’ai  quitté  Médina , manteau  du  prophète,  Tunis  la  blanche, 
<pi  une  vie  nouvelle  enfièvre,  et  j’ai  gravi  les  hauteurs  de  Carthage,  pèle- 
rinage des  vieux  souvenirs. 

Là-bas,  au  promontoire  punique,  les  grandes  houles  humaines  n’ont  laissé  que 
des  épaves.  La  ville  de  Didon  et  d’Annibal  ne  se  survit  même  pas,  comme  la  plu- 
part des  antiques  capitales,  en  des  monuments  mutilés  et  fiers  encore.  Plus  rien  ne 
subsiste  de  sa  primitive  splendeur;  seuls,  tels  que  des  ossements  blanchis  par  les 
âges,  quelques  pans  de  murailles  percent  çà  et  là  les  pentes  maigres  des  collines 
et  rompent  l’harmonie  des  plaines.  L’enceinte,  pleine  de  scorpions  et  de  lézards, 
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n’est  plus  qu’un  désert  brûlé  par  le  soleil,  dont  les  souffles  du  large  et  l’éternel 
chant  du  flot  psalmodient  l’abandon. 

De  la  Malga  à l’antique  citadelle,  des  vestiges  des  quais  au  forum  et  au  temple 
de  Tanit  s’ouvrent  des  citernes  vides,  des  tombeaux  et  encore  des  tombeaux. 

Cependant  les  reliefs  du  sol  laissent  deviner  comme  le  squelette  de  l’antique 
capitale  ensevelie.  Se  dégagera-t-elle  complètement  un  jour  du  suaire  qui  depuis 
tant  de  siècles  voile  sa  dépouille,  du  linceul  de  cendres  qui  étouffa  sa  dernière 
agonie?..  Lorsque  les  tempêtes  battent  le  rivage,  on  croit  entendre  les  frémisse- 
ments de  ses  entrailles  de  pierre... 

...Las  de  parcourir,  sous  le  soleil  et  dans  le  vent  cette  terre  morte,  je  me  suis 
reposé  sous  le  portique  de  marbre  d’une  construction  moderne  dressée  sur  le  som- 
met où  fut  l’acropole.  L’espace  s’étale  devant  moi,  noyé  de  brumes  légères,  et  les 
teintes  sont  tellement  douces  en  leurs  modulations  infinies  de  vague  azur  et  de 
lilas  pâle,  qu’on  croit  mêler  ses  regards  et  ses  rêves  à des  mirages  naissants. 

Vers  l’horizon  si  délicatement  nuancé,  par  delà  les  mouvantes  moires  du 
golfe,  une  ligne  de  monts  bleus  ondule  et  s’évanouit  au  Beau  promontoire  des 
anciens,  dernier  soulèvement  de  l’Atlas  abaissé  dans  la  plaine  ou  scintille  le  vil- 
lage arabe  de  Soliman.  Dans  l’azur  de  la  mer,  près  de  la  cote,  pointent  deux  crêtes 
rougeâtres  : ce  sont  les  antiques  rocs  des  Egimures,  les  Djamour  des  Arabes, 
Zembra  et  Zembretta  pour  nous.  De  fréquents  désastres  maritimes  firent  autre- 
fois une  triste  célébrité  à ces  écueils.  On  dit  que  les  Romains  el  les  Carthaginois 
conclurent  là  le  traité  qui  fixait  les  limites  de  leur  domination  respective. 

Le  Bou-Kornaïn,  la  montagne  aux  deux  cornes  où  s’élevait  le  temple  de 
Saturne  Balcaranensis , dresse  toujours,  derrière  le  Stagnum  de  Tite-Live,  où 
depuis  tant  de  siècles  Tunis  mire  sa  blancheur,  ses  cimes  fatidiques,  comme  au 
temps  des  sanglantes  luttes  de  Carthage  avec  Rome  et  avec  les  Barbares. 

Dans  le  songe  de  la  vie  nous  associons  souvent  la  nature  à nos  joies,  à nos 
douleurs,  à nos  espérances  même.  Mais  la  grande  impassible  toujours  contemple 
l’éternité.  La  montagne,  déchirée  par  le  vent,  couturée  par  les  orages,  brûlée  par  le 
soleil,  resplendit  et  monte  sereine  à travers  les  nues  ; la  plante  s’endort  à l’au- 
tomne et  refleurit  à chaque  printemps  ; mais  l’homme  toujours  fait  place  à un 
autre  homme,  il  ne  revient  pas. 

Et  alors  devant  ces  monts  et  ces  plaines  où  se  déroulèrent  tant  de  drames, 
une  grande  pitié  me  prenait  pour  l’être  humain  si  frêle,  qui,  depuis  les  origines  du 
monde,  passe  son  existence  éphémère  dans  la  haine  et  la  destruction.  Et  pourtant 
les  brises,  les  plages,  les  oiseaux  et  les  sources  chantent,  il  est  des  bois  et  des 
fleurs  et  le  ciel  verse  la  lumière.  C’est  partout  une  éternelle  harmonie  et  une  éter- 
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nelle  beauté  même  aux  rivages  où  gémit  la  vague  solitaire,  aux  champs  pierreux 
des  villes  mortes . 

Que  reste-t-il  des  œuvres  humaines?  Ce  sol,  mieux  que  tout  autre,  nous  le 
dira.  Au  temps  deBoabdil,  la  grande  Carthage  n’était  déjà  plus  qu'une  bourgade 
oubliée.  Depuis  un  siècle  à peine  on  connaît  son  véritable  emplacement.  Chateau- 
briand, qui  visita  le  cap  en  1807,  reconnut  l’endroit  qu’occupèrent  la  citadelle  de 
Byrsa  et  les  ports.  Depuis,  les  fouilles  ont  révélé,  dit-on,  sa  topographie  exacte. 
Mais  il  a fallu  creuser  le  sol  pour  retrouver  les  vestiges  des  palais  et  des  citernes, 
recourir  aux  textes  anciens  pour  la  délimiter  et  comprendre  son  importance. 

Quelques  pans  de  murailles  à demi  recouverts  de  sable,  un  sol  désolé,  voilà 
les  souvenirs  d’un  peuple  dont  la  splendeur  étonna  le  monde  ancien  ! On  connaît  ses 
comptoirs,  ses  conquêtes,  sa  fin,  le  plus  grand  drame  de  l’histoire  ; mais  qu’ont  laissé 
les  Carthaginois?.  . . Bien.  . . le  silence,  quelques  pierres,  à peine  des  ossements. 

Je  suis  donc  sur  le  sommet  où  s’éleva  l’acropole;  le  soleil  brille  toujours  dans 
un  ciel  d'une  pureté  incomparable,  il  étincelle  sur  la  mer,  il  resplendit  sur  le  rivage. 
La  brise  marine  a des  haleines  caressantes,  les  visions  changeantes  de  l'espace 
charment  les  yeux,  mais  tant  de  gloires  éteintes,  tant  d’humanités  à tout  jamais 
disparues  font  tristement  songer.  En  Grèce,  en  Sicile,  dans  la  contemplation  de 
monuments  superbes,  on  oublie  la  sombre  destinée.  Aucun  édifice  ne  nous  éblouit 
à Carthage,  rien  de  matériel,  on  peut  dire,  ne  rappelle  le  passé,  rien  n’évoque  la 
grande  ville  punique  qui  mesurait  cinq  lieues  de  tour  et  renfermait  plus  d’un  demi- 
million  d’habitants. 

Ses  temples,  d’après  la  belle  évocation  de  Flaubert,  montraient  aux  Barbares 
leurs  colonnes  torses  avec  des  chapiteaux  de  bronze  et  des  chaînes  de  métal,  des 
cônes  en  pierres  sèches  à bandes  d’azur,  des  coupoles  de  cuivre,  des  architraves 
de  marbre,  des  contreforts  babyloniens,  des  obélisques  posant  sur  leurs  pointes 
comme  des  flambeaux  renversés.  « Les  péristyles  atteignaient  aux  frontons  ; les 
volutes  se  déroulaient  entre  les  colonnades  ; des  murailles  de  granit  supportaient 
des  cloisons  de  tuile  ; tout  cela  montait  l’un  sur  l'autre  en  se  cachant  à demi,  d'une 
façon  merveilleuse  et  incompréhensible.  Celui  de  Khamon,  en  face  des  Syssites, 
avait  des  tuiles  d’or.  Melkarth,  à la  gauche  d’Eschmoun,  portait  sur  sa  toiture  des 
branches  de  corail;  Tanit,  au  delà,  arrondissait  dans  les  palmiers  sa  coupole  de 
cuivre;  le  noir  Moloch  était  au  bas  des  citernes,  du  côté  du  phare.  L’on  voyait  à 
l’angle  des  frontons,  sur  le  sommet  des  murs,  au  coin  des  places,  partout,  des  divi- 
nités à tête  hideuse,  colossales  ou  trapues,  avec  des  ventres  énormes  ou  déme- 
surément aplaties,  ouvrant  la  gueule,  écartant  les  bras,  tenant  à la  main  des 
fourches,  des  chaînes  ou  des  javelots.  » 
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Le  culte,  à Carthage,  était  polythéiste.  Ses  dieux  principaux  étaient  Baal 
Ammon,  « Baal  le  brûlant  » ou  Molocli,  le  Saturne  des  Romains,  Tanit,  la  vierge 
lunaire,  LAstarté  des  Phéniciens,  la  Junon  cœlestis  romaine,  et  enfin  Eschmoûn, 
un  dieu  enfant,  nn  dieu  pygmée,  monstre  difforme  dont  Limage  sculptée  à la 
proue  des  navires  effrayait  l’ennemi.  « A partir  du  ive  siècle,  dit  M.  Babelon,  les 

rapports  constants  des  Carthaginois 
avec  les  Grecs  de  Sicile  introduisi- 
rent certains  éléments  helléniques 
dans  leur  culte.  Apollon  eut,  sur 
le  forum  de  Carthage,  un  temple 
dont  la  statue  colossale  fut  trans- 
portée à Borne  après  le  siège  de  l’an 
146.  Les  Carthaginois  envoyèrent, 
une  fois  au  moins,  des  offrandes  à 
Delphes,  et  Tanit  fut  assimilée  à 
Déméter,  Perséphone  ou  Cérès. 
Voilà  pourquoi  la  tête  de  Tanit  ou 
de  LAstarté  punique  paraît  cou- 
ronnée d’épis  sur  les  monnaies  de 
Carthage  imitées  de  celles  des 
colonies  grecques  de  Sicile. 

« Tanit  ou  Astarté,  la  Vénus 
des  Sémites,  est  la  divinité  poliade 
de  Carthage,  et  elle  tient  le  pre- 
mier rang,  passant  même  avant  Baal  Ammon.  Elle  a pour  symbole  le 
croissant  lunaire;  on  conservait  dans  son  temple  son  fameux  voile  ou  péplos 
que  les  Carthaginois  considéraient  et  vénéraient  comme  le  palladium  de  leur 
ville. 

Baal  Ammon  ou  Molocli,  le  grand  dieu  de  toute  la  Lybie,  est  représenté 
sous  l’aspect  d’un  vieillard  dont  le  front  est  muni  de  cornes  de  bélier,  et  cet  animal 
accompagne  souvent  la  statue  du  dieu;  on  le  représentait  aussi  avec  une  faulx  à la 
main  ( falcem  ferens  senex pingitur). 

A Carthage,  ce  dieu  sanguinaire,  auquel  on  immolait  des  enfants,  avait  dans 
son  temple  une  colossale  statue  de  bronze  avec  les  bras  étendus  et  abaissés  ; « ses 
mains,  dit  Diodore,  étaient  inclinées  vers  la  terre,  la  paume  tournée  en  dessus, 
pour  que  les  enfants  qu’on  y plaçait  tombassent  plus  facilement  dans  la  fournaise.  » 
Ces  immolations  barbares,  qui  suffiraient,  à elles  seules,  pour  faire  maudire  Car- 
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thage,  se  renouvelaient  chaque  année;  mais  on  les  multipliait  lors  des  dangers 
publics.  Les  bras  étendus  de  Moloch,  « T horrible  roi,  » comme  le  qualifie  Milton, 
recevaient,  l’un  après  l’autre,  des  centaines  de  ces  tendres  victimes,  qu’elle  laissait 
glisser  dans  un  gouffre  de  feu,  aux  applaudissements  frénétiques  d’une  foule  en 
démence,  et  les  mères  devaient,  sous  peine  de  châtiment,  assister,  sans  verser  une 
larme,  à ces  atrocités  qui  se  prolongèrent  même  sous  la  domination  romaine  et 
ne  disparurent  définitivement  que  sous  l’action  du  christianisme.  Tertullien  en 
raconte  l’abolition  en  ces  termes.  « En  Afrique,  dit-il,  on  immola  publiquement 
des  enfants  à Saturne,  jusqu’au  proconsulat  de  Tibère,  qui  fit  attacher  les  prêtres 
de  ce  dieu  aux  arbres  mêmes  du  temple  dont  l’ombre  abritait  ces  affreux  sacrifices, 
comme  à autant  de  croix  votives  : j’en  prends  à témoin  les  soldats  de  mon  pays 
qui  assistèrent  le  proconsul  dans  ces  exécutions.  Et  malgré  cela,  ces  détestables 
sacrifices  se  continuent  encore  en  secret.  » Saint  Augustin  ajoute  que  les  Carthagi- 
nois redoutaient  tellement  leur  dieu  Moloch  qu’ils  n’osaient  prononcer  son  nom  ; 
ils  se  contentaient  de  l’appeler  le  Vieux , et  le  quartier  de  son  temple,  situé  non 
loin  du  temple  d’Eschmoûn  et  du  sanctuaire  de  Tanit,  était  dénommé  le  quartier 
du  Vieux,  viens  Senis. 

Les  sacrifices  humains  avaient  encore  lieu  à l’occasion  du  lancement  d’un 
nouveau  navire.  Après  avoir  rappelé  la  férocité  des  Carthaginois  envers  leur  pri- 
sonnier Régulus,  Valère  Maxime  ajoute  que  ces  immolations,  sorte  de  baptême 
des  vaisseaux,  s’accomplissaient  en  faisant  écraser  des  prisonniers  de  guerre  entre 
la  carène  du  navire  et  la  jetée  du  port.  » 

Depuis  ces  âges  lointains  une  grande  détresse  s’est  emparée  de  ce  sol  si  tris- 
tement glorieux. 

Mais  comme  ce  désert  est  solennel  et  combien  le  silence  parle  ici  ! 

Je  domine  le  Sinus  uticensis , le  grand  golfe,  et,  vers  la  haute  mer,  en  lignes 
indécises,  je  distingue  les  promontoires  d’Apollon  et  de  Mercure  qui  marquent  à 
l’est  et  à l’ouest  ses  extrêmes  limites. 

Devant  ces  collines  et  ces  plaines  que  hérissent  de  maigres  cactus,  où  trem- 
blent des  oliviers  pâles,  où  les  fouilles  s’ouvrent  saignantes  cherchant  aujourd’hui 
encore  le  cœur  de  Carthage  trois  fois  anéantie,  une  invincible  mélancolie  nous  saisit. 

La  pensée  remontant  le  cours  des  âges  s’égare  dans  Daube  des  premiers 
jours.  On  entrevoit  la  Lybiebien  avant  l’arrivée  des  Phéniciens,  puis  la  côte  jalon- 
née par  eux  d’établissements  où  s’accumulaient  les  richesses  asiatiques  et  les 
produits  apportés  par  les  caravanes  venues  du  sud.  C’est  ensuite  l’infortunée  reine 
de  Tyr,  sœur  de  Pygmalion,  fuyant  un  frère  assassin  et  achetant  l’emplacement 
de  la  ville  nouvelle  Kart-Khadeschath  ou  la  forteresse  de  la  mer  : Kart-Ago,  Car- 
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thage.  Pour  y faire  reposer  ses  compagnons,  elle  acquit,  dit  la  légende,  autant  de 
terrain  qu’en  peut  entourer  la  peau  d’un  bœuf;  mais  cette  peau  découpée,  en  minces 
lanières,  embrassa  une  grande  étendue.  On  assure  qu’en  creusant  les  fondements 
de  la  ville  on  trouva  un  frontal  de  bœuf,  présage  de  la  fécondité  du  terrain,  mais 
d’un  éternel  asservissement.  Les  travaux  furent  poussés  ailleurs,  et  la  découverte 
d’une  tête  de  cheval  consacra  l’emplacement  de  la  cité  nouvelle,  cette  tête  étant 
le  symbole  d’un  peuple  belliqueux  et  puissant. 

Fondée  vers  l’an  800  avant  notre  ère,  rapidement  la  ville  se  développe.  Dès 
le  ve  siècle  elle  règne  sur  les  colonies  liby-phéniciennes  du  littoral.  D’après  la 
légende,  « deux  frères  carthaginois  consentirent  à se  laisser  enterrer  vivants  pour 
étendre  son  domaine,  contesté  par  les  Grecs  de  Cyrène,  jusqu’au  fond  de  la  grande 
Syrte,  à l'endroit  appelé  depuis,  en  l’honneur  de  ces  martyrs  du  patriotisme,  autels 
des  Philènes.  » 

Deux  cents  ans  se  sont  à peine  écoulés  depuis  sa  fondation  que  Carthage 
s’empare  des  îles  Baléares  et  fonde  une  colonie  à Ibitza  ; un  siècle  plus  tard  elle 
pénètre  en  Corse.  Le  pavillon  punique  Hotte  bientôt  sur  tout  le  bassin  de  la  Médi- 
terranée. Asdrubalet  Amilcar  fondent  Cagliari  (Caralis)et  Sulci.  Hannon  double  le 
nord  de  l’Afrique,  établit  des  comptoirs  à Djijelli,  à Bougie,  à Ténès,  à Cherchell 
et  à Tanger.  Il  reconnaît  les  côtes  de  l’Atlantique  et  borne  ses  établissements  au 
25°  de  latitude  nord,  c’est-à-dire  3°  au  sud  des  îles  Canaries.  Il  dépose  30000  co- 
lons sur  cette  côte,  durant  vingt-six  jours  navigue  vers  le  sud,  et  un  volcan  dont 
il  fait  la  description  paraît  être  le  pic  de  Ténériffe.  Il  est  à présumer  qu’il  passe 
l’équateur  et  touche  à la  Guinée.  Un  récit  traduit  en  grec,  le  Périple  d'Hannon , 
raconte  ce  voyage. 

La  fortune  sourit  encore  à Carthage.  Menacée  par  Cambyse,  les  sables  sou- 
levés par  le  siroco  ensevelissent  dans  le  désert  les  armées  ennemies. 

Mais  le  malheur  l’attendait  en  Sicile.  300000  Carthaginois  l’avaient  envahie. 
Gélon,  roi  de  Syracuse,  écrase  Amilcar  à Himère,  lui  tue  50000  hommes  le  jour 
même  où  Léonidas  et  ses  300  héros  tombent  si  glorieusement  aux  Thermopyles. 

La  guerre  de  Sicile  continuait  depuis  409  avec  des  alternatives  de  succès  et 
de  revers,  lorsqu’en  340  Timoléon  infligea  un  tel  échec  à l’armée  carthaginoise, 
sur  les  lignes  de  la  Cremise,  que  Carthage  se  décida  à demander  la  paix. 

Seize  années  plus  tard,  Agathocle  battu  dans  les  plaines  d’Himère  gagne  la 
haute  mer,  débarque  au  Beau  Promontoire  et  fait  une  promenade  triomphale  à tra- 
vers des  villes  fatiguées  du  despotisme  punique. 

Carthage  n’avait  plus  qu’une  seule  possession  en  Sicile  : Lilybée,  la  Marsala 
moderne. 
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C’est  alors  qu’à  propos  des  Mamertins,  la  guerre  colossale  entre  Rome  et 
Carthage  se  déclare;  elle  dure  un  siècle  et  demi  et  se  termine  par  l’anéantisse- 
ment de  la  ville  punique. 

Ici,  on  songe  malgré  soi  à tant  de  grandeur  disparue,  à tant  de  douleurs 
oubliées.  O11  voit  les  marbres  des  palais,  les  pierres  des  édifices,  les  dalles  même 
des  tombeaux  dispersées  et  transportées  au  loin  pour  édifier  des  temples  nouveaux. 
Deux  figures  de  femmes  planent  encore  sur  les  origines  de  Carthage  et  sur  la 
détresse  de  son  dernier  jour.  Par  une  singulière  coïncidence  elles  eurent  le  même 
destin,  car  toutes  deux  furent  dévorées  par  les  flammes.  Le  roi  de  Gétulie,  peu  de 
temps  après  l’établissement  des  Phéniciens,  demande  la  main  de  Didon.  La  reine 
répond  qu’elle  ira  où  l’appellent  les  destins  de  Carthage.  Sous  prétexte  d’apaiser 
les  mânes  de  son  époux  elle  fait  dresser  un  bûcher  aux  portes  de  la  ville,  se  perce 
d’un  glaive  et  se  précipite  aussitôt  dans  le  brasier. 

Durant  la  prise  de  Carthage  par  Scipion  Émilien,  alors  que  la  ville  s’était  ren- 
due, que  la  citadelle  même  avait  succombé,  le  temple  d’Esculape,  entouré  d’une 
forte  enceinte,  seul  résistait.  Asdrubal,  qui  le  commandait,  veut  sauver  sa  vie  et  se 
rend  secrètement  vers  Scipion  un  rameau  d’olivier  à la  main  et  se  jette  à ses  pieds. 
Scipion  le  montre  aux  transfuges,  et  ceux-ci  en  proie  à la  fureur  mettent  le  feu  au 
temple.  La  femme  d’Asdrubal,à  la  nouvelle  de  l’infamie  de  son  époux, monte  sur  le 
rempart  avec  ses  enfants,  et  s’adressant  à Scipion  : « Je  n’invoque  pas  contre 
toi,  ô Romain,  la  vengeance  des  dieux,  car  tu  ne  fais  qu’user  des  droits  de  la 
guerre;  mais  puissent  les  divinités  de  Carthage  et  toi,  d’accord  avec  elles,  punir 
comme  il  l’a  mérité  celui  qui  vient  de  trahir  sa  patrie,  ses  dieux,  sa  femme  et 
ses  enfants  ! » « Pour  toi,  fit-elle  ensuite,  s’adressant  à Asdrubal,  indigne  capi- 
taine de  Carthage,  va  orner  le  triomphe  de  ton  vainqueur  et  subir  devant  Rome  le 
supplice  dû  à tes  crimes  ! » Puis,  saisissant  ses  enfants,  elle  les  égorge  l’un  après 
l’autre,  jette  leurs  cadavres  dans  les  flammes  et  se  précipite  aussitôt  elle-même 
dans  le  brasier.  Les  transfuges  l’imitèrent.  On  dit  que  Scipion,  impassible  d’ordi- 
naire, fut  vivement  émotionné  par  cette  scène  d’une  horreur  inouïe. 

Le  plateau  de  Ryrsa  est  plein  de  souvenirs. 

Sur  ce  promontoire,  devant  l’infini  de  l’azur  et  des  ruines,  l’infini  des  choses 
éteintes  me  domine  toujours,  et  les  peuples  vaguement  s’agitent  sur  le  sable  du  ri- 
vage, sur  les  pentes  de  la  colline,  dans  les  champs  étoilés  d’asphodèles. 

Voisine  de  la  montagne  aux  deux  cornes  et  de  la  plage  où  sommeille  Radès, 
l’antique  Maxula,  monte  le  djebel  Rossas,  aux  mines  de  plomb  argentifère  et,  plus 
loin,  très  pâle,  dans  les  vapeurs  de  l’horizon,  pointe  le  Zaghouan  à la  silhouette 
pâle  et  fière. 
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Près  de  nous  Tunis  s’étale  en  masse  éblouissante  au  bord  du  grand  lac  bleu. 
Plus  près  encore  j’aperçois  l’Ariana  aux  champs  de  roses  et  la  Tœnia  ou  Ligula 
des  anciens  qui  sépare  El  Baheira  de  la  mer.  Et  sais-je  encore  ce  que  je  vois  de 
bois  d’oliviers,  de  blanches  demeures  perdues  dans  le  feuillage,  de  flots  endormis 
et  de  plaines!...  C’étaient  autrefois  les  faubourgs  de  Carthage  et  ses  jardins. 
A mes  pieds  sur  la  côte,  autour  de  moi  sur  les  pentes,  sont  les  débris  de  la  ville 
punique,  ses  citernes,  ses  ports  miroitants. 

C’est  le  Cothon,  port  militaire,  c’est  le  port  marchand  comblé  aujourd’hui  et 
qui  a fait  place  à des  jardins.  Du  temps  de  Carthage  ils  communiquaient  entre 
eux.  D’après  Beuîé,  ce  dernier  offrait  une  surface  de  23  hectares  16  ares,  presque 
l’étendue  du  vieux  port  de  Marseille  qui  peut  contenir  1100  bateaux  de  com- 
merce. L’aspect  du  rivage  a beaucoup  changé  depuis  les  époques  puniques,  les 
sables  ont  envahi  le  lac  de  Tunis,  et  la  rade  d’Utique  s’est  transformée  en 
marécage. 

C’est  entre  Byrsa  et  la  plage  que  se  trouvaient,  dit-on,  la  maison  d’Annibal,  le 
théâtre,  le  gymnase,  les  bains  de  Didon  et  les  citernes.  Ces  citernes  de  Bordj-Djedid 
ont  été  utilisées,  elles  alimentent  la  Marsa  et  la  Goulette.  Ce  sont  les  monu- 
ments les  plus  curieux  qu’offre  le  sol  de  Carthage.  Elles  se  composent,  dit  M.  Ba- 
belon,  de  dix-huit  grands  réservoirs  voûtés  et  parallèles,  larges  de  7m50  et  pro- 
fonds de  9 mètres,  depuis  le  sommet  de  la  voûte  qui  est  percée  d’un  orifice  circu- 
laire. En  outre,  deux  bassins  latéraux,  larges  de  2m50  et  longs  de  145  mètres, 
s’ouvrent  sur  chacun  des  réservoirs,  de  même  que  six  chambres  circulaires  à cou- 
poles, qui  servaient  de  filtres.  En  les  vidant  pour  les  utiliser  de  nouveau  et  les 
faire  servir  à l’alimentation  de  la  région,  on  y a découvert  des  lampes  chrétiennes, 
des  seaux  en  bronze,  un  pied  et  un  bras  d’une  statue  colossale  en  marbre  (le  bras 
a lm  68  de  tour),  une  inscription  en  l’honneur  de  Septime  Sévère.  En  novembre 
1 888,  on  a retiré  du  béton  formant  le  radier  du  neuvième  réservoir,  au  cours  des 
travaux  de  restauration,  une  brique  romaine  avec  marque  de  fabrique.  « Tout  le 
radier  étant  formé  d’un  béton  uniforme,  ajoute  le  P.  Delattre,  cette  brique  fournit 
la  preuve  de  l’origine  romaine  et  non  punique  de  ces  vastes  citernes.  » Sous  le 
fortin  turc  voisin  des  citernes  et  converti  récemment  en  batterie,  on  a découvert  un 
autre  groupe  de  citernes  formé  de  réservoirs  analogues  à ceux  que  nous  venons  de 
décrire.  Les  citernes  de  Bordj-Djedid  sont  signalées,  comme  il  suit,  au  xie  siècle 
par  El-Bekri  : « Une  grande  voûte,  dont  l’extrémité  échappe  aux  regards,  renferme 
sept  vastes  réservoirs  nommés  Monod j el-Escheiatin , « les  citernes  des  démons  » ; 
ils  contiennent  une  eau  très  ancienne  qui  y est  restée  de  temps  immémorial.  Dans 
le  voisinage  du  château  de  Dermèche,  est  une  prison  obscure  formée  de  voûtes 
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posées  les  unes  sur  les  autres  et  dont  l’entrée  inspire  l’effroi.  On  y trouve  des  ca- 
davres qui  conservent  encore  leur  forme  primitive,  mais  qui  tombent  en  poussière 
aussitôt  qu’on  les  touche.  » 

De  Byrsa  mes  regards  montent  maintenant  au  cap  Carthage, le  Djebel-el-Manar 
des  Arabes,  élevé  de  130  mètres  au-dessus  du  niveau  des  flots  et  que  domine  le 
pittoresque  village  de  Sidi-bou-Saïd.  Ses  habitants  étaient  si  fanatiques  naguère 
que  les  Européens  n’osaient  s’y  risquer.  Par  delà  le  cap,  est  la  Marsa,  l’ancien 
quartier  Megara  de  la  Carthage  punique,  où  les  riches  patriciens  avaient  élevé  de 
somptueuses  villas  entourées  de  jardins. 

C’est  aujourd’hui  encore  une  agglomération  de  maisons  de  campagne  aux 
bosquets  fleuris.  Son  Altesse  le  bey,  de  même  la  plupart  des  hauts  fonctionnaires  et 
des  riches  Arabes  de  Tunis,  possèdent  là  de  belles  résidences  où  ils  passent  l’été. 
On  y remarque  aussi  l’ancien  palais,  de  construction  sarrazine,  du  bey  Abdelia,  et 
la  Camilla,  habitation  d’été  du  ministre  français,  entourée  d’une  merveilleuse  végé- 
tation. On  a trouvé  à la  Marsa  les  ruines  d’une  vaste  basilique.  La  légende  prétend 
que  saint  Cyprien,  sainte  Félicité  et  sainte  Perpétue  prièrent  dans  ce  temple.  Il  reste 
de  la  somptueuse  basilique  quelques  fragments  de  colonnes  et  des  chapiteaux  épars. 

Et  partout  sur  ce  sol  traînent  les  souvenirs  de  drames  sanglants,  et  des  échos 
séculaires  de  fêtes  traversent  la  pensée.  A la  Malga,  le  sifflet  des  locomotives  et  le 
roulement  des  wagons  ébranlent  les  assises  de  l’ancien  amphithéâtre  de  Carthage. 
Les  pans  de  murailles  qui  jonchent  le  sol  ont  conservé  la  forme  elliptique  de 
l’ancien  monument.  Au  centre  de  ces  ruines  le  cardinal  Lavigerie  a fait  ériger  une 
colonne  surmontée  d’une  croix  en  mémoire  des  saintes  martyres  qui  sont  mortes 
dans  l’amphithéâtre  : sainte  Perpétue  et  sainte  Félicité. 

Tout  auprès,  dans  les  antiques  citernes  de  la  Malga,  où  aboutit  l’aqueduc 
géant  qui  traverse  toute  la  presqu’île  carthaginoise  pour  aller  jusqu’à  100  kilo- 
mètres prendre  les  eaux  du  mont  Zaghouan,  un  pauvre  village  arabe  s’est  établi. 
Les  citernes  puniques  furent  réparées  et  reconstruites  même,  en  grande  partie, 
sous  la  domination  romaine.  Il  est  vraiment  étrange  le  spectacle  qu’offre  cette 
population  grouillant  sous  les  voûtes  souterraines,  pêle-mêle  avec  les  animaux 
domestiques.  Auprès  des  grandes  citernes  est  le  monticule  nommé  Koudiat  Sous- 
ou.  C’est  alentour,  d’après  le  P.  Delattre,  qu’on  doit  chercher  la  propriété  du 
procurateur  Macrobius  Candidianus,  dans  laquelle  fut  mis  en  terre  le  corps  de 
saint  Cyprien  supplicié  et  où,  plus  tard,  fut  érigée  une  basilique  en  son  honneur. 
Les  actes  des  martyrs  nous  apprennent,  en  effet,  que  le  corps  du  saint  fut  déposé 
dans  la  villa  de  Macrobe  située  juxta  piscinas , près  des  citernes,  sur  la  colline  et 
près  de  la  voie  des  Mappales. 
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Que  tic  cIiosgs  9,  citer  encore  dans  les  ruines  presque  informes,  en  cippurence 
de  Carthage  : les  bains  de  Didon,  les  anciens  remparts  et  surtout  la  basilique  de 

Damons  el  Karita , une  des 
vingt-deux  basiliques  de  l’épo- 
que chrétienne  de  Carthage.  Elle 
se  composait,  d’après  la  recons- 
titution qu’en  ont  faite  les  archéo- 
logues les  plus  autorisés,  d’un 
atrium  à ciel  ouvert  entouré  d’une 
colonnade,  de  la  basilique  pro- 
prement dite  dont  la  longueur 
était  de  65  mètres  sur  45  de 
largeur.  Elle  était  divisée  en  neuf 


nefs.  C’était  enfin  la  basilique  du 
baptistère,  attenante  à la  pre- 
mière et  de  dimensions  moindres. 
Le  bas-relief  de  la  Vierge,  qu’on 
admire  au  musée  Saint-Louis, 
provient  des  fouilles  faites  dans 
cette  basilique.  Quelques-unes, 
comme  celle  d’Enchir-Rbiria,  ont 
conservé  encore  une  grande  par- 
tie de  leurs  murailles. 

D’après  M.  Babelon  qui  a 
écrit  avec  l’autorité  que  l’on  con- 
naît un  beau  livre  sur  Carthage, 
les  nécropoles  puniques , ro- 
maines païennes  et  romaines 
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chrétiennes  dont  on  a reconnu 
1’emplâcement  fixent  d’une  façon  précise  le  cadre  dans  lequel  il  faut  recher- 
cher les  principaux  monuments  de  chaque  grande  période  de  l’histoire  de 
Carthage. 

On  peut,  dit-il,  avec  l’aide  des  auteurs  anciens  et  à l’inspection  du  sol,  dési- 
gner à peu  près  l’emplacement  de  Byrsa,  de  Megara,  d’une  partie  des  murailles, 
de  l’Agora,  des  ports,  des  quais,  de  la  digue  de  Scipion,  des  temples  d’Eschmoûn 
et  d’Apollon.  Quant  aux  temples  de  Tanit,  de  Baal,  de  Jupiter,  de  Molocli,  de  Ivronos, 
de  Melkart,  de  Gérés  et  de  Proserpine,  quant  au  palais  de  Didon,  aux  maisons 
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d’Annibal,  d’Amilcar,  d’Hannon  et  d’Asdrubal,  on  ne  peut  exactement  leur  assi- 
gner une  place  sur  le  plan  de  Carthage. 

Et  qu’importe,  d’ailleurs!  quelques  fondements  épars  d’édifices  ajoute- 
raient-ils à la  grandeur  des  souvenirs,  à l’émotion  des  penseurs,  à ceux  qui  voient 
l’inanité  des  plus  grandes  choses  humaines? 

Maintenant  mes  regards  ont  quitté  l’espace,  ils  sont  fixés  très  près  de  moi  sur 
la  chapelle  de  Saint-Louis,  bâtie  sur  les  ruines  du  temple  d’Esculape  au  sommet 
du  plateau  de  Byrsa.  L’emplacement  de  la  chapelle  fut  le  premier  lambeau  de 
terre  que  la  France  posséda  en  Tunisie,  présent  du  bey  Ahmed  à Louis-Philippe. 
On  lit  au-dessus  de  la  porte  d’entrée  de  la  chapelle,  l’inscription  suivante  : 

Louis-Philippe  Ie1',  roi  des  Français 

A ÉRIGÉ  CE  MONUMENT 

EN  l’an  1841 

SUR  LA  PLACE  OU  EXPIRA  LE  ROI  SAINT  LOUIS 
SON  AÏEUL. 

Le  monument  est  simple,  et  sa  décoration  intérieure,  en  dehors  de  quelques 
stucs  et  de  la  statue  de  saint  Louis  avec  le  sceptre  et  la  couronne,  est  d’un  médio- 
cre intérêt. 

Le  roi  serait  mort  de  la  peste  à cet  endroit  même  à son  retour  des  croisades. 
Les  musulmans  vénèrent  encore  la  mémoire  du  roi  franc.  Ils  confondent  saint 
Louis  et  Bou  Saïd,  le  père  du  bonheur,  marabout  enterré  dans  le  voisinage.  Ils 
sont  persuadés  que  Sidi  bou  Saïd  n’est  autre  que  saint  Louis  converti  à l’islamisme 
avant  de  mourir. 

Derrière  la  chapelle  est  situé  le  grand  séminaire  des  Pères  blancs,  le  musée 
et  la  salle  des  Croisades.  C’est  là  que  je  me  rends  après  ma  longue  rêverie  devant 
la  mer  et  les  cotes.  Je  pénètre  dans  un  jardin  et  j’erre  sous  l’ombre  mouvante  de 
pins  d’Alep  au  feuillage  léger,  embaumé  par  le  parfum  des  géraniums  et  des  roses. 
Mais  ce  qui  ajoute  encore  au  charme  de  cet  enclos,  ce  sont  les  fragments  antiques 
alignés  au  long  des  murs.  Et  c'est  un  doux  langage  d’art  que  parlent  sous  les 
feuilles  les  épitaphes  romaines,  chrétiennes  ou  païennes,  les  têtes  puniques,  les 
vœux  à Tanit,  les  frises,  les  débris  de  mosaïques,  et  tous  ces  fragments  de  statues 
ou  de  colonnes  en  marbre,  en  porphyre  et  en  granit  tout  enguirlandés  de  fleurs. 
C’est  toujours  la  vie  s’éveillant  dans  la  mort,  la  joie  des  choses  traversant  les 
deuils  anciens  comme  les  deuils  nouveaux,  l’impassible  nature  éternellement  rajeu- 
nie sous  le  soleil  et  sous  les  étoiles.  Et  toute  cette  chatoyante  féerie  de  lumière  et 
de  couleurs  rayonne  sur  les  substructions  du  temple  d’Eschmoùn  qui  dominait  Car- 
thage. 
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Au  fond  du  jardin,  du  côté  opposé  à la  mer,  est  situé  le  grand  séminaire  des 
Pères  blancs,  aux  galeries  mauresques  à colonnes  torses  en  marbre  blanc.  Au  rez- 
de-chaussée  s’ouvrent  les  salles  du  musée  Saint-Louis,  organisé  parle  P.  Delattre. 
Elles  réunissent  les  richesses  archéologiques  recueillies  en  Tunisie  et  surtout  celles 
qui  proviennent  des  fouilles  faites  sous  sa  direction  dans  l’emplacement  de  l’anti- 
que Carthage. 

Mais  le  P.  Delattre  avait  été  précédé  dans  les  fouilles  par  M.  de  Sainte-Marie, 
M.  Beulé  et  par  MM.  Salomon  Reinach  et  Babelon,  qui,  en  1884,  avaient  découvert 
330  stèles  puniques  à Tanitetà  BaalAmmon,  une  citerne  punique  dont  l’entrée  ayant 
la  forme  d’une  caverne  sépulcrale  était  protégée  par  d’énormes  dalles  appuyées 
en  angle  aigu  l’une  contre  l’autre.  En  creusant  le  sol  jusqu’à  une  profondeur  de 
15  mètres,  ils  avaient  trouvé,  superposés  les  uns  sur  les  autres,  d’abord  les  murs 
des  habitations  de  l’époque  romaine,  puis  ceux  de  la  période  phénicienne. 

Le  musée  de  Byrsa  fut  fondé  par  le  cardinal  Lavigerie.  Il  offre  le  plus  haut 
intérêt:  la  Carthage  chrétienne  montre  ses  mosaïques,  ses  lampes,  ses  croix,  ses 
épitaphes;  la  Carthage  punique,  ses  vases  funéraires,  ses  scarabées,  ses  colliers, 
ses  poignards  et  ses  masques;  la  Carthage  romaine,  ses  bustes,  ses  amphores,  ses 
monnaies  et  ses  camées. 

Je  remarque  dans  la  salle  principale  un  bas-relief  de  la  Vierge  remontant  au 
ivc  siècle,  le  sacrifice  d’Abraham,  Jonas,  une  tète  d’Auguste  jeune,  des  vases  et  des 
figurines  de  la  Carthage  punique,  de  belles  statues  romaines.  Au  hasard,  je  signale 
encore  des  armes  carthaginoises,  des  textes  puniques,  des  lamelles  de  plomb  ar- 
mées d’inscriptions  bizarres,  un  bas-relief  représentant  des  génies  ailés.  Et  les 
belles  mosaïques  décorant  les  murs  ! Longue  serait  l’énumération  des  richesses 
archéologiques  du  musée,  de  ces  mille  objets  qui  sont  des  souvenirs  palpables  de 
l’art  ou  de  la  vie  matérielle  d’un  grand  peuple  disparu  depuis  tant  de  siècles. 

Les  objets  de  l’époque  punique,  poteries,  stèles  votives,  bijoux  ou  pierres 
gravées,  sont  ornés  de  hiéroglyphes  de  caractère  égyptien.  Parmi  les  nombreuses 
pièces  de  la  Carthage  romaine,  j’admirai  une  statue  de  trois  mètres  représentant  la 
Victoire  ; elle  porte  un  trophée  d’armes.  Cette  belle  sculpture  remonte  au  commen- 
cement de  la  Carthage  romaine,  c’est  le  plus  bel  ornement  du  musée  Saint-Louis. 
Elle  provient  d’un  édifice  considérable  qui  pouvait  être  le  Capitole  romain  ou  un 
temple  dédié  à la  Victoire. 

Je  n’oublierai  pas  deux  statuettes  d’Isis  allaitant  Horus  et  une  belle  mosaïque 
représentant  l’hiver  trouvée  dans  la  villa  de  Scorpianus. 

En  dehors  de  l’enclos  des  Pères  blancs,  la  cathédrale  primatiale  d’Afrique  se 
dresse  solitaire  sur  les  ruines  désertes.  De  loin,  sa  masse  lumineuse  produit  grand 
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effet,  mais  il  est  difficile,  en  l'observant  de  près,  d’admirer  sa  conception  architec- 
turale et  surtout  la  décoration  polychrome  de  la  nef  exécutée  par  des  indigènes.  La 
basilique  Saint-Louis  fut  consacrée  solennellement  le  15  mai  1890  par  le  cardinal 
Lavigerie,  primat  d’Afrique. 

Si  nous  avons  été  saisi  au  Cap  punique  par  les  grands  drames  du  passé, 
la  vue  de  cette 
basilique  nous 
ramène  à quel- 
ques années  en 
arrière  et  fait 
revivre  la  belle 
figure  du  cardi- 
nal qui  a tant 
fait  pour  l’Afri- 
que française  . 

On  connaît  les 
glorieuses  tradi- 
tions qui  le  gui- 
dèrent dans  son 
œuvre,  on  'sait 

qu’il  reva  de  ressusciter  à Carthage  la  grandeur  des  diocèses  des  premiers  siècles, 
de  faire  de  ce  plateau  fécondé  par  le  sang  des  martyrs  un  centre  dont  la  civilisation 
et  la  foi  devaient  rayonner  jusqu’aux  profondeurs  du  continent  noir. 

Il  repose  dans  la  basilique  qu’il  a fondée.  Lorsque  son  corps  apporté  d’Alger 
en  grande  pompe  entre  une  croix  et  un  drapeau  arriva  sur  la  cote  tunisienne,  les 
Arabes  déposèrent  des  suppliques  sur  son  cercueil  de  velours  rouge.  Beaucoup  de 
ces  lettres  s’adressaient  à l’âme  du  défunt,  lui  demandant  des  faveurs. 

C’est  que  l’illustre  archevêque  jouissait  chez  les  musulmans  d’un  extraordi- 
naire prestige. 

Ce  que  l’on  ne  sait  pas  assez  c’est  que  sa  charité  ne  connaissait  pas  les  limites 
étroites  d’une  race  ou  d’un  culte;  il  aimait  les  pauvres  et  les  malheureux,  et  sa  cha- 
rité s’exerçait  aussi  bien  sur  les  musulmans  et  les  israélites. 

Nommé  administrateur  apostolique  de  la  Tunisie,  sa  première  tournée  l’amena 
à Sfax,  qui  venait  d’être  condamné  à payer,  sans  retard,  une  amende  de  dix  mil- 
lions de  piastres.  A la  nouvelle  de  son  arrivée,  une  foule  de  musulmans,  dirigés  par 
les  notables,  accourent  à lui.  La  maison  du  curé  de  Sfax  était  trop  étroite  pour  les 
recevoir;  il  propose  une  réunion  à l’église.  Bientôt  on  put  voir  un  spectacle  d’une 
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grandeur  inouïe  : l’archevêque  revêtu  de  ses  habits  pontificaux  traversant  la  nef  au 
milieu  des  musulmans  et  gravissant  les  marches  de  l’autel.  Les  notables  lui  adres- 
sent leur  requête.  L’échéance  de  la  contribution  de  guerre  tombe  le  surlendemain, 
il  est  impossible  d’y  faire  face,  on  supplie  le  grand  marabout  français  d’obtenir 
des  délais.  Ils  se  repentent  tous,  ils  seront  fidèles  à l’avenir.  L’archevêque  promet 
alors  sa  bienveillante  intervention,  et  la  foule  se  retire  lentement,  pleine  de  joie  et 
de  reconnaissance. 

Cependant  le  crépuscule  tombait  sur  les  solitudes  où  s’éleva  la  grande  Car- 
thage, les  premières  étoiles  s’allumaient  au  ciel,  et  quelques  lueurs  tremblottaient 
dans  l’espace.  Je  reprenais  le  chemin  de  Tunis,  je  foulais  un  sentier  qui,  des  pentes 
de  Byrsa,  se  dirige  vers  l’emplacement  de  Megara,  ancien  faubourg  de  la  cité 
punique.  La  lune  très  pâle  montait  à l’horizon,  et  ses  rayons  vaguement  éclairaient 
la  coupole  d’un  couvent  de  carmélites  qui  a remplacé  le  temple  de  Junon  céleste, 
l’x4starté,  la  Tanit  des  Carthaginois.  Et  comme  au  soir  de  Salammbô,  où  « la 
lune  se  levait  au  ras  des  flots  sur  la  ville  encore  couverte  de  ténèbres  »,  la  brise 
lourde  apportait  avec  des  parfums  d’aromates  les  senteurs  de  la  mer  et  l’exhalai- 
son des  vieilles  murailles.  Je  vis  l’esclave  allumer  des  parfums,  la  prêtresse  regarder 
l’étoile  polaire,  saluer  les  quatre  points  du  ciel  et  s’agenouiller  sur  le  sol  parmi  la 
poudre  d’azur  qui  était  semée  d’étoiles  d’or,  à l’imitation  du  firmament. 


LA  CATHÉDRALE  DE  CARTHAGE 


SUR  LA  ROUIE  DU  BARDO 


CHAPITRE  VI 


La  Mauresque.  Le  Bardo.  Au  Musée  Alaouï.  La  Manoubia.  Les  Habous.  La  Gouletle. 

Un  jour  à Bizerte. 


Retirez-vous,  souvenirs  de  ce  monde  ! 

Le  plus  puissant  n’cn  ajamais  emporté  qu’un  linceul... 

{Chant  arabe.) 


Cependant  les  pluies  printanières  qui,  cette  année,  se  sont  prolongées  jusqu’au 
I commencement  de  l’été,  viennent  de  cesser. 

Maintenant,  sous  un  ciel  flamboyant,  des  rayons  de  feu  incendient  tout  le  jour 
la  ville  haletante,  et  chaque  soir  enfin,  comme  un  disque  rouge,  le  soleil  tombe  à 
l’horizon. 

Et  des  nuits  bénies  arrivent,  nuits  fraîches,  constellées,  aussi  claires  que  des 
aubes. 

Souvent  alors  je  parcours  les  ruelles  dont  l’étrangeté  me  fut  révélée  un  soir. 
Quelquefois,  suivant  jusqu’au  bout  l’avenue  de  la  Marine,  j arrive  sur  les  bords  du 
lac,  rêvant  de  Carthage  si  grande  autrefois  où  seul,  le  vent,  en  ses  longs  mur- 
mures, évoque  aujourd’hui  l’aine  des  ruines.  Tunis  nocturne  vient  mêler  ses  loin- 
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faines  rumeurs  aux  soupirs  du  flot;  on  dirait  les  sons  frêles  de  la  flûte  de  roseau, 
les  bourdonnements  du  tambour  de  basque,  des  chants  maltais  au  rythme  liturgique 
et  je  ne  sais  plus,  dans  les  vagues  harmonies  du  silence,  si  c’est  le  vent  qui  dou- 
cement murmure  , une  chanson  lointaine  qui  passe,  ou  si  l’écho  de  choses  anciennes 
depuis  longtemps  oubliées  s’éveille  et  vient  bruire  dans  mon  souvenir. 

J’aime  errer  ainsi  par  ces  nuits  pures,  heureux  de  revivre  après  l’écrasante 
chaleur  du  jour.  Je  déserte  l’hôtel  qu’emplissent  les  refrains  des  cafés  concerts 
voisins  à la  banalité  bruyante.  Vers  la  rue  de  Constantine  on  aperçoit,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  des  femmes  hurlant  les  nouveautés  des  barrières  de  Paris.  Des 
Arabes,  blancs  comme  des  marbres,  drapés  à l’antique,  regardent  un  instant,  avec 
une  curiosité  inquiète,  ces  Européennes  qui  s’agitent  comme  des  possédées. 

Combien  je  préfère  le  recueillement  des  anciens  quartiers! 

Là,  réfugié  au  fond  d’une  ruelle,  devant  un  café  maure,  j’écoute  un  musi- 
cien s’accompagnant  de  la  guzla  en  écaille  de  tortue.  Des  heures  et  des  heures, 
frôlant  les  cordes  il  berce  lentement  ses  rêves.  Les  accords  sont  voilés  comme  un 
adieu,  le  chant  est  aussi  vague  qu’un  souvenir.  Et  alors  ma  pensée  vagabonde, 
elle  va  vers  ces  femmes  qui,  à travers  des  grilles,  contemplaient  la  nuit, 
immobiles,  hantées  peut-être  par  l’idée  d’un  éternel  abandon.  On  eut  dit  des  divi- 
nités inconnues  dans  une  cité  de  tombeaux. 

Et  ces  femmes  apparues  aux  heures  nocturnes  résumaient  bien  pour  moi 
l’image  de  la  musulmane  dont  la  vie  s’écoule  dans  le  crépuscule,  qui  n’a,  dans 
son  existence  cloitrée,  que  des  devoirs  et  des  douleurs. 

On  la  dit  belle,  mais  sa  beauté  est  éphémère;  presque  enfant  elle  est 
femme  déjà.  Par  les  rues  elle  passe,  impénétrable,  fantôme  errant  sous  le 
soleil. 

L’éclair  furtif  qui,  dans  l’hiatus  du  voile,  allume  tout  à coup  le  diamant  obscur 
de  ses  yeux  m’a  toujours  fait  longuement  songer. 

Les  femmes  de  condition  modeste  sortent  un  peu,  les  Mauresques  riches 
rarement.  Lorsque  ces  dernières  quittent  le  harem  pour  aller  au  bain  ou  à la  cam- 
pagne, une  voiture  hermétiquement  close  attend  devant  la  porte  et  des  serviteurs 
les  abritent  des  regards  indiscrets  au  moyen  de  tapis  tendus.  C’est  à peine  si  l’on 
entrevoit  quelquefois  une  cheville  chargée  de  lourds  bracelets  d’argent  ou  d’or; 
puis  on  entend  un  bruit  de  pas,  un  froissement  de  soies,  une  portière  qui  se  ferme 
brusquement  et  le  mystérieux  véhicule  s’en  va... 

Les  haïks  qui  les  enveloppent  comme  un  blanc  suaire  cachent,  dit-on,  de 
merveilleux  corsages  aux  broderies  d’or,  des  basquines  de  soie,  des  bijoux  pom- 
peux aux  dessins  archaïques. 
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On  prétend  que  la  jeune  fille  est  engraissée  en  un  lieu  obscur  avec  du  cous- 
coussou,  du  foie  de  cheval  et  de  la  viande  de  jeunes  chiens.  J’ignore  si  le  fait  est 
exact.  Je  sais  que  cette  créature  est  unie,  encore  enfant,  à un  homme  qu’elle  ne 
connaît  pas  et  que  son  existence  s’écoule  dans  l’épaisseur  des  murailles  en  compa- 
gnie d’esclaves.  Elle  voil  peu  son  maître.  Vieillie,  plus  tard,  elle  sera  répudiée, 
peut-être,  ou  deviendra  la  servante  d’une  jeune  épouse  qui  la  remplacera. 

Ce  sont  bien  les  divinités  de  l’éternelle  douleur  que  j’entrevis  un  soir  derrière 
les  grilles  de  demeures  aussi  sourdes  que  des  tombeaux.  Et  toujours,  avec  les 
mélopées  interminables  du  joueur  de  guitare  en  écaille  de  tortue,  revenaient, 
comme  une  douloureuse  obsession,  ces  pâles  images  de  recluses. 

Je  n’étais  pas  toujours  seul  ; souvent  je  passais  mes  soirées  avec  M.  Sadoux. 
Nous  éprouvions  d’ailleurs  la  même  répulsion  pour  les  chants  de  bas  étage  venus 
d’Europe.  Comme  lui,  je  préférais  entendre  les  mélodies  du  vent  dans  les  palmes, 
le  chant  duflot  sur  le  rivage,  les  harmonies  qui  s’éveillent  dans  la  ville  qui  s’endort. 

Donc  mon  compagnon  avait  pris  la  musique  d’Europe  en  horreur;  au  moin- 
dre accord  de  piano,  de  flûte  ou  de  guitare,  il  fuyait.  Je  le  suivais  à regret  quel- 
quefois, j’aurais  voulu,  moins  intransigeant,  écouter  un  instant  quelque  refrain  dont 
le  prélude  me  charmait  ou  évoquait  en  moi  un  souvenir  lointain.  Lorsque  le  cher 
ami  m’eut  fait  ses  confidences,  lorsqu’il  m’eut  expliqué  par  quelle  série  de  circons- 
tances il  en  était  arrivé  à ne  pouvoir  supporter  la  musique  banale  et  surtout  le 
piano,  je  le  plaignis  sincèrement. 

C’était  tout  de  même  amusant  de  l’entendre  ! car  il  mêlait,  en  exquis  conteur 
qu’il  est,  une  pointe  d’ironie  à ses  fâcheuses  aventures  et  des  soirées  entières  je 
l’aurais  écouté  sans  me  lasser. 

Il  m’offrit  un  joui  de  m’accompagner  au  Bardo  que  je  n’avais  pas  eu  encore 
le  loisir  de  visiter.  Je  fus  enchanté  de  sa  proposition. 

« Il  fera  un  peu  chaud  à l’aller,  me  dit-il,  mais  nous  mettrons  nos  casques, 
nous  aurons  une  calèche  munie  d’une  tente  et  nous  attendrons  au  soir  pour 
revenir.  » 

Nous  partons  au  gros  de  la  chaleur,  à travers  des  rues  solitaires  que  le  soleil 
brûle  et  nous  sortons  de  Tunis  par  Bah  Saadoun.  Nous  voici  sur  une  route  pou- 
dreuse d’une  aveuglante  blancheur  qui  file  droit,  s’amincit  et  se  fond  au  loin  dans 
un  flamboiement  de  lumière.  Les  passants  sont  rares,  seuls  quelques  âniers  vont, 
indolents,  enveloppés  dans  leurs  burnous. 

Puis  un  aqueduc  découpe  ses  hautes  arches  sur  le  ciel.  Ce  n’est  point  la 
beauté  même  du  monument  qui  sollicite  l’attention,  mais  on  ne  saurait  voir  dans 
le  paysage  rien  déplus  décoratif  que  cette  succession  d’arceaux  et  de  piliers  fauves 
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à la  régularité  classique.  Ainsi  j’imagine  la  campagne  de  Rome  où  revivent  tant 
de  grands  et  vieux  souvenirs . 

Tout  d’abord  je  crus  voir  l’aqueduc  romain,  conduisant  les  eaux  à Carthage. 
Erreur,  du  reste  partagée  par  tous  jusqu’au  jour  où  furent  découvertes  au  djebel 
Ahmar  les  sources  que  cet  aqueduc,  construit  par  les  Espagnols,  conduisait  à Tunis. 
Le  service  des  antiquités  et  des  arts  estima  le  monument  digne  d’être  conservé  au 
seul  point  de  vue  décoratif  et  arrêta  les  démolisseurs  qui  s’en  étaient  déjà  emparés. 

En  effet,  les  hautes  arches,  sur  la  gauche,  sont  mutilées,  des  blocs  gisent 
épars  sur  la  pente  d’une  colline. 

Nous  arrivons  au  Bardo.  Je  rêvais  d’un  palais  superbe  orné  d’une  profusion 
de  stucs  et  de  faïences,  avec  des  carrosses  d’or  dans  les  cours,  des  cavaliers  aux 
costumes  éclatants  sous  la  haute  ogive  des  portes.  Je  croyais  entendre  déjà  les 
musiques  languissantes,  accompagnant  les  danses  des  aimées  dans  le  mystère  du 
harem.  Mais  devant  moi  s’étendait  un  chaos  de  ruines  aux  murailles  branlantes, 
percées  de  trous  béants.  Et  partout,  des  ouvriers  armés  du  pic  et  de  la  pioche 
s’acharnaient  ! De  ces  décombres  une  poussière  blanche  montait  qui  pâlissait  le 
ciel.  A travers  la  poussière,  sur  des  murailles  à demi  écroulées,  des  fragments  de 
stucs  burinaient  leurs  fines  dentelles,  des  grilles  délicates  en  fer  forgé  pendaient 
toutes  bossuées,  lamentables,  des  débris  de  faïences  vernissées  couvraient  le  sol. 
Les  restes  du  Bardo  étaient  chargés  sur  des  wagonnets  et  transportés,  comme 
remblai,  sur  les  quais  de  Tunis.  Je  n’en  pouvais  croire  mes  yeux..,  mon  compagnon 
détournait  la  tète. 

Je  devinais  bien  ce  qu’il  pensait. 

Certainement  à certains  égards  la  réputation  du  Bardo  a été  surfaite,  certai- 
nement les  salles  aux  pendules  sans  nombre,  d’un  style  déplorable,  ont  prêté  au 
sourire,  et  le  fameux  escalier  des  lions  lui-même  en  dehors  de  ses  arabesques 
pourrait  être  d’un  goût  plus  pur.  11  était  utile,  j’en  conviens,  de  déblayer  un  peu 
les  alentours  du  palais,  de  démolir  des  bâtiments  abandonnés  qui  menaçaient 
ruine.  Mais  il  convenait  surtout  de  recueillir  avec  soin  les  merveilles  de  l’art  arabe 
et  d’en  assurer  la  conservation. 

Tandis  que  l’œuvre  de  vandalisme  s’accomplit,  ne  respectant  ni  ces  trésors 
inestimables  ni  les  souvenirs,  une  autre  œuvre  pieusement  recueille  ce  qui  reste 
en  Tunisie  de  la  glorieuse  antiquité.  Et  c’est  au  milieu  des  ruines  mêmes  du  Bardo 
que  se  dresse  comme  en  un  sanctuaire,  un  autel  aux  arts  évanouis,  .le  veux  parler 
du  musée  Alaouï  créé  par  la  mission  archéologique  française  dirigée  par  M.  Xa- 
vier Charmes,  membre  de  l’Institut,  directeur  du  secrétariat  au  ministère  de  l 'ins- 
truction publique. 
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Le  premier  fonds  d’installation  du  musée  Alaouï  se  compose  des  antiquités 
réunies  au  contrôle  civil  du  kef  par  M.  Roy,  aujourd’hui  Secrétaire  général  du 
Gouvernement,  à la  résidence  générale  de  Tunis  par  M.  Cagnat,  par  le  directeur  de 
la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de  Bône-Guelma  et  à la  Manouba  par  Kheredine. 

Il  fut  solennellement  inauguré  en  1888  en  présence  de  S.  A.  Ali  Bey  et  le 
résident  général  et  s’accrut  rapidement,  alimenté  par  les  recherches  faites  sur  tous 
les  points  du  territoire,  à Tabarka,  à Bulla-Regia,  à Carthage,  à Aïn-Tounga,  à 
Zaghouan,  à Sousse  et  à Gafsa. 

La  suppression  à partir  de  1871  de  toute  subvention  régulière  du  ministère 
de  l’Instruction  publique  a réduit  le  service  beylical  des  antiquités  et  des  arts  à des 
ressources  insuffisantes  au  moment  même  où  ses  frais  s’accroissaient  des  dépenses 
que  nécessitent  le  classement  des  monuments  historiques  et  la  formation  des  col- 
lections photographiques  d’archéologie  et  d’art  arabe  qu’il  a entrepris.  Ces  der- 
nières collections  comprennent  plus  de  3000  clichés;  leur  nombre  s’accroît  de  jour 
en  jour. 

Le  musée  du  Bardo  a reçu,  dans  ces  dernières  années,  les  pièces  les  plus 
remarquables  et  les  plus  précieuses  que  renferment  ses  collections  ; les  séries  de 
sculptures,  de  mosaïques,  d’antiquités  punico-romaines  ont  doublé  d’importance  et 
se  sont  enrichies  du  produit  des  fouilles  entreprises  par  le  service  à Kourba, 
Dougga,  Oudna,  Aïn-Barchouck,  et  par  divers  à Hadjeb-el-Aïoun,  Lemta  et  Bizerte. 

Le  Gouvernement  tunisien,  sur  la  proposition  du  résident  général,  dresse  l’in- 
ventaire des  trésors  archéologiques  et  artistiques  de  la  régence.  On  prépare  la 
publication  d’un  grand  ouvrage  d’ensemble  avec  planches,  plans  et  dessins  où 
seront  décrits  tous  les  monuments  historiques  de  la  Tunisie  depuis  l’antiquité  la 
plus  reculée  jusqu’à  nos  jours. 

Je  ne  pouvais  avoir  au  Bardo  de  meilleur  guide  que  M.  Sadoux.  Il  m’expli- 
quait que  les  plans  du  palais  avaient  été  dressés  par  des  architectes  tunisiens  et 
que  la  décoration  intérieure  avait  été  exécutée  par  des  artistes  indigènes  sous  la 
direction  du  bey  Mohammed  lui-même  qui  avait  commencé  l’œuvre  il  y a une 
quarantaine  d’années,  œuvre  achevée  par  son  successeur  le  bey  Mohammed-es- 
Sadok. 

Il  me  montrait  l’immense  salle  des  fêtes  et  son  plafond  en  bois  découpé, 
chef-d’œuvre  éblouissant,  unique  dans  l’Afrique  française. 

C’est  une  coupole  à seize  pans,  avec  une  queue  de  voûte  en  stalactite  au  centre, 
couverte  d’un  réseau  polygonal  de  nervures  en  relief,  délicat  lacis  d’or  qui  le 
divise  en  caissons  étoilés,  colorés  d’un  glacis  transparent  aux  vives  couleurs  sur 
fond  d’or. 
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Mon  aimable  guide,  après  m’avoir  ébloui  de  tout  l’éclat  d’un  art  prestigieux, 
m’entraîne  vers  des  fragments  devant  lesquels  l’esprit  se  recueille.  Tout  un  passé 
lointain,  mystérieux  et  grand  s’éveille  devant  des  cippes  funéraires  de  Bulla-Regia, 
une  cuve  baptismale  cruciforme  de  l’ancienne  Meninx  dansl’ilede  Djerba,  une  épi- 
taphe du  prêtre  chré- 
tien Jobianus  prove- 
nant de  la  basilique 
de  Maktar,  des  mosaï- 
ques absidiales  à 
figures  symboliques. 

Dans  le  patio  il 
m’arrête  devant  le 
plus  beau  spécimen 
connu  de  l’art  mo- 
saïste de  l’Afrique 
romaine. 

Cette  mosaïque 
représente  Dionysos, 
entouré  de  vingt-huit 
amours,  faisant  don 
de  la  vigne  au  roi 
Ikarios. 

Il  appelle  mon 
attention  sur  des  pan- 
neaux d’inscriptions 
chrétiennes  dont  l’un 
décrit  le  monument 
de  trois  saintes  : Ma- 
xima,  Donatilla  et 
Secunda.  Et  ce  sont 

ORNEMENTATIONS  EN  STUC  AU  BARDO 

partout  des  souvenirs 

sacrés  mêlés  aux  souvenirs  profanes,  des  stèles  découvertes  dans  le  sanctuaire  île 
Saturne  Balcaranensis,  au  sommet  du  Bou  Kornaïn,  des  stèles  d Aïn  Tunga,  1 image 
de  Tanit,  le  soleil  radié,  les  colombes,  les  poissons,  la  corne  d’abondance,  le  cadu- 
cée, les  palmes  et  les  pavots;  que  sais-je  encore  tout  ce  qui  sollicitait  nos  regards  ! 

La  salle  des  fêtes  renferme  un  grand  nombre  de  mosaïques.  L une  d elles, 
découverte  à Hadrumète,  nous  montre  Neptune  sur  un  char  attelé  de  chevaux 
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marins,  escorté  de  sirènes,  de  tritons  et  de  néréides,  d’autres  représentent  un 
bateau  déchargeant  des  marchandises  sur  le  rivage,  un  molosse  assaillant  un  san- 
glier. 

Les  mosaïques  provenant  de  Tabarka  nous  révèlent  toute  une  exploitation 
agricole  vers  le  iv°  siècle;  c’est  l’habitation  du  maître  avec  la  pièce  d’eau  où 
s’ébattent  des  canards  ; on  voit  le  parc  qui  l’entoure,  puis  la  ferme  avec  un 
vignoble  planté  d’oliviers,  les  écuries  et  les  étables,  un  troupeau  de  moutons  gardé 
par  une  fileuse. 

Dans  cette  salle  sont  exposées  aussi  des  mosaïques  de  l’époque  chrétienne  qui 
recouvraient  des  tombeaux.  La  plus  curieuse  est  celle  d’un  Christ  nimbé  avec  deux 
personnages  en  prière.  Les  autres  font  passer  sous  nos  yeux  toute  la  société 
chrétienne  d’Afrique  aux  ivc  et  ve  siècles.  Il  y a là  des  portraits  de  défunts  en  prière, 
debout  entre  deux  cierges,  tels  qu’on  les  vend  aujourd’hui  encore  à Tunis  au 
souk  des  parfums  (1). 

Et  de  toutes  parts  je  vois  des  inscriptions,  des  dalles  funéraires.  Ce  sont 
ensuite  des  statues  colossales  d’un  empereur  et  d’une  impératrice,  des  hommes  en 
costume  barbare,  des  femmes  drapées,  une  tête  de  Minerve  casquée,  un  bas- 
relief  punique.  C est  enlin  une  importante  collection  de  lampes  païennes  et  de 
lampes  chrétiennes,  de  poteries  puniques  et  néo-puniques,  d’urnes  funéraires,  de 
jarres,  d’ossuaires  en  plomb,  de  figurines  en  terre  cuite  provenant  de  la  nécropole 
de  Sousse,  l’antique  Hadrumète. 

La  salle  des  femmes  est  réservée  à la  sculpture.  J’y  remarque  un  torse  de 
satyre,  un  amour  sur  un  dauphin,  une  bacchante,  une  Vénus,  une  prêtresse  de 
Cœlestis,  des  empereurs  romains,  les  portraits  d’une  femme,  d’un  vieillard,  et 
dans  une  chambre  voisine  une  remarquable  collection  de  photographies  des  monu- 
ments antiques  de  la  Tunisie. 

La  salle  à manger  est  occupée  par  de  fort  belles  mosaïques  provenant  des 
fouilles  dirigées  ou  exécutées  par  le  service  beylical  des  antiquités. 

Au  milieu  de  la  salle  s’étale  une  merveilleuse  pièce  d’orfèvrerie  alexandrine 
en  argent  massif,  incrustée  plaquée  et  damasquinée  d’or.  C’est  la  Patère  de  Bizerte. 
Elle  porte  en  relief  la  lutte  d’Apollon  et  de  Marsyas,  un  sacrifice  à Dyonisos  et  une 
scène  bachique.  Cette  salle  est  vraiment  privilégiée,  car  elle  renferme  entre  autres 
raretés  un  buste  d’homme  en  marbre,  le  meilleur  morceau  de  sculpture  du  musée 
Alaouï  et  le  trésor  de  Bordj-Djedid.  Ce  trésor,  découvert  à Carthage,  consiste  en 
un  diadème  d’or  massif  orné  de  cabochons  en  émeraude,  rubis  et  cristal  de  roche 
et  en  deux  bracelets  à chatons. 


(1)  Gauckler,  guide  du  visiteur  au  musée  du  Bardo. 
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Mais  on  n’en  finirait  pas  s’il  fallait  dire  tout  ce  que  ce  musée  recèle  de  choses 
intéressantes  ou  belles  dont  la  collection  est  due  en  grande  partie  aux  recherches 
de  M.  Gauckler,  directeur  du  service  des  antiquités  et  des  arts,  et  à mon  modeste 
ami  M.  Sadoux,  inspecteur  de  ce  service. 

En  quittant  le  musée  Alaouï  j’emportais  comme  une  vision  nébuleuse  d'époques 
à jamais  évanouies.  Quelques  détails  seuls  se  précisaient  dans  mon  souvenir. 
Ainsi  un  rayon  de  soleil  filtrant  à travers  les  nuées  met  en  saillie  quelques  coins  du 
paysage  tandis  que  l’ensemble  demeure  voilé. 

A la  porte  M.  Sadoux  m’arrêta  : « J’ai  autre  chose  encore  à vous  montrer,  » 
fit-il,  en  m’entraînant  vers  une  muraille  percée  d’une  ouverture  béante  récemment 
faite  à l’aide  de  la  pioche. 

« Encore  l’œuvre  de  destruction,  lui  dis-je,  sortant  malgré  moi  de  la  réserve 
que  je  m’étais  imposée  vis-à-vis  de  lui  ! » 11  sourit,  et  me  faisant  signe  de  le  suivre 
il  s’engagea  en  se  courbant  dans  le  mur  éventré. 

Nous  voici  dans  une  salle  un  peu  sombre,  mais  lorsque  mes  yeux  furent 
faits  à cette  lumière  crépusculaire,  je  vis  les  murs  scintiller  autour  de  moi  du 
reflet  des  faïences  rares  dont  ils  sont  revêtus,  des  arceaux  d’une  extrême  élégance 
se  courber  au-dessus  de  ma  tête.  Et  quelle  harmonie  dans  les  proportions,  quelle 
délicatesse  dans  les  détails!  Plus  loin,  nous  débouchions  dans  un  patio  entouré 
d’une  colonnade  en  marbre  d’une  belle  ordonnance. 

« Quel  est  donc  ce  palais  abandonné?  » Mon  guide  souriait  toujours  : « Nous 
avons  découvert  cette  merveille  fortuitement,  dit-il,  on  allait  le  démolir,  trans- 
porter ses  débris  sur  les  quais  de  Tunis,  comme  le  reste,  mais  le  service  des  anti- 
quités s’y  est  opposé.  11  a obtenu  gain  de  cause  malgré  de  sérieuses  résistances.  Le 
palais  sera  donc  conservé  et  deviendra  une  dépendance  du  musée.  » 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  salles  du  Bardo  où  le  bey  vient  rarement, 
elles  n’ont  rien  à nous  révéler,  si  ce  n’est  une  superbe  tapisserie  des  Gobelins 
représentant  Louis-Philippe.  C’est  dans  la  salle  de  justice  que  le  bey  reçoit  le 
condamné  à mort  avant  l’exécution  qui  a lieu  sur  une  place  tout  auprès  du  palais. 

Au  dehors,  toujours  le  pic  et  la  pioche  s’acharnaient  et  la  poussière  comme 
une  grande  nuée  voilait  le  soleil  à son  déclin. 

Nous  rentrâmes  à Tunis  sans  qu’il  fût  question  entre  nous  des  actes  de  van- 
dalisme perpétrés  au  Bardo.  Par  une  discrétion  que  commandait  la  situation  offi- 
cielle de  mon  ami  je  devais,  en  sa  présence,  éviter  tout  commentaire. 

, , . , ))  

Mahmoud  m’a  dit  ce  soir:  « Si  tu  veux  je  t’amènerai  demain  à la  Manoubia, 
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dans  ma  maison  de  campagne.  Je  serai  content  de  te  sentir  un  peu  dans  ma  maison 
avantquetu  11e  nous  quittes  pour  toujours  peut-être.  Sait-on  jamais  si  on  se  reverra!  » 

Blottie  sous  les 
arceaux  d’une  rue 
étroite,  avec  sa  porte 
liante , massive,  dé- 
corée d’une  profu- 
sion de  clous  en  fer 
forgé,  la  demeure  a 
grand  aspect. 

Je  heurtais  timi- 
dement le  lendemain 
chez  Mahmoud  et 
une  négresse  vint 
m'ouvrir.  « Entre, 
dit-elle,  le  maître  va 
venir.  » Et  du  doigt 
elle  me  désigna  dans 
le  vestibule  un  banc 
sur  lequel  elle  m’in- 
vitait à m’asseoir. 

L’attente  me  pa- 
rait un  peu  longue 
dans  ces  murailles 
blanchies , aux  clartés 
crépusculaires. Quel- 
ques  faïences  poly- 
chromes décorent  les 
murs.  Leurs  liiéro- 
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gly plies  sont  mysté- 
rieux comme  la  vie 

musulmane.  Au-dessus  des  linteaux,  dans  les  arcatures,  s enche\etrent  des  dessins 
formés  de  lettres  arabes  à la  forme  ornementale.  Les  portes  sont  peintes  d’un  ton 
vert  d’eau  avec  des  ornements  lilas,  et  cette  demeure  ou  j ai  pénétré  est  pleine  de 
silence  et  de  recueillement.  Seules,  par  instant,  quelques  voix  de  femmes  arrivent 
du  patio. 


Mahmoud  vient  enfin,  il  s’excuse,  j’étais  en  avance.  Nous  prenons  place  dans 
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une  calèche  et  nous  partons  pour  la  Manoubia  à travers  un  quartier  très  animé, 
que  domine  une  mosquée  aux  formes  élégantes,  entourée  de  boutiques.  Il  m’était 
inconnu.  Nous  voici  dans  la  campagne. 

La  Manoubia  est  toute  voisine  de  Tunis.  Sa  vieille  forteresse  dont  il  ne  reste 
que  des  ruines  informes  et  sa  Zaouïa,  entourée  de  blanches  maisons,  couronnent 
une  haute  colline  entre  le  lac  Sedjoumi  et  la  ville.  La  montée  est  rapide.  La  voi- 
ture n’a  pu  gravir  jusqu’au  bout  la  pente  escarpée  de  la  colline.  On  la  quitte  et  on 
arrive  à pied  jusqu’à  la  maison  de  Mahmoud. 

Le  coup  d’œil  dont  on  jouit  de  là-haut  est  vraiment  superbe.  On  plonge  dans 
l’immense  dépression  où  dort  le  Sedjoumi,  par  delà  s’étale  la  plaine  du  Sahel  au 
fond  de  laquelle  le  Zaghouan  et  la  montagne  de  plomb  se  lèvent  sur  l’horizon. 
En  se  retournant  vers  la  mer  c’est  la  ville  qu’on  domine  avec  ses  terrasses  et  ses 
minarets,  le  lac,  Carthage,  la  mer  et  le  cap  Bon. 

Nous  nous  sommes  assis  devant  la  porte  de  la  maison,  sur  un  banc  de 
pierre  recouvert  de  tapis  et  une  négresse  nous  apporte  du  café.  Je  ne  puis 
détacher  mes  yeux  du  merveilleux  panorama  qui  se  déroule  à l’infini. 

Près  de  nous  c’est  une  fête,  le  tam-tam  assourdissant  résonne,  on  entend  les 
« you  you  » joyeux  des  femmes,  et  une  foule  se  presse  devant  une  porte  à laquelle 
on  accède  par  un  haut  escalier  de  pierre. 

« Tu  entends,  disait  Mahmoud,  la  Zaouia  de  la  Manoubia  est  en  fête.  C’était 
une  sainte  Lalla  Manoubia.  Les  femmes  de  Tunis  chaque  semaine  viennent  ici  en 
pèlerinage;  c’est  aujourd’hui  le  jour.  Écoute  les  cris  de  joie,  vois  ces  drapeaux, 
surmontés  du  croissant  de  l’Islam  sur  les  hautes  murailles  et  devant  cette  porte 
cet  homme  tout  vêtu  de  vert  : c’est  un  marabout.  » 

Combien  la  scène  était  charmante.  Le  vent  soufflait,  le  soleil  brillait  et  sur 
les  marches  les  femmes  vêtues  de  rose,  de  bleu  et  de  blanc  allaient  et  venaient 
toujours  comme  des  fleurs  effeuillées  et  le  vent  faisait  flotter  en  larges  plis  leurs 
liaïks  éclatants. 

« Vois-tu,  continuait  Mahmoud,  notre  maison  est  à nous  sans  nous  appar- 
tenir tout  à fait,  elle  est  habous.  Toutes  celles  qui  entourent  la  Zaouïa  sont  habous 
aussi  et  elles  sont  même  en  communication  avec  le  patio  du  sanctuaire.  Toi  tu  n’y 
peux  venir.  D’ailleurs  à quoi  bon?  C’est  simple,  vois-tu,  on  y chante  et  on  y 
prie.  » 

Je  voulus  me  renseigner  au  sujet  de  ces  biens  habous  dont  il  est  question  à 
tout  propos  en  Tunisie,  grande  entrave,  dit-on,  à certaines  transactions.  Voici  ce 
que  m’en  apprit  mon  hôte  tandis  que  je  contemplais  toujours  l’espace  : 

« Un  verset  du  Koran  porte  : 


« Faites  le  bien,  car  Dieu  aime  ceux  qui  font  le  bien. 

« Un  autre  dit  : 

« Des  choses  qui  restent,  les  bonnes  œuvres,  valent  mieux  auprès  de  ton 
« Seigneur  pour  procurer  une  récompense  et  une  bonne  fin.  » 

« Le  savant  El  Bokhari  raconte  que  Omar-Ben-Elkhettab  était  devenu  pro- 
priétaire d’un  terrain  à Khaïber.  11  vint  un  jour  trouver  le  Prophète  (que  Dieu 
répande  sur  lui  ses  bénédictions  et  lui  accorde  le  salut!)  pour  lui  demander  conseil 
au  sujet  de  ce  terrain.  « Envoyé  du  Seigneur,  lui  dit-il,  je  possède  un  terrain  à 
« Khaïber  et  je  n’ai  pas  de  propriété  qui  me  soit  plus  chère.  Que  faut-il  que  j’en  fasse  ? 

« Si  vous  le  voulez,  répondit  Mahomet,  vous  pourrez  en  immobiliser  le  fonds 
« et  en  dépenser  les  revenus  en  bonnes  œuvres.  » 

« Omar  suivit  ce  conseil.  B déclara  que  cette  terre  ne  pourrait  faire  l’objet, 
à l’avenir,  ni  d’une  vente  ni  d’une  donation;  qu’elle  ne  pourrait  pas  être  transmise 
en  héritage  et  que  ses  revenus  seraient  employés  à secourir  les  pauvres,  les  voya- 
geurs et  les  hôtes. 

« Voilà  l’origine  de  l’institution  des  Iïabous,  continua  Mahmoud,  de  cette 
faculté  de  se  déposséder  de  ses  biens  en  faveur  d’une  œuvre  religieuse,  d’un  puits 
ou  d’une  fontaine,  d’un  mausolée  ou  d’un  cimetière,  d’un  hôpital,  etc.,  etc. 

« Non  seulement  on  peut  se  déposséder  ainsi,  mais  désigner  des  usufruitiers 
successifs  avant  que  la  propriété  ainsi  constituée  ne  revienne  à l 'œuvre  bénéficiaire . 

« Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  immeubles  qu’on  peut  constituer,  mais  des 
meubles,  des  livres,  des  animaux  et  des  esclaves,  tout  enfin. 

« Vois-tu,  en  consacrant  ses  biens  à une  œuvre  de  bienfaisance  on  est 
agréable  à Dieu,  on  empêche  ses  descendants  de  tomber  dans  la  misère  puisqu’ils 
peuvent  conserver  Fusufruit  et  on  s’affranchit  de  la  loi  successorale  établie  par  le 
Koran . 

« Ainsi  la  maison  où  nous  sommes  m’appartient,  mais  je  n’en  puis  disposer, 
elle  reviendra  un  jour  à la  Zaouïa  de  la  Manoubia  ainsi  que  toutes  celles  qui  entou- 
rent le  sanctuaire. 

Mahmoud  me  fit  savoir  que  les  immeubles  habous  pouvaient  faire  l’objet  d’un 
échange,  il  me  dit  bien  d’autres  choses  encore,  mais  leur  explication  nous  entraîne- 
rait trop  loin. 

Je  ne  pouvais  quitter  Tunis  sans  revoir  la  Goulette.  Naguère  j'y  passai 
quelques  heures  et  je  me  souviens  de  l’impression  charmante  que  me  lit  cette 
petite  ville  italienne  et  arabe  à la  fois.  Sur  la  place,  devant  une  fontaine  en- 
tourée de  cafés,  des  officiers  tunisiens,  des  Arabes  drapés  dans  leurs  burnous, 
fumaient  silencieusement  leurs  chibouques.  Je  revois  encore  les  peupliers  argentés, 
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dont  les  feuilles  palpitent  au  vent  de  mer  projetant  des  ombres  mouvantes  et  très 
bleues  sur  le  sol  éblouissant.  Dans  un  canal  qui  remonte,  dit-on,  aux  Phéniciens, 
dorment  des  balancelles,  des  mahonnes  ornées  d’images  saintes  naïvement  colo- 
riées. Il  en  est  qui  ont  quitté  le  bord,  on  dirait  qu’elles  s’envolent  frôlant  les  eaux 
de  leurs  blanches  voiles,  s'inclinant  gracieuses  sous  la  brise,  glissant  dans  l’azur 
avec  de  doux  battements  d’ailes. 

La  rencontre  de  quelques  forçats  enchaînés  me  ramena  brutalement  à la  vie 
réelle,  je  quittai  les  songes  bleus  et  les  visions  d’or  et  un  nuage  voila  un  instant 
pour  moi  la  terre  lumineuse. 

La  Goulette  fut  autrefois  le  port  et  l’arsenal  principal  de  la  Tunisie.  C’est 
V oppidum  Ligulæ  des  Romains,  la  Gulabras  des  Byzantins. 

L’histoire  ne  fait  guère  mention  de  cette  ville  bâtie  avec  des  matériaux  prove- 
nant de  Carthage. 

A l’entrée  du  canal  est  une  forteresse  assiégée  et  prise  par  Charles-Quint  en 
1535  malgré  l’énergique  résistance  de  Barberousse,  ancien  pacha  d’Alger.  Elle 
fut  reprise  en  1 584  par  Sinan-Pacha  qui  passa  la  garnison  espagnole  au  fil  de  l’épée. 

Je  remarquai  près  de  la  forteresse  un  canon  de  fabrique  vénitienne  dont 
l’énorme  culasse  représente  la  tête  de  saint  Pierre  ciselée  avec  art.  Une  partie  de 
la  forteresse  est  affectée  au  logement  des  galériens.  C’est  là  que  saint  Vincent  de 
Paul  exerça  sa  charité  parmi  les  esclaves  dont  les  pirates  arabes  s’étaient  emparés. 

Depuis  que  Tunis  est  devenu  le  point  d’attache  des  paquebots  qui  relient  la 
Tunisie  à ta  France  et  à l’Europe,  la  Goulette  a beaucoup  perdu  de  son  impor- 
tance. C’est  aujourd’hui  une  sorte  de  station  balnéaire  où  les  familles  indigènes, 
fuyant  les  chaleurs  estivales,  vont  chercher  un  peu  de  fraîcheur. 

J’étais  à Tunis  lorsque  les  cuirassés  le  Brennus  et  le  Redoutable  franchissant 
lapasse,  impraticable  jusqu’alors  à des  navires  de  fort  tirant  d’eau,  ont  mouillé 
dans  le  port  de  Bizerte. 

On  se  souvient  de  l’émotion  que  cet  événement  souleva  dans  certains  cercles 
politiques. 

Bizerte,  dont  on  paraît  seulement  découvrir  l’importance,  joua  un  rôle  dans 
l’histoire  africaine  depuis  sa  fondation  par  les  habitants  de  Tyr  sous  le  nom 
d’Hippo-Zarytus,  jusqu’à  notre  occupation.  Diodore  de  Sicile  la  désigne  sous  le 
nom  d 'Hippone  Akra.  Le  magnifique  lac  Sirara  Lacu  était  renommé  dans  l’anti- 
quité. Agathocle  agrandit  et  fortifia  la  ville.  Bizerte  fut  surtout  en  évidence  pen- 
dant les  guerres  puniques  et  l’avenir  le  mettra  en  lumière  encore.  Occupé  par  les 
Arabes  au  vif  siècle,  il  resta  en  leur  pouvoir  malgré  toutes  les  tentatives  qui  furent 
faites  et  notamment  celles  du  redoutable  amiral  vénitien  Emo. 


UN  .TOUR  A B I Z E R T E 


105 


La  région  qui  entoure  Bizerte  a été  le  théâtre  <le  sanglantes  luttes 
dans  l’antiquité  entre  les  Carthaginois  et  les  Romains.  C’est,  sur  les  bords 
du  Bagradas  des  Romains,  le  Macar  de  Polybe,  la  Medjerdah  actuelle  que, 
d’après  les  historiens,  l’armée  de  Régulus  se  trouva  aux  prises  avec  un 
serpent  monstrueux. 

Non  loin  de  la  Medjerdah  est  le  misérable  hameau  de  Bou-Chateur 
qui  survit  seul  à Utique,  la  célèbre  cité,  sœur  aînée  de  Carthage.  Fondée 
douze  siècles  avant  Jésus-Christ,  elle  dépassait  la  ville  punique  en  magnifi- 
cence et  en  étendue. 

Utique  se  divisait  en  deux  quartiers  dont  l’un  occupait  une  série  de 
collines  que  séparaient  des  ravins.  On  y retrouve  encore  des  restes  d’aque- 
ducs, de  citernes  et  d’un  amphithéâtre.  De  l’Acropole,  il  n’est  plus  que 
des  vestiges. 

Le  golfe  dans  lequel  Scipion  l’Africain  vint  abriter  sa  flotte  avant  de 
prendre  ses  quartiers  d’hiver,  est  maintenant  la  plaine.  Le  déplacement  du 
lit  de  la  Medjerdah  a modifié  depuis  longtemps  la  configuration  du  sol.  Les 
canaux  et  les  ports  d’Utique  sont  enfouis  dans  le  sol . 

La  vieille  Bizerte  aux  canaux  endormis  reflétant  comme  un  miroir  la  blan- 
cheur des  maisons  mauresques,  les  feuilles  vertes  des  figuiers,  les  antennes,  les 
vergues,  les  cordages  et  les  voiles  d’une  flottille  de  barques  aux  formes  originales, 
les  vieux  ponts,  les  lourds  créneaux  et  les  murailles  de  la  kasbah,  n’existe  plus.. . 
Un  des  canaux,  le  plus  charmant,  est  comblé. 

La  ville  y gagne  en  salubrité,  dit-on,  mais  son  caractère  et  sa  grâce  ont 
presque  disparu . 

Cependant  il  est  intéressant  encore  de  s’égarer  dans  le  labyrinthe  des  étroites 
ruelles  de  Medeina , petite  ville  enserrée  dans  la  ville  proprement  dite,  de  con- 
templer le  beau  minaret  de  la  grande  mosquée,  de  suivre  les  quais  tronqués  où  se 
presse  une  foule  bariolée. 

J’ai  traversé  la  ville  et  j'ai  gravi  le  sommet  où  se  dresse  le  fort  d’Espagne. 
De  ce  point  le  panorama  qui  se  déroule  est  superbe.  C’est  devant  soi  la  mer  immense, 
la  ville  toute  blanche  étalée  sur  le  rivage  avec  sa  ceinture  de  dunes  d’or.  Vers  la 
droite,  on  distingue  la  ville  nouvelle  qui  dessine  ses  rues  et  par  delà,  entre  des 
collines,  miroite  le  grand  lac  . 

Ames  pieds,  sur  le  rivage,  séparé  de  la  ville,  est  un  pittoresque  amas  de 
blanches  terrasses.  C’est  le  Hoinnt  Andless , le  quartier  des  Andalous,  où  se  réfu- 
gièrent autrefois  des  Maures  chassés  d’Espagne.  Leurs  descendants  vivent  là, 
comme  autrefois  leurs  ancêtres,  isolés  de  leurs  congénères. 
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M.  Advier,  directeur  des  travaux  du  port,  auquel  j’étais  chaudement  recom- 
mandé par  un  ami,  fit  chauffer  une  chaloupe  à vapeur  et,  guidé  par  M.  Couvreux, 
ingénieur,  je  passai  quelques  heures  dans  les  eaux  du  lac  où  je  visitai  d’intéres- 
santes pêcheries . 

Cette  promenade  me  suggéra  de  cruelles  réflexions  car  il  me  fut  aisé  de  voir 
dans  quel  état  d’abandon  on  laisse  un  tel  port,  le  plus  vaste  de  la  Méditerranée, 
dans  lequel  toutes  les  escadres  européennes  pourraient  se  réunir  et  qui  est  appelé 
sans  doute  à jouer  un  rôle  considérable. 

Par  leur  entrée  même  nos  cuirassés  en  ont  pris  possession.  Mais  cela  ne  suffit 
pas,  ce  n’est  qu’une  promesse  pour  nous,  une  démonstration  pour  les  autres.  Il 
manque  ici  un  arsenal  formidable . Bizerte  couvre  Marseille,  Toulon  et  Alger.  La 
France,  a dit  avec  raison  Lucien  Millevoye,  est,  à Bizerte,  comme  l’Angleterre  est 
à Malte  libre  de  pourvoir  aux  mesures  que  nécessite  son  salut.  Il  serait  coupable 
de  l’oublier. 


PORTE  RUINÉE  AU  EARDO 


« * .... 


ENTRÉE  DES  SOUKS  A NEBEUL 


CHAPITRE  VII 


Hammam-Lif.  — Nebeul.  — Les  potiers.  — Beni-Khiar.  — Un  soir  sur  la  plage.  — 
Hamniamet,  la  cité  des  colombes. 


La  terre  est  vaste;  adieu. 
Chant  arabe. 


Lorsqu’on  suit  la  route  de  Tunis  à Nebeul,  les  yeux  se  reposent  sur  une  nature 
apaisée.  Les  lignes  du  paysage  sont  molles;  c’est  une  succession  de  plans 
larges  et  simples  avec  des  échappées  sur  le  lac  El-Baheira  ensommeillé,  sur  le  cap 
Carthage  lointain,  sur  Sidi-Bou-Saïd  palpitant  dans  l’azur  du  ciel  comme  un  vol  de 
blanches  ailes. 

On  frôle  bientôt  une  agglomération  de  demeures  que  dominent  la  Zaouïa  et 
la  Koubba  d’un  marabout  vénéré  : Sidi-Fetalhalla.  Le  saint,  renommé  de  son 
vivant,  passe  encore  pour  un  grand  faiseur  de  miracles.  Près  de  la  Koubba  est  un 


108 


LA  TUNISIE 


rocher  en  pente  sur  lequel  les  femmes  stériles,  qui  s’y  rendent  en  pèlerinage,  se 
laissent  glisser.  La  toute-puissance  du  marabout  et  le  pieux  exercice  aidant,  le 
vœu  qu’elles  forment  sera  peut-être  exaucé. 

Nous  traversons  l’Oued  Miliane,  le  Catada  de  Ptolémée,  qui  Hue  dans  le  golfe 
de  Tunis  près  du  pittoresque  village  arabe  de  Radès.  C’est  ici  un  des  théâtres  de  la 
lutte  séculaire  de  Carthage  et  de  Rome.  Régulus  a débarqué  au  cap  Ron,  il  marche 
sur  la  cité  punique.  Les  Carthaginois  commandés  par  le  suffète  Hannon  vont  à 
sa  rencontre  et  livrent  une  bataille  qui  se  termine  par  leur  défaite. 

Après  Radès  se  montrent  des  étendues  couvertes  de  bois  d’oliviers  et  d’orangers, 
des  solitudes  où  croissent  le  myrte,  l’arbousier  et  le  lentisque.  Un  éperon  rocheux 
tailladé  d’une  fente  profonde  s’avance  tout  à coup  dans  la  plaine.  C’est  là,  suivant 
une  légende,  que  Ali,  lieutenant  de  Mahomet,  acculé  par  une  armée  chrétienne, 
s’ouvrit  un  passage  d’un  grand  coup  de  son  cimeterre.  Nous  sommes  au  pied  du 
djebel  bou-Kornein , près  de  la  mer,  à la  station  balnéo-thermale  d’Hammam-Lif, 
dont  les  eaux  sont  très  estimées. 

Les  deux  sources  qui  jaillissent  des  flancs  de  la  montagne  furent  en  grand 
honneur  chez  les  Romains  et  des  ruines  éparses  dans  les  environs  attestent  l’im- 
portance des  constructions  d’autrefois.  Lorsqu’une  des  piscines  du  palais  Khérédine, 
qui  s’élève  sur  l’emplacement  des  thermes  romains,  fut  aménagée,  on  découvrit  une 
large  pierre  qu’on  suppose  avoir  décoré  le  fronton  du  monument.  Elle  porte  l’ins- 
cription suivante  : 

AESCULAPIO 

F.  1VLIVS  PERSEVS  COND.  III.  P.  C. 

Sur  les  pentes  du  mont  qui  l’abrite  des  vents  du  sud.  les  palais,  les  blanches 
demeures  d’Hammam-Lif,  émergeant  de  la  verdure,  forment  les  plus  gracieux 
tableaux.  Vers  la  plage  c’est  une  toute  petite  ville  naissante,  dominée  déjà  par  un 
casino  ! 

Des  plantations  d’arbres  commencent  à velouter  d’un  fin  duvet  les  pentes  du 
Bou-Korneïn. 

Après  Hammam-Lif  le  paysage  reprend  ses  grandes  lignes  ; à travers  les 
vignobles,  çà  et  là,  blanchissent  des  fermes.  A gauche  c’est  toujours  le  rivage  et  la 
mer  très  bleue.  A perte  de  vue,  étalés  sous  le  ciel,  quels  champs  de  fleurs  sans  fin  : 
coquelicots,  marguerites  jaunes  et  je  ne  sais  quelle  autre  fleur  encore  à la  corolle 
délicate  couleur  de  lin  ! Vraiment  les  tapissiers  de  Kairouan  ont  dû  s’inspirer  des 
colorations  si  harmonieuses  et  si  vives  à la  fois  de  ces  prairies. 
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Sur  la  gauche,  dans  les  fonds  vaporeux  du  ciel,  courent  les  collines  de  la 
presqu’île  du  cap  Bon  et,  près  de  nous,  des  ruines  romaines  de  couleur  ardente 
couronnent  un  monticule.  De  toutes  parts  c’est,  maintenant  une  nature  désolée,  des 
terrains  pierreux  où,  à travers  les  asphodèles,  vaguent  tristement  quelques  pâtres 
solitaires.  L’asphodèle  aime  les  terres  maigres,  ses  fleurs  étoilent  les  ruines.  Ainsi 
la  nature  fleurit  sur  les  débris  des  œuvres  humaines  si  fragiles,  elle  s’exhale  en 
sourires  de  fleurs  des  tombeaux  entr 'ouverts,  elle  nous  parle  avec  les  lèvres  des 
roses  et  c’est  poignant  et  doux  à la  fois  de  songer  à ces  floraisons  éternelles  de  la 
mort. 

Un  jeune  architecte,  Resplandy  et  notre  ami  Sadoux,  m’accompagnaient 
dans  cette  excursion  et  combien  le  plaisir  du  voyage  s’augmentait  pour  moi  de  cette 
société  intelligente  et  amicale  ! 

En  considérant  ce  désert,  disait  M.  Sadoux,  il  semblerait  qu’il  fut  toujours  frappé 
de  stérilité.  Lorsque  le  hasard  de  mes  études  me  lit,  fouler  ce  sol  pour  la  première 
fois  je  me  demandai  à quel  luit  avaient  répondu  des  constructions  d’une  telle 
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importance  éloignées  de  tout  cours  d’eau.  La  première  condition  d’éta- 
blissement ici  est  en  effet  de  s’assurer  l’eau,  elle  est  la  vie  et  la  fécondité,  et  je  n’en 
voyais  aucune  trace.  Cependant  un  examen  attentif  me  fit  découvrir,  au-dessus  des 
ruines,  dans  les  ronces  et  les  pierres,  les  restes  d’un  nymphœum.  Je  découvris 
aussi  des  canaux  qui,  par  trois  grandes  bouches,  avaient  dû  amener  une  masse 
d'eau  dans  un  réservoir  auquel  ils  aboutissaient.  Poursuivant  mes  investigations  je 
gravis  les  hauteurs  voisines  où  se  dessinait  vaguement,  à travers  la  broussaille, 
tout  un  système  de  captation  et  d’aménagement.  C’était  un  réseau  de  murailles 
basses  qui,  profitant  des  pentes,  dirigeaient  les  eaux  pluviales  vers  les  citernes 
qui  alimentaient  la  ville.  A ces  eaux,  dont  le  débit  devait  être  considérable  à 
certaines  saisons,  venait  s’ajouter  celui  des  sources  captées  dans  le  flanc  des 
collines. 

Depuis  ces  temps  lointains  lentement  les  sables  ont  recouvert  les  ruines  de  la 
ville,  les  Arabes  ont  détruit  les  forêts  environnantes,  un  silence  de  mort  est  tombé 
sur  ces  solitudes  que  peuplaient  le  chant  des  oiseaux  sous  des  bosquets  verts  et  le 
murmure  des  sources.  L’Arabe  a brûlé  les  forêts  pour  faire  des  pâturages  en 
même  temps  que  pour  éviter  l’impôt.  11  payait  d’énormes  redevances  pour  les  forêts 
et  le  terrain  vague  lui  suffisait  ! 

Nous  avions  quitté  le  bord  de  la  mer  depuis  assez  longtemps  lorsqu’elle  nous 
apparut  tout  à coup,  à travers  les  bois  d’oliviers,  en  immense  ceinture  d’azur. 

Le  golfe  d’Hammamet  était  devant  nous,  entouré  de  forêts  d’oliviers  dont  le 
feuillage  d’argent  scintillait  dans  la  lumière.  La  côte  lointaine  fuyait  très  douce 
vers  l’horizon  et,  dans  cette  symphonie  lumineuse  à la  gamme  atténuée,  la  couleur 
seule  de  la  mer  s’affirmait  en  son  azur  aux  reflets  chatoyants. 

Le  peintre  nous  quitte  à Iiammamet  et  nous  poursuivons  notre  route  jusqu’à 
Nebeul. 

Les  poètes  arabes  ont  chanté  Nebeul  et  ses  jardins  fleuris,  ils  ont  célébré  son  air 
pur,  ses  oueds  aux  lits  tout  empourprés  de  lauriers-roses.  Et  vraiment  aussi  l’aspect 
de  la  petite  ville,  assise  dans  un  océan  de  verdure,  est  gracieux  avec  sa  ceinture  de 
blanches  murailles  d’où  s’élèvent  d’élégants  minarets,  où  se  balancent  les  hauts 
panaches  des  palmiers. 

La  ville  a été  bâtie  avec  des  matériaux  empruntés  à l’antique  Neapolis  dont 
les  ruines  gisent  dans  le  voisinage.  Elle  s’étend  sur  une  plaine  voisine  de  la  mer, 
dans  une  sorte  de  cirque  formé  par  une  enceinte  de  collines  basses.  La  population 
de  Nebeul  se  compose,  pour  un  bon  tiers  d’israélites,  de  cinq  à six  mille  indigènes 
et  de  deux  cents  Européens  français,  italiens  et  maltais. 

C’est  un  charme  de  suivre  les  rues  baignées  de  lumière,  bordées  de  de- 
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meures  basses  dont  les  proportions  déconcertent  la  perspective.  Tout  est  grand 
d’aspect  à première  vue,  mais  dès  qu’une  figure  apparaît,  donnant  l’échelle  exacte, 
les  maisons  subitement  se  rapetissent  et  deviennent  minuscules. 

Resplandy  était  un  guide  précieux.  Il  appelait  mon  attention  sur  des  dé- 
tails de  la  vieille  architecture  arabe,  linteaux  de  portes  finement  ouvragés,  motifs 
d’un  art  exquis  dans  leur  simplicité  même,  bandeaux  de  faïence  d’un  dessin  déli- 
cat et  d’une  grande  richesse  de  coloration. 

Nebeul  est  renommé  non  seulement  dans  toute  la  régence  mais  sur  toute  la  côte 
d’Afrique  pour  ses  poteries  vernissées.  De  loin,  à travers  ses  éblouissantes  mu- 
railles, on  voit  s’échapper  et  monter  vers  le  ciel  les  sombres  volutes  de  fumée 
d’une  cinquantaine  de  fours  qui  entourent  la  ville  d’un  cercle  de  feu. 

Les  potiers  sont  d’une  habileté  extrême  et  je  me  plaisais  à voir  les  paquets 
d’argile  se  transformer  rapidement  sous  leurs  doigts  en  amphores,  en  coupes,  et 
en  vases  antiques  aux  courbures  élégantes. 

Cependant  la  tradition  tend  à s’égarer,  ces  potiers  s’adonnent  depuis  quelque 
temps  à des  recherches  étroites,  à des  formes  tourmentées,  à des  ornementations 
sans  logique.  Il  serait  utile  de  les  ramener  aux  pures  traditions  de  l’antiquité.  C’est 
une  intéressante  industrie  artistique  en  décadence  qu’il  serait  fâcheux  de  ne  pas 
remettre  dans  la  voie  et  de  voir  disparaître. 

A en  croire  les  potiers  de  Nebeul  leur  industrie  remonterait  aux  origines  du 
monde.  Sans  accepter  comme  article  de  foi  une  telle  légende,  je  ne  partagerai  point 
non  plus  l’avis  de  M.  Debon,  directeur  de  l’école  franco-arabe  de  cette  ville,  qui 
assigne  trois  ou  quatre  cents  ans  seulement  à l’établissement  des  premiers  potiers 
à Nebeul.  Les  dessins  mêmes  des  poteries  révèlent  leur  origine  antique,  car  les 
indigènes  reproduisent  encore  des  formes  ayant  la  plus  grande  analogie  avec  celles 
datant  des  époques  primitives.  A Djerba  on  fait  de  nos  jours  d’immenses  pithoi 
comparables  à ceux  trouvés  à Troie  ; à Sousse,  à Nebeul,  des  vases  divers,  des 
gargoulettes,  des  récipients  en  formes  soit  de  gourdes,  soit  d’oiseaux,  identiques  à 
ceux  qui  proviennent  des  fouilles  en  pays  Egéens.  Les  marchands  d’huile  se  ser- 
vent toujours  de  grands  vases  en  forme  de  coupes,  aux  pieds  coniques,  du  même 
type.  Enfin  les  motifs  d’ornementation  généralement  géométriques  sont  restés  les 
mêmes;  des  animaux  dessinés  sur  ces  vases,  oiseaux,  lions,  poissons,  ressemblent 
à s’y  méprendre  aux  figurations  archaïques  de  la  Grèce  et  de  l’Asie-Mineure,  no- 
tamment de  la  Carie. 

Il  se  peut  que  cette  industrie  ait  été  d’abord  exercée  à Djerba  et  ce  qui  ten- 
drait à le  prouver  c’est  le  nom  de  zereba , c’est-à-dire  djerbiens  donné  aux  fabri- 
cants de  poteries  de  Nebeul  même. 
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M.  Debon,  que  j’avais  eu  le  plaisir  de  rencontrer  et  auquel  l’industrie  des 
potiers  de  Nebeul  est  familière,  me  renseignait  sur  les  nombreuses  carrières  d’argile 
qui  se  trouvent  au  nord  de  la  ville.  La  plus  importante,  celle  de  R’ar  ekfel,  est 
perdue  en  un  bois  d’oliviers  chétifs.  Des  sentiers  tortueux  y donnent  accès. 

« L’exploitation  de  ces  carrières,  disait  M.  Debon,  s’arrête  d’habitude  à la 
saison  des  pluies.  Des  effondrements  se  produisent  alors  fréquemment  dansles  galeries 
car  le  fatalisme  des  indigènes  ne  leur  fait  prendre  aucune  précaution  pour  les  préve- 
nir. 11  n’existe  d’ailleurs  ici  ni  syndicats  ni  sociétés  de  prévoyance  d’aucune  sorte. 

« Vous  avez  vu  défiler  par  la  ville  de  longues  caravanes  d’âniers  arrivant  des 
carrières,  les  montures  étaient  chargées  d’argile  ou  revenaient  à vide,  et  ce  specta- 
cle original  vous  a captivé.  Mais  combien  il  serait  intéressant  pour  vous,  au  point  de 
vue  humain,  de  voir  de  près  le  carrier  dans  son  labeur.  A l’aide  du  pic,  au  fond 
d’une  galerie,  il  arrache  sans  trêve  ni  repos,  des  quantités  d’argile.  De  père  en  fils 
ils  se  succèdent  dans  leur  profession  et  quand  par  malheur  une  galerie  s’effondre 
et  en  engloutit  quelques-uns,  cas  assez  fréquent,  les  autres  se  contentent  de  mur- 
murer : mektoub,  c’était  écrit. 

« On  raconte  un  fait  singulier  arrivé  il  y a quelques  années  à l’un  d’eux. 
Très  fatigué  du  labeur  de  la  journée  il  dormait  dans  une  galerie.  La  nuit  était 
très  avancée  lorsque  les  grondements  d’une  bête  féroce,  qui  s’était  introduite  dans 
la  carrière,  le  réveillèrent  en  sursaut.  11  fut  pris  de  frayeur  mais  comme  l’animal 
avait  fui  il  se  réfugia  dans  une  autre  galerie  pour  achever  en  paix  le  reste  de  la 
nuit.  11  venait  à peine  de  fermer  les  paupières  qu’un  grand  bruit  se  fit  entendre,  la, 
voûte  sous  laquelle  il  venait  de  reposer  en  premier  lien  s’écroulait  et  il  aurait  été 
infailliblement  écrasé,  disait-il,  sans  l’intervention  divine.  Car  il  attribuait  au  ciel 
l’arrivée  de  la  bête  sauvage  dont  les  grondements  l’avaient  averti. 

« Le  métier  de  carrier  n’est  guère  lucratif  ; la  charge  d’argile  d’un  âne  rendue 
à la  poterie  n’est  payée  qu’une  demi-piastre.  Autrefois  les  anciennes  poteries  se 
trouvaient  à proximité  des  carrières  ; on  en  voit  encore  les  ruines. 

« Les  poteries  ont  chacune  des  modèles  différents  à Nebeul,  les  unes  fabriquent 
des  ustensiles  usuels  et  courants  : plats  à couscous,  tasses,  gobelets,  pots  à beurre, 
d’autres  ont  la  spécialité  des  gargoulettes  mates  ou  vernissées,  des  cuvettes,  des 
jarres  de  moyenne  grandeur,  d’autres  enfin  s’adonnent  à la  poterie  plus  fine  et 
plus  artistique. 

« Une  grande  partie  de  la  population  de  Nebeul  vit  de  cette  industrie.  Rares 
sont  les  familles  qui  ne  comptent  point  parmi  les  leurs  un  potier,  un  tisserand,  un 
fabricant  de  nattes  ou  un  fellah.  Souvent  même,  selon  les  saisons  ou  les  besoins,  le 
potier  devient  tisserand  ou  commerçant.  » 
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Nous  allions  à travers  la  ville  et  nous  visitions  quelques  poteries  : 

« Voyez,  continuait  M.  Debon,  l’argile  est  entassée  sur  l’aire,  on  écrase  les 
mottes  au  moyen  de  massettes  en  bois,  on  en  écarte  les  parties  pierreuses  ou  trop 
dures  et  le  tout  est  arrosé  d’eau  saumâtre.  Mais  il  faut  éviter  l’excès  d’eau,  il  nuit 
à la  qualité  de  la  pâte.  Amollie  à point,  l’argile  est  ensuite  pétrie  sous  les  pieds  par 
les  apprentis.  Un  ouvrier  plus  habile  en  découpe  les  morceaux  qu’il  transporte  sur 
une  large  pierre  plate.  Là  il  la  repétrit  à l’aide  de  ses  mains  et  enlève  soigneuse- 
ment les  moindres  parties  dures  ou  caillouteuses.  Le  voici  qui  la  roule  en  blocs 
cylindriques  pour  la  livrer  à l’artiste. 

« Comme  vous  le  constatez  vous-même  le  tour  du  potier  est  un  appareil  des 
plus  primitifs.  » 

Eu  effet,  un  axe  simplement  fixé  en  terre  supportait  deux  disques  superposés. 
L'ouvrier,  pieds  nus,  appuyait  tantôt  son  pied  droit,  tantôt  son  pied  gauche  sur 
le  disque  inférieur  imprimant  à son  appareil  un  mouvement  de  rotation  assez  rapide. 
Il  donnait  au  paquet  d’argile  la  forme  et  les  proportions  qu’il  jugeait  nécessaires 
et  appliquant  contre  la  pâte  l’extrémité  de  son  outil,  un  simple  morceau  de  roseau, 
il  enlevait  de  la  surface  tout  ce  qui  dépassait  de  façon  que  le  bloc  était  modelé 
avec  une  régularité  parfaite.  Après  avoir  découpé  avec  un  fil  l’excédent  inutile,  il 
plaçait  sa  main  au-dessus  de  l’objet  et  c’était  merveille  de  le  voir  se  transformer 
en  se  creusant  soit  en  gargoulette  déformé  élégante,  soit  en  un  récipient  quelconque. 

M.  Debon  m’apprenait  que  l’argile  dont  se  servent  les  potiers  de  Nebeul  est 
imprégnée  de  sels  ferrugineux  et  peu  riche  en  silice.  Je  ne  savais  pas  ces  poteries 
aussi  recherchées.  Non  seulement  les  potiers  fournissent  toute  la  régence,  mais  ils 
exportent  en  Algérie  et  au  Maroc,  en  Tripolitaine  et  leurs  produits  arrivent  même 
en  Egypte.  11  me  faisait  remarquer  qu’aucun  des  objets  qu’ils  fabriquent  ne  porte 
une  marque  quelconque  indiquant  l’atelier  d’où  il  est  sorti. 

Certaines  poteries  sont  enduites  d’un  vernis  jaune  ou  vert  d’une  grande  richesse 
de  coloration  et  d’un  bel  émail.  Pour  l’obtenir,  si  c’est  le  jaune  qu’ils  désirent,  ils 
triturent  dans  un  mortier,  et  en  proportions  voulues,  du  sulfate  et  de  l’oxyde  de 
plomb  et  du  sable  siliceux.  Pour  le  vernis  vert,  ils  recouvrent  leurs  poteries  d’un 
mélange  composé  de  sulfate  de  cuivre,  d’oxyde  de  plomb  et  de  sable. 

Une  visite  aux  fours  creusés  dans  le  sol  ne  manqua  pas  de  m’intéresser  vive- 
ment. Le  foyer  en  est  central  etM.  Debon  me  faisait  remarquer  que  la  chaleur  et 
la  fumée  y sont  en  contact  direct  avec  les  objets  que  l’on  fait  cuire.  « Voyez,  me 
disait-il,  combien  la  disposition  des  poteries  à cuire  dans  l’intérieur  du  four  est 
œuvre  de  routine  invétérée!  Vous  n’avez  ici  ni  cloisons,  ni  casettes  pour  les  proté- 
ger; elles  sont  à la  poussière,  à la  chaleur  intense  et  à la  fumée.  La  chaleur  est 
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obtenue  tout  d’abord  à l’aide  de  grosses  bûches  d’olivier  et  le  foyer  est  activé  par 
l’adjonction  de  branches  plus  fines  et  plus  sèches.  » 

« J’ai  aperçu  de  loin,  au-dessus  de  Nebeul,  lui  dis-je.,  des  sombres  colonnes 
de  fumée  qui  montaient  dans  le  ciel  et  je  croyais  à un  incendie.  C’étaient  les  fours 
en  pleine  activité. 

« Ce  que  vous  n’avez  pas  vu,  me  dit-il,  et  le  hasard  seul  peut  vous  le  montrer, 
c’est  le  potier  penché  sur  l’ouverture  du  four  qui  donne  passage  à la  fumée,  ins- 
pectant la  cuisson  de  ses  modèles.  Sa  silhouette  noire  apparait  alors  dans  la 
fumée,  telle  qu’une  divinité  infernale,  tandis  que  d’autres  fois  elle  surgit  tout  éclairée 
de  reflets  de  feu. 

« Lorsqu’il  a bien  examiné  l’intérieur  de  son  four,  qu’il  s’est  rendu  compte  du 
degré  de  cuisson,  il  bouche  certains  orifices  avec  de  l’argile  et  il  modère  la  chaleur 
en  fermant  de  la  même  façon  les  portes  intérieures  qui  s’ouvrent  sur  la  fournaise. 
Mais  la  cheminée  centrale,  la  koubba , comme  ils  l’appellent,  reste  toujours  libre. 

« La  plupart  des  potiers  de  Nebeul  ne  livrent  au  commerce  que  de  la  poterie 
vernissée,  mais  il  en  est  qui  s’adonnent  à la  fabrication  de  la  chaouatte  ou  poterie 
ordinaire.  » 

M.  Debon  appelait  mon  attention  sur  les  zir  leben  ou  barattes.  Ces  barattes 
ont  la  forme  de  jarres  de  petite  dimension,  on  en  bouche  l’orifice  avec  de  la  peau 
de  chèvre.  Après  les  avoir  remplies  de  lait  les  ménagères  arabes  les  agitent  et  les 
secouent  en  tous  sens  jusqu’à  ce  que  le  beurre  se  soit  produit.  « Cet  ustensile 
primitif,  me  disait  mon  aimable  compagnon,  n’est  employé  que  chez  l’Arabe 
sédentaire,  vous  savez  que  le  nomade  se  sert  pour  la  même  opération  d’une  peau 
de  chèvre  ou  de  bouc  cousue,  ce  qui  donne  au  beurre  arabe  un  arôme  qu’on 
n’oublie  pas.  » 

Pairvres  potiers!  Comme  les  malheureux  abandonnés,  là-bas  dans  les  sombres 
solfatares  de  Sicile  et  comme  tant  d’autres  ailleurs,  ils  sont  frappés  par  des  maladies 
cruelles  et  la  plupart  du  temps  incurables.  Ici,  ces  travailleurs  ignorés,  dont  le 
pénible  labeur  entretient  à peine  une  misérable  existence,  sont  la  proie  du  merdz- 
el-bercl.  Sept  à huit  années  de  travail  suffisent  pour  leur  faire  contracter  cette  mala- 
die. Chez  le  tourneur  l’index  gauche  devient  calleux,  l’épiderme  des  mains  et  des 
pieds  prend  une  teinte  rouge,  il  s’épaissit  et  devient  douloureux. 

Par  tous  les  temps  et  dévêtu,  il  brasse  des  matières  irritantes  ou  corrosives,  le 
froid  le  cingle,  l’air  frappe  ses  membres  en  transpiration,  le  résultat  fatal  est  prévu 
d’avance.  Ce  n’est  pas  tout  : au  contact  habituel  de  l'argile  humide,  les  ongles  s’usent 
et  des  raideurs  prennent  les  articulations.  C’est  l’arthrite  sèche  déformante.  Et 
lorsque  la  qualité  alcaline  de  l’argile  et  la  rugosité  du  sable  ont  usé  les  ongles  de 
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ces  malheureux,  tout  travail  leur  devient  impossible.  Les  voici  vieillis,  traînant  leur 
mal,  en  murmurant  comme  toujours  : mektouk,  c’était  écrit. 

C’est  donc  partout  chez  les  pauvres  la  détresse  physique  ou  morale,  la  douleur 
prenant  l’être  à son  berceau  et  ne  lui  donnant  à peine  en  échange  qu’un  morceau 
de  pain  amer! .. . 

Allons  voir  le  soleil  et  les  fleurs,  ce  soleil,  ami  des  pauvres  gens,  éclairant 
toutes  choses,  les  douleurs  et  les  joies.  Allons  voir  ces  fleurs  qui  embaument  les 
tombeaux  et  les  sentiers  charmants.  Me  voici  sur  un  chemin  clair  entre  des  haies 
d’opuntias  dont  les  fleurs  rouges,  orangées,  ou  couleur  de  soufre  naissent  ou  s’en- 
tr’ouvrent.  Et  tandis  que  nous  marchons  insouciants  dans  un  bien-être  physique 
exquis,  l’oreille  pleine  de  chants  d’oiseaux  et  les  yeux  remplis  de  soleil,  la  voi- 
ture s’est  tout  à coup  ensablée.  Il  faut  mettre  pied  à terre  et  abandonner  l’attelage. 
Il  nous  rejoindra  à Beni-Khiar,  où  nous  nous  rendons. 

Maintenant  un  chemin  creux  ombragé  par  les  figuiers  et  une  sorte  d’églan- 
tier fleuri  que  je  ne  connaissais  pas,  nous  accompagne  jusqu’à  Beni-Khiar.  C’est 
le  chemin  des  roses. 

Beni-Khiar  est  un  village  aux  maisons  de  neige,  aux  éblouissantes  façades  ca- 
ressées par  l’ombre  douce  des  palmiers.  Ici  le  peintre  oubliera  toute  formule 
d’école,  il  verra  des  ombres  bleues  plaquées  sur  le  ciel  bleu,  il  se  demandera  si  la 
terre  est  devenue  le  ciel,  car  c’est  l’épaisse  muraille  qui  aura  parfois  des  légèretés  et 
des  profondeurs  d’espace.  Il  sera  surpris  de  se  trouver  devant  des  maisons  si  translu- 
cides qu’il  les  croira  éclairées  par  des  feux  intérieurs.  Tout  cela  troublera  ses 
yeux,  car  c’est  souvent  le  rebours  de  la  vision  habituelle  des  choses.  Une  coupole 
toute  voisine  de  nous  était  diaphane  et  à ce  point  légère,  ténue  et  sans  consistance 
presque,  en  sa  blancheur  légèrement  nuancée  de  lilas,  qu’elle  s’enfoncait  dans  l’es- 
pace très  loin,  plus  loin  que  les  montagnes  lointaines,  faisant  comme  une  trouée 
sur  l’horizon.  Pourtant  elle  était  bien  là,  devant  nous,  à quelques  mètres  à peine. 

Dans  la  rue  principale  de  cet  étrange  et  gracieux  village,  s’ouvrent  deux 
cafés  maures  que  précèdent  d’élégants  péristyles.  Je  n’en  ai  jamais  vu,  en  pays 
arabe,  de  plus  charmante  conception.  Entre  leurs  délicates  colonnettes,  sur  des 
banquettes  en  maçonnerie  massive  recouvertes  de  nattes,  se  mêlaient  en  une 
confusion  originale,  des  hommes  revêtus  de  costumes  aux  couleurs  vives.  Une 
treille  enguirlandait  de  son  tronc  capricieusement  contourné,  de  ses  grappes  d’or 
et  de  ses  feuilles  vertes,  une  des  jolies  entrées  et  j’y  remarquai  trois  Maures  hu- 
mant lentement  le  moka  dans  des  tasses  en  filigrane  d’argent.  C’étaient  de  vénérables 
vieillards  aux  longues  barbes  blanches  assis  côte  à côte.  Chacun  d’eux  tenait  un 
bouquet  de  roses  à la  main  et  c’était  séduisant  et  curieux  de  voir  éclater  les  pétales 
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rouges  des  fleurs  sur  ces  visages  et  sur  ces  man- 
teaux de  neige.  J’y  voyais,  dans  la  paix  du  soir, 
comme  un  souvenir  biblique.  Comme  à Tunis  cer- 
tains consommateurs  avaient  piqué  sous  leur 
turban,  juste  au-dessus  de  l’oreille  des  géraniums  et  des  œillets.  Ces  gens  sont 
de  mœurs  très  douces,  ils  aiment  les  étoffes  soyeuses,  les  fleurs,  la  musique, 
les  parfums  et  les  oiseaux.  Comme  les  Maures  de  Tunis,  ils  aiment  aussi  les  longs 
récits  merveilleux,  les  histoires  d’amour  ou  de  guerre. 

L’intérieur  du  café,  au  point  de  vue  architectural  était  un  bijou.  C’était 
léger,  simple,  d’une  jolie  ordonnance  de  temple  antique.  Au  milieu  de  la  salle,  sur 
une  large  estrade  recouverte  de  nattes,  entourée  de  colonnettes,  comme  un  sanc- 
tuaire, se  tenaient  des  consommateurs.  Le  fourneau  du  Kaouadjy  s’ornait  de  bois 
découpés  et  peints  et  l’alchimiste  en  bonnet  rouge  attisait  les  cendres  et  préparait 
avec  soin  l’odorante  liqueur. 

C’est  le  soir,  le  soleil  se  traîne  à l’horizon.  Tandis  que  nous  quittons  Beni- 
Khiar,  des  lueurs  de  fournaises  emplissent  le  ciel  et  les  maisons  semblent  faites 
de  gaze  bleuâtre.  Seules  les  feuilles  des  palmiers  et  des  platanes  découpent  sur 
le  firmament  des  silhouettes  précises  et  il  passe  dans  l’air  doré,  avec  de  vagues 
odeurs  d’aromates,  le  parfum  capiteux  des  fleurs  qui  tombe  des  grands  lilas  du 
Japon. 
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Nous  avons  retrouvé  le  sentier  sablonneux  qui  assourdit  le  bruit  des  pas  et 
nous  allons  en  silence  sous  un  berceau  de  feuilles,  à travers  les  roses  pâles, 
presque  aussi  pâles  que  les  étoiles  qui  s’allument,  frêles  et  tremblantes  au-dessus 
de  nos  têtes. 

M.  Debon,  que  nous  retrouvons  à Nebeul,  nous  conduit  en  promenade  jusqu’à 
la  mer,  distante  de  deux  kilomètres  à peine.  Nous  n’avons  pas  voulu  profiter  des 
carrioles  qui  font  le  service  de  la  ville  au  rivage  où  elles  transportent  nombre  de 
gens  qui,  fatigués  par  l’ardente  chaleur  du  jour,  vont  se  retremper  à la  fraîcheur 
de  la  brise  marine. 

La  nuit  est  bleue  et  un  croissant  de  lune  nous  éclaire.  Get  emblème  de  l’Islam 
rayonnant  doucement  dans  le  ciel  amène  tout  naturellement  une  causerie  sur  le 
Rhamadan.  Je  fais  part  des  observations  que  j’ai  recueillies  à Tunis  à l’occasion  du 
grand  jeune. 

En  devisant  nous  étions  arrivés  sur  la  plage.  La  mer  venait  en  soupirs 
réguliers,  s’évanouir  sur  le  sable,  et  la  lune,  plus  lumineuse  encore,  jetait  sur  les 
larges  ondulations  des  Ilots,  les  reflets  frissonnants  d’une  moire  argentée. 

Des  échos  de  psalmodies  arabes  arrivaient  jusqu’à  nous  et  bientôt  la 
prière  du  muezzin,  comme  un  chant  de  rêve  tombé  des  nues,  se  mêla  aux  voix  des 
chanteurs  lointains,  aux  soupirs  de  la  mer  immense.  Et  ces  accords  mêlés  étaient 
vraiment  impressionnants  sur  le  rivage  où  nous  restions  muets,  tous  les  trois, 
écoutant 

Nous  reprenons  le  chemin  de  la  ville,  chemin  bordé  de  champs  de  coriandre 
à la  senteur  violente.  Delà  plaine,  çà  et  là  se  lèvent,  en  sombres  silhouettes  sans 
nombre,  comme  les  antennes  desséchées  de  scarabées  gigantesques.  Ce  sont  des 
troncs  d’arbres  morts  inclinés  deux  par  deux  sur  l’orifice  des  citernes  pour  aider  à 
puiser  l’eau.  Maintenant  des  cris  sauvages  traversent  la  nuit,  qui  donnent  le  fris- 
son... C’est  le  grincement  des  rouages  des  norias  en  mouvement  dans  la  plaine. 

Hammamet,  la  cité  des  colombes!  Quels  bons  souvenirs  ce  nom  évoque  pour 
moi!  La  journée  que  j’ai  passée  dans  ses  murailles  démantelées,  sur  les  dunes  qui 
bordent  la  mer  et  même  à travers  les  tombeaux  qui  l’entourent  d’une  écharpe  de 
deuil,  comptera  parmi  les  meilleures  que  j’ai  vécues  en  Tunisie,  en  dépit  d’un 
ciel  devenu  subitement  sombre  après  avoir  illuminé  les  remparts  et  la  mer  aux 
premières  heures  du  matin . 

Nous  avions  quitté  Nebeul  de  très  bonne  heure  et,  aux  approches  d’Hamma- 
met,  nous  descendions  un  chemin  aux  talus  rouges,  bordé  de  grands  oliviers  et 
de  hautes  palmes.  La  vieille  cité,  dressée  sur  un  promontoire,  nous  apparut  comme 
une  morte  ensevelie  à demi  dans  un  linceul  de  sable.  Et  des  dunes  amoncelées  au 
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pied  de  ses  murailles  que  le  vent  avait  modelées  comme  des  vagues,  pointaient, 
tels  que  des  épaves,  les  créneaux  d’une  forteresse  flanquée  de  tourelles.  Par  delà 
ces  lignes  sévères,  de  couleur  ardente,  quelques  dômes  d’une  éblouissante  blan- 
cheur s’arrondissaient  et  un  clair  minaret  s’élancait  dans  le  ciel.  Dans  une  crique,  au 
pied  des  murs  ensablés,  la  mer,  d’une  transparence  d’émeraude,  reflétait  la  pâle  cité 
à peine  entrevue,  les  créneaux,  et  les  voiles  de  barques  tirées  pêle-mêle  sur  le  rivage. 

Nous  considérions,  Resplandy  et  moi,  ce  féerique  tableau,  lorsqu’une  per- 
sonne d’allure  inquiète  s’avança  vers  nous.  Elle  cheminait  péniblement  dans  le 
sable  : c était  M.  Sadoux.  Quelle  joie  de  nous  retrouver  là  devant  ces  remparts, 
sous  le  soleil  clair,  caressés  par  la  brise  marine!  La  marche  était  difficile  en  dehors 
de  la  ville,  nous  enfoncions  jusqu’aux  genoux  dans  le  sable  mouvant  lorsque  nous 
quittions  les  jalons  de  pierre  qui  indiquent  la  piste,  comme  cela  se  fait  dans  nos 
montagnes  en  temps  de  neige. 

M.  Sadoux  nous  guidait.  A sa  suite  nous  pénétrons  sous  le  pesant  arceau 
d’une  haute  porte  fortifiée  et  enfin  dans  les  galeries  obscures  d’un  marché  couvert 
qui  lui  faisait  suite.  Mais  ce  qu’il  voulait  nous  montrer  surtout,  c’était  la  Kasbali, 
l’antique  forteresse  démantelée  et  bientôt  nous  nous  trouvons  assis  tout  en  haut 
des  remparts. 

Il  est  des  heures  qui  restent  dans  le  souvenir  comme  des  tendresses  inassouvies. 
Elles  nous  reviennent,  ces  heures,  en  des  lueurs  très  douces,  en  des  parfums 
aimés,  comme  des  sons  restés  dans  l’oreille,  échos  très  lointains  que  la  pensée  ne 
ressuscite  pas  en  leur  entier.  Mais  tout  cela  se  fond  en  je  11e  sais  quel  songe 
vague  et  charmant  qui  n’est  plus  l’impression  première,  mais  en  quelque  sorte  son 
reflet. 

Là,  à Hammamet,  sur  ce  haut  rempart  en  ruine,  nous  plongions  sur  la  mer 
comme  à l’avant  d’un  navire.  Elle  était  en  bas,  au-dessous  de  nous,  très  claire  et 
la  nappe  verte,  d’une  transparence  idéale,  laissait  voir  nettement  les  bancs  de  roche 
et  les  sables  du  fond.  Un  battement  musical,  léger,  régulièrement  montait  : 
c’était  comme  la  respiration  de  la  mer  frôlant  les  murailles. 

L’immense  golfe  d’Hammamet  s’ouvrait  jusqu’à  l’infini  et  la  côte,  toute  de 
sable  près  de  nous,  se  nuançait,  dans  sa  prodigieuse  courbe,  de  forêts  d’oliviers 
qui  se  dégradaient  et  s’estompaient  jusqu’à  s’évanouir.  Au  loin  sur  le  rivage, 
qu’on  devinait  à peine,  couraient  de  longues  lueurs  roses  qui  se  mêlaient  à des 
violets  pâles,  à des  bleus  indéfinis  et  se  fondaient  dans  les  poudroiements  lumineux 
de  l’horizon.  Par  endroits,  des  scintillements  clairs  indiquaient  des  habitations,  un 
village,  que  sais-je  ce  qu’on  devinait  dans  ces  vapeurs  aériennes  qui  n’étaient  plus 
la  terre  et  n’étaient  pas  encore  le  ciel!  A l’infini,  vers  l’extrémité  de  la  grande 
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courbe,  on  crut  apercevoir  les  murailles  blanches  de  Sousse.  M.  Sadoux  prétendit 
que  c’était  un  vol  de  mouettes  ; n’était-ce  pas  un  vol  de  pigeons,  les  colombes  légen- 
daires d’Hammamet  fuyant  à tire  d’aile?... 

On  errait  sur  le  chemin  de  ronde.  Le  long  des  meurtrières,  gisaient  des  canons 
rouillés.  Voici  des  siècles  qu’ils  ont  quitté  les  embrasures  et  ne  guettent  plus  les 
flottes  ennemies.  Ainsi  toujours  partout  le  souvenir  des  guerres  et  des  atrocités 
humaines  !... 

Puis  on  considérait  la  ville  que  nous  dominions  de  là-haut,  masse  crayeuse 
d’une  blancheur  de  neige  d’où  s’exhalait,  comme  d’un  gigantesque  encensoir,  le 
parfum  des  buissons  aromatiques  que  les  femmes  brûlaient  dans  leurs  demeures. 

Autour  d’Hammamet  le  calme  de  la  mer  s’accentuait  : c’était  maintenant  une 
moire  sans  fin  reflétant  les  ailes  lumineuses  des  mouettes  et  l’azur  brillant  du  ciel. 
Mais  je  ne  sais  quel  voile  indécis  pâlissait  peu  à peu  les  rayons  du  soleil.  Il  mon- 
tait de  l’horizon  et  lentement  gagnait  le  zénith. 

Vers  midi  l’immensité  tout  entière  s’enveloppa  d’un  crêpe,  l’astre,  sans 
rayons,  à travers  la  nue  flottait  comme  un  grand  disque  d’argent.  Puis  il  disparut 
et  une  pluie  fine,  serrée,  se  prit  à descendre,  silencieuse,  interminable. .. 

Sur  la  recommandation  de  M.  Sadoux  qui  nous  quittait,  le  Kalife  nous  avait 
cédé  son  bureau  à la  porte  du  rempart  car  il  n’existe  aucune  auberge  dans 
la  ville  et  sans  son  intervention  nous  étions  condamnés  à errer  au  dehors. 

Assis  sur  des  nattes,  mis  en  féroce  appétit  par  nos  longues  courses  de  la 
matinée,  nous  ouvrons  avec  empressement  le  panier  dans  lequel  l’hôtesse  de  Nebeul 
avait  placé  la  veille  nos  provisions  pour  la  journée.  Hélas!  les  fourmis  avaient  fait 
là  élection  de  domicile  et  avaient  tout  dévoré!...  Il  fallut  se  contenter  d’un 
peu  de  pain.  Plus  tard,  lorsque  nous  voulions  rappeler  ce  déjeuner  si  maigre,  nous 
l’appelions  en  riant  : le  festin  d’Hammamet!  Sans  être  un  stoïcien,  ce  sont  là 
des  détails  qui  n’ont  jamais  influencé  mon  humeur  et,  ce  jour-là,  comme  la  pluie 
venait  enfin  de  cesser,  nous  reprîmes  notre  promenade  interrompue  avec  autant 
de  plaisir  que  si  nous  étions  sortis  du  meilleur  restaurant.  Je  fumai  une  cigarette 
en  me  figurant  avoir  très  bien  dîné. 

En  dehors  des  murailles  crénelées,  je  l'ai  dit,  est  un  grand  cimetière.  Les 
dernières  demeures  sont  au  hasard,  dans  le  sable  mouvant,  auprès  de  blanches 
koubbas  ombragées  par  des  caroubiers  au  feuillage  épais  et  noir.  Et  ce  cimetière 
étale  ses  interminables  pierres  funéraires  jusque  sur  le  rivage. 

Nous  avons  remarqué  que  l’asphodèle  aime  les  ruines  ; elle  aime  aussi  les 
tombeaux,  tout  ce  qui  est  triste,  tout  ce  qui  ne  vit  plus.  De  toutes  parts  ici  ses 
tiges  hautes  balancent  leurs  blanches  étoiles  et  c’est  comme  une  éternité  fleurie, 
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un  firmament  nouveau  descendu  près  de  la  mort,  éclairant  encore  le  perpétuel 
sommeil  de  lueurs  célestes. 

Ce  qui  donne  à cette  nécropole  un  aspect  d’abandon,  c’est  le  sable  qui  chaque 
jour  l’envahit,  car  les  Arabes  d’Hammamet  n’oublient  pas  ceux  qu’ils  ont  aimés  ; 
des  femmes  voilées  çà  et  là  étaient  penchées  sur  des  sépultures.  Au-dessus  de  celles 
que  la  dune  avait  recouvertes,  des  mains  pieuses  en  avaient  délimité  la  place  en 
indiquant  la  forme  du  tombeau  sur  le  sable  même.  Par  endroits,  toutes  étaient 
ainsi  dessinées  avec  la  main.  Au  premier  abord,  j’avais  cru  à des  jeux  d’enfants, 
mais  une  femme,  à genoux,  nettoyait  la  place  d’une  tombe  enfouie,  dont  une 
pierre  de  chevet  émergeait,  et  j’avais  compris. 

Mais  il  n’y  avait  pas  que  l’asphodèle  dans  ces  champs  funèbres,  et  sur  bien 
des  sépultures  s’élevaient  les  scilles  aux  longues  et  larges  feuilles  tramantes,  et 
une  sorte  de  douce-amère  à grandes  fleurs  violettes  , au  cœur  jaune. 

Près  du  rivage,  des  bergers  faisaient  paître  des  troupeaux  de  chèvres  et  les 
bêtes  broutaient  les  fleurs  tremblantes  des  morts  tandis  que  des  femmes  pensaient 
à eux 


PORTE  D’HAMMAMET. 


I,’ AQUEDUC  D’ADRIEN. 


CHAPITRE  VIII 


La  Mohammedia.  — L’aqueduc  d’Adrien.  — Üudna.  Zaghuuan.  — Étonnantes  aventures 
d'une  calèche  à conviction.  — Le  Nymphéum. 

Les  eaux  de  l’oued  Miliane  endurcissent  le  cœur. . . . 

(Dicton  arabe). 


/~\uelle  joie,  ami,  de  vous  voir  joyeux!  Votre  visage,  toujours  empreint  de 
bonté,  est  cependant  voilé  de  mélancolie  et  j’ai  souvent  songé  qu’une  dou- 
leur vous  suivait  toujours  attachée  à vos  pas.  Mais  voici,  ce  matin,  le  nuage 
dissipé,  c’est  la  première  fois  que  je  vous  vois  la  figure  sereine... 

« C’est  que,  fit-il  avec  douceur,  je  suis  heureux  de  fuir  la  ville,  d’aller  avec 
vous,  par  la  fraîcheur  du  matin.  Peut-on  demeurer  insensible  à ce  jeune  soleil  ? 
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Il  se  glisse,  souriant,  à travers  le  feuillage  frêle  des  poivriers,  on  les  dirait  trem- 
blants sous  ses  caresses,  et  sur  la  route  claire,  là-bas,  la  poussière  soulevée  par 
la  brise  s’élève  en  flocons  roses.  L’aspect  de  ce  chemin,  baigné  par  de  grandes 
ombres  d’un  bleu  de  nacre  où  flottent  ces  nuées  légères,  évoque  le  souvenir  de 
certains  ciels  de  printemps.  Voyez  là-haut  les  grands  vols  de  flamants  traver- 
sant l’espace,  ils  sont  roses  aussi.  Ils  émigrent,  ils  quittent  le  lac  El-Baheira  dont 
les  sirènes  des  navires  troublent  la  paix  séculaire  pour  se  réfugier  au  Sedjoumi 
plus  tranquille.  Nous  apercevrons  bientôt  ce  lac  où  se  mirent  les  crêtes  de  la 
Iîasbah  de  Tunis. 

« Ces  flamants  qui  s’éloignent  comme  des  pétales  de  roses  emportés  par  le 
vent  me  font  penser  au  vieux  monde  qui  s’en  va  avec  ses  fraîcheurs,  ses  croyances 
et  l’idéalité  de  son  art.  L’oiseau  du  lac  était  l’image  de  l’éternel  rêve,  il  apparais- 
sait comme  un  témoin  hiératique  de  l’antiquité  en  son  attitude  rigide  ; tel  l’ibis 
sacré  d’Egypte.  Il  m’a  semblé  tout  à l’heure  voir  s’enfuir  aussi  le  seul  souvenir 
resté  vivant  de  la  vieille  Carthage. 

« Enfin,  tant  que  seront  encore  des  solitudes,  des  sources  harmonieuses,  des 
bois  inviolés  où  sommeillent  les  mousses,  l’artiste  et  le  penseur  pourront  se  re- 
cueillir et  vivre.  Mais  je  redoute  pour  eux  l’avenir  ; ils  s’envoleront  aussi  peut-être 
à tout  jamais,  comme  les  oiseaux  du  lac.  » 

Et  les  paroles  de  M.  Sadoux  éveillaient  en  moi  des  pensées.  . . 

Nous  gravissions  une  côte,  c’étaient  maintenant  aux  alentours,  sous  le  soleil 
plus  haut,  le  ruissellement  d’or  des  moissons,  les  grands  frissons  d’argent  de  bois 
d’oliviers  auxquels  des  collines  jaunes,  dénudées,  couturées  de  ravines,  couronnées 
par  de  vieilles  forteresses  sarrazines,  faisaient  un  violent  contraste. 

En  détournant  1a.  tête,  Tunis  apparaissait  au  loin  comme  une  grande  lueur 
avec  ses  minarets,  ses  dômes,  ses  clochetons  et  ses  terrasses.  Des  collines  bleuâ- 
tres ceignaient  la  ville  qui  reflétait  sa  blancheur  dans  son  grand  lac  bleu  aux  moi- 
res soyeuses;  plus  loin  encore  une  ligne  lumineuse,  dentelée  suivait  l’horizon, 
c’étaient  toujours  la  Goulette,  Carthage  et  Sidi-bou-Saïd . . . 

Nous  descendons.  Le  féerique  décor  vient  de  s’évanouir.  Devant  nous  se  dé- 
roule l’interminable  ruban  de  la  route  que  bordent  toujours  des  oliviers  et  des 
moissons.  Nous  arrivons  dans  la  plaine  de  l’oued  Miliane.  Entre  l’or  sans  fin  des 
épis  et  l’éblouissement  du  ciel  montent  les  silhouettes  du  Bou-Kornein,  de  la  mon- 
tagne de  plomb  et  du  mont  vers  lequel  nous  nous  rendons,  le  Zaghouan,  indécis 
comme  une  nuée.  Sous  la  brise,  partout,  des  champs  d’épis  frissonnent,  des  cava- 
liers maures  passent,  beaux  et  tiers,  des  nègres  du  Soudan  aux  membres  de  bronze, 
accroupis  dans  les  fossés,  cassent  les  cailloux.  . . 
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Cependant  nous  avons  quitté  la  route  pour  suivre  une  piste  qui  serpente  dans 
la  plaine,  traversant  le  Sedjoumi  en  grande  partie  desséché.  Le  lac  est  sillonné  par 
de  larges  bandes  de  neige  et  d’azur.  La  neige  est  le  produit  d’efflorescences  salines, 
l’azur  est  le  reflet  du  ciel  dans  l’eau.  Le  paysage  estd’une  tristesse  infinie,  c’est  un 
peu  l’aspect  du  désert,  la  solitude,  le  silence  mortel  tout  auprès  de  la  vivante  cité. 

Par  delà  les  vastes  dépressions  au  fond  desquelles  s’étale  le  grand  lac  mou- 
rant, sur  une  hauteur  couverte  d’une  forêt  d’oliviers,  dominant  la  plaine  et  les 
collines  environnantes,  la  Mohammedia  élève  la  masse  énorme  de  ses  ruines. 

Sur  l’emplacement  de  la  Mohammedia  fut,  dit-on,  l'antique  AdAerculanum.  En 
creusant  les  fondations  du  palais  la  pioche  heurta  des  dalles  tumulaires  portant  les 
noms  de  trois  évêques  de  la  Bysacène. 

L’éclat  de  la  Mohammedia  fut  éphémère. 

Le  bey  Ahmed  avait  fait  construire  ce  palais  qu’il  habita  tout  le  temps  de  son 
règne,  protégé  par  une  garnison  de  quinze  mille  hommes.  Ce  bey  était  un  nova- 
teur. Il  était  venu  à Paris  et  rêvait  de  Versailles  en  construisant  la  Mohammedia. 
Ses  efforts  tendirent  à organiser  à la  moderne  sa  marine  et  son  armée.  Mais  non 
seulement  il  demanda  à la  France  des  éducateurs  militaires,  mais  il  appela  aussi  des 
ingénieurs.  C’est  à ceux-ci  qu’on  doit  les  premiers  travaux  d’édilité  publique  ou 
municipale  de  Tunis,  l’alimentation  de  la  ville  en  eau  potable  par  la  restauration 
de  l’ancien  aqueduc  romain  de  Zaghouan. 

La  beauté,  le  luxe  du  palais,  parlent  encore  à l’imagination,  il  est  demeuré 
légendaire.  Comme  le  bey,  en  dehors  de  ses  troupes,  avait  amené  avec  lui  une 
autre  armée  d’employés  et  de  fonctionnaires,  une  petite  ville  s’était  formée  à la 
Mohammedia  et  ses  bazars  furent  célèbres. 

Les  prédécesseurs  de  Mohammed-es-Sadok  n’habitaient  pas  constamment  le 
Bardo,  ils  élevaient  de  somptueuses  demeures  autour  desquelles  leur  entourage 
venait  se  grouper.  Des  villes  naissaient  ainsi  comme  par  enchantement,  mais  à 
leur  mort  ces  résidences  étaient  abandonnées  ainsi  que  les  habitations  nouvelles . 
C’est  pourquoi  les  environs  de  Tunis  montrent  tant  de  ruines  souveraines. 

A la  mort  du  bey  Ahmed  le  palais  dépouillé  de  ses  ornements  magnifiques 
fut  abandonné  comme  les  autres.  Lentement  il  s'émietta  et  aujourd’hui  ce  n’est 
plus  qu’un  sombre  débris. 

L’aspect  de  la  Mohammedia  est  tragique,  on  dirait  d’un  vieux  château  fort 
démantelé  avec  ses  murailles  massives  percées  d’ouvertures  béantes,  hérissées  de 
cactus  grimaçants.  Une  centaine  de  misérables  habitants  se  sont  réfugiés  dans  les 
décombres,  mais  le  voyageur  n’y  trouve  pour  s’abriter  qu’un  foudouck  précaire  et 
un  café  maure  ouvert  sur  le  bord  du  chemin.  Les  serpents  et  les  scorpions  se  plai- 
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sent  clans  cet  amas  de  pierres  et,  la  nuit,  le  palais  où  l’on  entendait  naguère  la 
musique  des  fêtes,  retentit  sans  trêve  des  aboiements  plaintifs  du  chacal. 

Arrivés  au  haut  de  la  colline,  près  de  la  Mohammedia,  M.  Sadoux  me  fait 
regarder  en  arrière.  Je  revois  au  loin,  par  delà  les  ondulations  de  la  plaine  et  le 
grand  lac  miroitant,  Sidi-bou-Said  et  Carthage  : l’éblouissement  du  soleil  en  même 
temps  que  l’abandon. 

Du  versant  opposé  de  la  colline  que  couronnent  les  ruines  de  la  Mohammedia 
je  vois  monter  de  nouveau  dans  le  ciel  le  Zaghouan  dont  les  ombres  se 
décolorent.  Aux  approches  de  l’oued  Miliane,  l’aqueduc  d’Adrien  profile  ses 
arceaux,  tantôt  sur  le  ciel  et  tantôt  sur  les  montagnes  qui  bordent  l’horizon,  et  il 
est  vraiment  superbe  encore,  dans  sa  simplicité  classique,  ce  gigantesque  monument 
couleur  d’or  traversant  la  plaine  illuminée,  fuyant  jusques  au  loin,  avec  sa  succes- 
sion d’arcades  grandioses,  en  perspective  infinie . 

Cet  aqueduc  prenait  les  eaux  aux  sources  du  Zaghouan  et  du  Djouggar,  par- 
courait à travers  les  collines,  les  plaines  et  les  vallées,  une  longueur  de  61  milles 
romains,  soit  environ  91  kilomètres  et  déversait  dans  les  citernes  de  la  Malga,  à 
Carthage,  trente-deux  millions  de  litres  d’eau  par  jour.  Il  assurait  largement  l’ali- 
mentation d’une  population  de  500.000  habitants.  Sa  largeur  intérieure  de  0m80  c. 
et  ses  pieds  droits  avaient  une  hauteur  de  lm50;  il  était  protégé  par  une  voûte  à 
plein  cintre  percée  de  regards  à intervalles  réguliers.  L’aqueduc  suit  les  contours 
des  collines,  franchit  des  ravins  et  ses  arcades,  élevées  déplus  de  20  mètres,  se 
succèdent  pendant  près  de  5 kilomètres  dans  les  plaines  de  l’oued  Miliane  et  sur 
1 2 kilomètres  dans  celles  de  la  Manouba. 

Il  exista  peut-être  à l’époque  punique.  Il  est  possible  que  l’empereur  Adrien 
ait  fait  construire  celui  que  nous  avons  sous  les  yeux  sur  l’emplacement  d’un 
monument  plus  ancien.  L’aqueduc  actuel  fut  élevé  vers  l’an  136  de  notre  ère  et  fut 
restauré  une  première  fois  sous  Septime  Sévère.  Les  troupes  de  Genseric  lors  du 
siège  de  Carthage,  c’est-à-dire  en  439,  lui  firent  subir  de  graves  détériorations  et 
une  centaine  d’années  plus  tard  Bélisaire  s’occupa  de  le  réparer.  Les  Sarrazins  imi- 
tèrent les  Vandales,  mais  les  khalifes  Fatimites  ne  tardèrent  pas  à le  remettre  en 
état. 

Enfin  l’aqueduc  fut  une  dernière  fois  détruit  en  1574  et  ce  ne  fut  que  sous  le 
règne  de  Mohammed  Bey  qu’un  ingénieur  français  s’occupa  d’une  restauration 
partielle  qui  fut  continuée  et  achevée  en  1873.  J’ignore  quel  est  l’ingénieur  qui,  sous 
prétexte  de  modification  à la  conduite  d’eau  et  d’établissement  d’un  siphon  mesquin 
dans  le  lit  de  l’oued  Miliane,  fit  jeter  à bas  les  magnifiques  arceaux  de  30  mètres  de 
hauteur  qui  traversaient  la  rivière.  Les  matériaux  servirent  sans  doute  à établir  le 
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pont  banal  que  l’on  voit  et  ù empierrer  la  route.  On  ne  saurait  trop  flétrir  celui 
qui,  plus  destructeur  que  les  Vandales,  mutila  cet  admirable  monument.  LesRomains 
connaissaient  le  siphon,  mais  leur  culte  pour  les  eaux,  qui  sont  la  richesse  et  la 
fécondité,  leur  faisait  édifier,  pour  leur  captation  ou  pour  leur  adduction,  des  œuvres 
superbes  qui  nous  confondent  encore.  Pour  l’honneur  de  ce  que  nous  appelons  la 
civilisation  moderne  la  restauration  seule  des  arches  endommagées  s’imposait.  Il 
convenait  de  cacher,  comme  on  l’a  fait  d’ailleurs,  le  siphon  mesquin  dénué  de 
toute  conception  artistique.  Nous  verrons,  aujourd’hui  encore,  la  Tunisie  entière 
devenue  la  proie 
de  nouveaux  van- 
dales qui  détrui- 
sent ou  saccagent, 
inconscients  de 
toute  beauté , de 
tout  respect  même 
de  la  grandeur  pas- 
sée. Ils  devraient 
savoir  que  ces 
monuments  sont 
pour  nous  l’exem- 
ple des  belles  en 
même  temps  qu’u- 
tiles choses.  Les 

Romains  n’ignoraient  pas  qu’au-dessus  du  siphon  et  de  l’empierrement  des  routes 
plane  l’art  grand  et  éternel. 

Nous  avons  vu  ce  vandalisme  nouveau  s’exercer  sur  les  admirables  stucs  du 
Rardo  brisés  à coups  de  pioche  pour  faire  des  quais,  ici  nous  trouvons  un  monu- 
ment en  partie  réduit  en  poussière,  plus  loin,  à El  Djem,  ce  sera  une  route  traver- 
sant un  amphithéâtre  merveilleux,  les  ruines  d’Ain  Tunga  livrées  à la  cupidité  d’un 
entrepreneur.  Partout  sur  cette  terre  couverte  de  vestiges  d’art,  c’est  une  rage  de 
dévastation  protégée  par  une  administration  aveugle.  Personne  n’a  poussé  le 
cri  d’alarme.  Le  service  des  antiquités  et  des  arts  lutte  autant  qu’il  le  peut,  mais 
sa  voix  est  rarement  écoutée.  N’a-t-il  pas  été  question  de  faire  une  jetée  avec  la 
belle  Kasbah  d’Hammamet?...  Les  matériaux  sont  sur  place,  disaient  les  destruc- 
teurs. 

Les  admirables  remparts  de  Sousse,  eux-mêmes,  modèles  uniques  de  l’archi- 
tecture militaire" arabe  ont  été  menacés... 
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La  situation  officielle  de  M.  Sadoux  m’interdisait  vis-à-vis  de  lui  toute  marque 
d’indignation.  Je  restais  pensif,  il  ne  troublait  pas  mon  silence,  il  comprenait  les 
réflexions  auxquelles  je  me  livrais  et  de  mon  coté  je  savais  bien  qu’en  son  âme 
d’artiste  les  mêmes  pensées  s’agitaient. 

Nous  tournions  à gauche  ; devant  nous,  sur  le  flanc  d’un  mont,  s’étendait 
comme  un  large  champ  pierreux  couvert  de  ruines.  M.  Sadoux  me  tendit  la  main 
et  simplement  : « Allons  voir,  fit-il,  l’œuvre  des  siècles,  nous  retrouverons  la 
main  des  Vandales  et  l’inconscience  des  éléments  destructeurs,  la  nature  reprenant 
lentement  ses  droits,  mais  là,  nous  aurons  du  moins  la  consolation  de  penser 
qu’ancun  des  nôtres  ne  s’est  livré  à des  profanations  » . 

Les  ruines  d’Oudna  occupent,  sur  la  rive  gauche  de  l’oued  Miliane,  une  éten- 
due dont  la  circonférence  est  de  quatre  kilomètres.  Ce  fut  l’antique  Uthina,  une  des 
plus  anciennes  colonies  de  la  province  d’Afrique  dont  parlent  Pline  et  Ptolémée. 
Fondée  par  César  ou  par  Auguste  au  commencement  du  m°  siècle,  elle  était  plus 
tard  pourvue  d’un  évêché.  Les  titulaires  de  ce  siège  ont  figuré  aux  conciles  de 
Carthage  en  255,  d’Arles  en  314.  Les  dernières  traces  qu’ils  ont  laissées  dans  les 
annales  ecclésiastiques  remontent  à 411. 

Uthina  devint  la  proie  des  Vandales  qui  la  ravagèrent  de  fond  en  comble  et 
depuis  quatorze  siècles  elle  est  abandonnée.  Les  restes  de  la  cité  témoignent  d’un 
art  datant  de  la  meilleure  époque  romaine.  On  remarque  les  vestiges  de  la  cita- 
delle, l’amphithéâtre  de  grandes  proportions  dont  quelques  gradins  subsistent  ainsi 
que  l’une  des  entrées.  Comme  celui  de  Syracuse  il  est  taillé  dans  un  bassin  naturel 
dont  la  forme  elliptique  se  prêtait  admirablement  à cette  destination.  On  voit 
encore  le  théâtre,  des  ruines  que  les  uns  attribuent  à une  basilique  et  les  autres  à 
des  thermes,  un  pont  romain  au  pied  de  la  colline,  des  restes  d’aqueducs,  des 
citernes  en  excellent  état  de  conservation  plus  vastes  et  plus  belles  que  celles  de 
Carthage.  Il  est  à Oudna  d’autres  monuments  encore  dont  on  n’a  pas  défini  la 
destination.  J’avais  remarqué  au  musée  Alaouï  trois  mosaïques  découvertes  par  le 
service  des  antiquités  et  des  arts  dans  des  villas  romaines,  dont  l’une,  la  villa  de 
Fructus  est  située  près  de  l’amphithéâtre. 

L’an  dernier,  M.  Gauckler,  chef  du  service,  a présenté  à l’Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres,  les  résultats  des  fouilles  effectuées  par  lui  à Oudna. 

Ces  recherches  avaient  pour  objet,  a dit  le  Journal  clés  Débats , l’étude  des 
conditions  générales  de  l’habitation  romaine  en  Afrique  aux  premiers  siècles  de 
notre  ère.  Elles  ont  amené  la  découverte  d’une  grande  villa  appartenant  à deux 
riches  propriétaires  de  la  famille  des  Laberti.  Cette  importante  construction  a été 
déblayée  en  entier,  ainsi  que  ses  annexes  et  les  thermes  privés  qui  en  dépendaient. 
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Une  quinzaine  d’autres  maisons  particulières  ont  été  reconnues  et  partiellement 
dégagées  dans  le  même  quartier  qui  devait  être  habité  par  l’aristocratie  d’Uthina. 
Aucune  n’est  postérieure  au  règne  de  Constantin;  les  plus  anciennes  datent  du 
temps  des  Antonins.  Elles  sont  toutes  construites  à peu  près  sur  le  même  plan. 
Elles  sont  décorées  de  marbre  blanc,  de  peintures  murales,  et  de  nombreux 
fragments  d’architecture  de  très  grand  luxe.  Deux  belles  statues  en  sculpture, 
des  centaines  de  menus  objets,  poteries,  monnaies  et  bijoux  en  ont  été  retirés  pour 
être  déposés  au  musée  du  Bardo. 

« Ce  qui  distingue  surtout  les  villas  d’Oudna,  c’est  la  richesse  et  la  beauté  des 
mosaïques  dont  elles  sont  entièrement  pavées. 

« Quatre-vingt-sept  mosaïques  à sujets  figurés  y ont  été  découvertes.  On  y 
voit  figurée  toute  la  série  des  sujets  habituellement  traités  par  les  mosaïstes  afri- 
cains; scènes  mythologiques,  telles  que  l’enlèvement  d’Europe,  Endymion,  Dvoni- 
sos  faisant  don  de  la  vigne  à Ikarios,  Orphée  charmant  les  animaux;  réprésenta- 
tion de  divinités:  Bacchus  et  son  thyrse,  Vénus  et  son  cortège  d’amours,  Diane 
chasseresse,  Minerve,  Apollon,  Hélios,  Cérès,  Hercule;  surtout  les  divinités  de 
la  mer  : Neptune,  armé  de  son  trident,  debout  sur  un  char  ou  assis  sur  un  monstre 
marin,  Amphitrite,  l’Océan,  les  Néréides,  les  Sirènes;  scènes  familières  et  rus- 
tiques tirées  de  la  vie  de  tous  les  jours;  documents  historiques  du  plus  haut  inté- 
rêt; scènes  de  chasse  et  de  pêche  d’une  étonnante  variété;  collections  d’animaux 
et  de  plantes  qui  font  ressembler  certaines  mosaïques  aux  planches  d’un  atlas 
d’histoire  naturelle. 

« L’étude  de  ces  mosaïques  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  les 
pavements  analogues  déjà  connus,  a permis  à M.  Gauckler  d’établir  la  loi  de  l’évo- 
lution que  suit  la  mosaïque  romaine  en  Afrique,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère. 
Cette  mosaïque  va  du  réalisme  au  symbolisme,  du  concret  à l’abstrait,  du  décor 
vivant  au  décor  géométrique,  traversant  plusieurs  périodes  que  l’on  peut  caracté- 
riser ainsi  : période  de  plein  épanouissement  au  temps  des  Antonins  et  des  Sévères  ; 
période  de  transition  du  milieu  du  troisième  siècle  à l’avènement  de  Constantin  ; 
période  chrétienne  qui  commence  avec  la  renaissance  constantinienne. 

« Les  mosaïques  d’Oudna  appartiennent  pour  la  plupart,  à la  première  période 
et  se  placent,  pour  leur  valeur  artistique,  au  premier  rang  de  celles  qui  ont  été 
encore  découvertes  en  Afrique.  » 

Cependant  nous  avons  repris  la  route  après  notre  visite  archéologique  aux 
ruines  d’Oudna.  Nous  approchons  du  Zaghouan  dont  la  cime  dentelée,  masquée 
depuis  longtemps  par  des  collines,  vient  de  surgir  de  nouveau  devant  nous  dans  le 
ciel  pâli  du  soir.  Ses  hautes  roches  enflammées  par  le  couchant  sont  rayées  de  pro- 
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fondes  cassures  aux  ombres  d’outremer.  Nous  avons  quitté  les  moissons;  à mesure 
que  nous  avançons,  les  hauteurs  se  couvrent  de  larges  touffes  de  lentisques  et  de 
bruyères  et  le  Zaghouan,  gigantesque  bloc  de  métal  rougi,  se  dresse  dans  l’espace 
blafard. 

Le  soleil  a baissé,  il  va  atteindre  l’horizon  ; à l’occident  le  paysage  est  sombre, 
d un  vert  métallique  à reflets  fauves,  on  le  dirait  ciselé  dans  le  bronze.  Les 
arêtes  rapprochées  profilent  des  silhouettes  dures  ; dans  le  lointain  les  monts 
violacés  bordent  un  ciel  jaune.  Parmi  les  reliefs  très  accusés  du  sol  s’étalent  de 
larges  plaques  d’un  or  très  pâle,  et  certaines  croupes  lumineuses  paraissent  suinter, 
ce  sont  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  qui  glissent  à la  surface  de  champs 
d’orge  mûrs.  Cette  contrée,  si  étrange  à cette  heure,  est  giboyeuse,  à chaque 
instant  des  lièvres  et  des  perdreaux  traversent  la  route. 

Nous  voici  engagés  dans  le  défilé  de  Bou-Hadjela.  Puis  nous  gravissons  le 
col  de  Sidi-Amor-Djebari  couturé  de  ravines.  Le  Zaghouan  se  montre  de  nouveau, 
ses  feux  se  sont  assombris,  il  s’éteint  tout  à coup,  ce  n’est  plus  qu’une  haute 
masse  grise  dans  l’espace.  L’air  s’est  rafraîchi,  on  se  sent  renaître  après  l’acca- 
blante chaleur  du  jour.  Sur  le  haut  du  col  le  vent  souffle  fort,  la  ville  de  Zaghouan 
nous  apparaît  sur  un  ressaut  du  mont,  vaguement  blanchissante,  tandis  que  la 
lune,  énorme  disque  jaune,  lentement  monte  comme  un  fantôme  sidéral. 

Nous  étions  engourdis  par  le  voyage,  nous  ne  parlions  plus,  on  n’entendait 
dans  la  nuit  que  le  roulement  sourd  de  la  voiture,  les  sifflements  du  vent,  on  ne 
voyait  que  l’astre  démesuré,  et  la  silhouette  pâle  de  la  montagne  flottant  au-dessus 
de  la  plaine  dans  le  ciel  obscurci. 

Je  songeais  aux  grandes  choses  de  Rome,  à la  fragilité  des  œuvres  humaines, 
à l’éternel  passé,  à l’éternel  avenir. 

Le  ciel  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  la  lune  plus  brillante,  ses  rayons  se 
jouaient  dans  la  crinière  des  chevaux,  sur  les  saillies  des  harnais.  Perdu  dans  mes 
rêves,  je  sentais  que  la  route  s’élevait,  bordée  de  jardins,  que  l’espace  au  loin 
s’élargissait.  Puis  une  porte  monumentale,  ruinée,  s’ouvre  béante,  des  lumières 
pétillent  dans  un  amas  de  blanches  ruelles.  Nous  arrivons  à Zaghouan.  Nous  voici 
à l’auberge  encombrée  d’une  foule  joyeuse:  une  quinzaine  de  personnes  sont 
arrivées,  il  a fallu  les  héberger  et  ce  n’a  point  été  une  petite  affaire.  L’hôtesse  est 
sur  les  dents.  Mais  où  nous  coucher?  On  ne  peut  vraiment  nous  laisser  à la  belle 
étoile,  on  connaît  beaucoup  M.  Sadoux  et,  par  égard  pour  lui,  on  fait  l’impossible. 

Nous  sommes  dans  une  petite  salle  qui  nous  servira  de  gîte  pour  la  nuit,  les 
joyeux  voyageurs  fatigués  ont  gagné  les  lits  de  hasard  que  l’hôtesse  a impro- 
visés. On  n’entend  plus  aucun  bruit,  ils  dorment. 
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— Grâce  à vous,  me  voici  avec  un  gîte!  dis-je  à M.  Sadoux. 

— Bah  ! fit-il,  on  s’arrange  toujours  ! Les  mauvaises  nuits  passent,  mais  les 
souvenirs  amusants  restent.  Et  tenez,  justement  je  me  rappelle  une  aventure  assez 
drôle  dont  un  des  nombreux  incidents  s’est  produit  ici. 

Il  continua. 

Je  me  trouvais  àKairouan,  lorsque  M.  Massicault,  résident  général,  me  télé- 
graphia de  rentrer  en  toute  hâte  à Tunis  pour  affaire  urgente.  J’avais  la  meilleure 
volonté  du  monde  pour  me  rendre  au  désir  de  notre  aimable  résident,  mais  j étais 
bien  empêché  pour  regagner  la  côte  aussi  rapidement  que  j’aurais  voulu.  Prendre 
par  Sousse,  il  n’y  fallait  pas  songer  ; la  route  est  longue  et  le  bateau  n’y  fait  escale 
que  deux  fois  par  semaine.  Je  me  décidai  à couper  directement  par  Bir-el-bey  et 
Zaghouan.  Le  voyage  serait  plus  dur  mais  aussi  plus  rapide. 

Cette  résolution  prise,  je  fus  trouver  le  Caïd,  je  lui  communique  la  dépêche  du 
ministre  et  je  le  prie  de  me  procurer  au  plus  vite  un  cocher  suret  un  véhicule  enbonétat. 

Le  Caïd  roule  des  yeux  effarés,  lève  les  bras  au  ciel  et  me  répond  : 

— Tu  ne  peux  pas  partir,  tous  les  cochers  sont  en  prison. 

— N’importe  ! fais-moi  donner  une  voiture  et  je  trouverai  bien  un  conducteur. 

— Toutes  les  voitures  sont  en  fourrière  ! 

Et  comme  je  le  regarde  tout  ébahi,  il  s’explique. 

Un  juif,  porteur  de  sept  à huit  cents  piastres,  avait  loué  quelques  jours  avant 
une  voiture  pour  se  rendre  à Hadjib-el-Aïoun.  Durant  le  trajet,  il  avait  été  égorgé 
par  le  cocher  dans  la  voiture  même  et  son  cadavre  tout  pantelant  avait  été  retrouvé 
sur  la  route.  L’argent,  bien  entendu,  avait  disparu. 

La  justice  se  dit  que  l’assassin  serait  facilement  découvert,  la  voiture  ayant 
évidemment  conservé  quelques  traces  du  meurtre.  On  visite  tous  les  véhicules  l’un 
après  l’autre  et  Ton  constate  avec  stupeur  que  tous  sont  abominablement  ensan- 
glantés... Sans  doute  par  esprit  de  solidarité,  les  cochers,  pour  qu’on  ne  puisse 
retrouver  l’un  des  leurs,  avaient  eu  l’ingénieuse  idée  de  barbouiller  de  sang  leurs 
coussins  crasseux. 

La  justice  demeurait  perplexe.  Salomon  lui-même  aurait  été  embarrassé  dans 
l’occurrence.  Enfin,  on  prit  un  parti  héroïque,  on  envoya  toutes  les  voitures  en 
fourrière  et  tous  les  cochers  en  prison. 

Je  dis  au  Caïd  que  l’histoire  était  infiniment  curieuse,  mais  qu’il  me  fallait 
gagner  Tunis  sans  retard  et  que  lui  Caïd  était  obligé  de  me  fournir  des  moyens  de 
transport. 

Le  pauvre  Arabe  faisait  piteuse  mine.  Il  réfléchit  longtemps.  Enfin  sa  physio- 
nomie s’illumina. 
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— Écoute,  me  dit-il,  on  m’a  dit  d’envoyer  à Tunis,  comme  pièce  à conviction, 
la  voiture  où  le  meurtre  a été  commis.  Il  y en  a une  qui  a plus  de  sang  encore  que 
les  autres.  Ça  doit  être  dans  celle-là  que  le  juif  a été  assassiné.  Je  vais  te  la  faire 
envoyer,  tu  partiras  avec  et  de  la  sorte  ma  voiture  sera  transportée  à Tunis  et  toi 
tu  auras  ainsi  les  moyens  de  faire  ton  voyage. 


CARAVANE  RENCONTRÉE  SUR  LE  CHEMIN 


— Bon,  lui  dis-je,  voilà  une  voiture , mais  il  me  faut  un  cocher  maintenant. 

— Je  vais  faire  sortir  de  cellule  un  honnête  garçon  qui  n’est  certainement 
pour  rien  dans  l’atTaire.  11  te  conduira. 

Je  remerciai  le  Caïd  de  l’abominable  carrosse  qu’il  me  fournissait  et  j’allais 
me  retirer  quand  il  me  retint  : 

— Surtout,  me  dit-il,  fais  bien  attention  à ne  pas  abîmer  les  taches  de  sang 
qui  sont  sur  les  coussins.  Cela  entraverait  les  recherches  de  la  justice. 

Nous  devions  quitter  Kairouan  vers  quatre  heures  du  matin  et  j’avais  donné 
à l’honnête  cocher  auquel  j’avais  trouvé  bonne  figure  quelque  argent  pour  acheter 
de  l’orge  pour  le  voyage  et  j’avais  été  me  coucher  bien  tranquille. 

Au  matin,  à l’heure  fixée  pour  le  départ,  mon  homme  n’était  pas  à la  voiture. 
On  le  cherche  partout,  mais  en  vain,  à midi  on  le  cherchait  encore.  Le  coquin 
avait  disparu  avec  mon  argent  ! 
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Enfin,  vers  deux  heures  du  soir  et  après  une  scène  épique  avec  le  Caïd,  un 
deuxième  cocher  honnête  homme  était  extrait  de  la  prison. 

Aussitôt  qu’il  fut  en  ma  présence  il  me  demanda  de  l’argent  pour  acheter  de 
l’orge,  je  lui  proposai  des  coups  de  canne.  Il  se  résigna,  monta  sur  son  siège  et 
fouetta  ses  chevaux.  Nous  étions  partis! 

Une  fois  en  route,  je  pus  examiner  à loisir  la  voiture  à conviction  où  je  me 
trouvais.  C’était  épouvantable.  11  y avait  du  sang  partout,  tout  était  d’un  rouge 
noirâtre  qui  soulevait  le  cœur.  On  avait  dû  énormément  massacrer  sur  ces  coussins! 

Nous  arrivons  sans  encombre  à Zaghouan  après  une  longue,  très  longue 
marche  et  je  fais  constater  à mon  automédon  que  sa  voiture  de  boucher  n’a 
perdu  en  route  aucune  de  ses  souillures. 

Le  lendemain  matin,  j’étais  dans  l’auberge  où  nous  sommes  lorsqu’au  moment 
du  départ  et  comme  je  terminais  mes  préparatifs  j’entends  un  tumulte.  On  criait, 
on  injuriait,  on  menaçait.  Je  me  précipite  dans  la  rue  et  j’aperçois  toute  la  popula- 
tion ameutée  contre  mon  cocher. 

Plus  de  doute!  c’est  l’assassin... 

Comment  arriver  à Tunis  maintenant!  Et  M.  Massicault  qui  m’attend 
toujours!... 

Heureusement  tout  s’explique.  Mon  homme  avait  diné  dans  un  foudouk  après 
avoir  mis  ses  chevaux  à l’écurie,  mais  comme  il  n’avait  pas  un  sou  sur  lui,  il 
avait  été  dans  l’impossibilité  de  payer.  Je  solde  la  dépense  de  mon  automédon  et 
me  voici  de  nouveau  en  route. 

Arrivés  dans  la  plaine  de  l’oued  Miliane  le  cocher  prétend  connaître  une  tra- 
verse qui  abrégera  de  beaucoup  le  chemin.  Comme  l’aventure  de  Zaghouan  nous 
a passablement  retardés,  je  le  laisse  faire  dans  l’espoir  de  rattraper  le  temps  perdu. 
Nous  suivons  longtemps  une  mauvaise  piste  lorsque  tout  à coup  nous  arrivons  sur 
les  berges  de  l’oued  Miliane  devant  une  haute  falaise  tombant  à pic  sur  la 
rivière. 

u Mais  tu  ne  peux  passer  là,  malheureux,  m’écriai-je,  il  n’y  a plus  de  chemin 
ici. 

« Là,  fait-il,  d’un  air  détaché,  désignant  de  son  fouet  la  falaise. 

« Mais  tu  es  fou  !... 

« Tu  vas  voir,  ajouta-t-il,  en  obliquant  un  peu  et  en  allant  vite  nous  attein- 
drons le  bord.  Que  de  fois  je  suis  descendu  ainsi  et,  tu  vois,  je  suis  encore  vivant  ! 
Regarde,  il  y a bien  un  sentier.  » 

En  effet,  une  sorte  de  chemin  de  chèvres  suivait  la  pente  raide. 

« Fais  ce  que  tu  voudras,  lui  dis-je  un  peu  énervé,  descendant  en  toute  hâte 
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de  voiture,  mais  tu  me  réponds  de  ta  calèche,  n’oublie  pas  que  nous  devons  la 
ramener  intacte  à Tunis.  » 

Je  n’avais  pas  fini  que  ses  chevaux  dévalaient  sur  la  pente  de  la  falaise  et  que 
l’attelage  tombait  à pic  au  milieu  de  l’eau.  La  voiture  était  dans  la  vase  jusqu’aux 
essieux,  un  cheval  râlait  et  le  cocher  pateaugeait  et  s’ébrouait.  La  rivière  heureuse- 
ment était  peu  profonde  en  cet  endroit. 

11  fallut  procéder  au  sauvetage;  je  voulais  au  plus  vite  retirer  la  voiture  afin  de 
ne  pas  laisser  effacer  les  fameuses  taches  de  sang  et,  dans  mon  impuissance,  je 
me  lamentais  sur  la  rive.  Des  Arabes  passèrent  enfin  qui  vinrent  à notre  secours. 
La  pièce  à conviction  était  brisée, les  essieux  et  lesrayons  des  roues  en  morceaux. 
J’entendais  l’eau  clapoter  dans  l’intérieur  du  véhicule.  Avec  des  lanières  faites  de 
nos  foulards  et  de  nos  mouchoirs  de  poche,  avec  des  pans  des  burnous  des  Arabes, 
on  attache,  on  raccommode  et  après  deux  heures  de  travail  et  d’efiorts  nous  repar- 
tons doucement,  cahin-caha,  poussant  l’attelage  avec  précaution,  après  avoir 
abandonné  un  cheval  mort  dans  la  rivière. 

Mais  cette  aventure  avait  pris  du  temps  et  la  nuit  était  tombée  lorsque  nous 
arrivions  à la  Mohammedia.  Le  cheval  était  fourbu,  le  cocher  était  tout  courbaturé 
de  sa  chute.  Force  fut  de  s’arrêter  dans  l’affreux  foudouck  que  nous  avons  aperçu 
ce  matin  et  de  se  contenter  pour  diner  d’une  tasse  de  café  maure.  Toute  la  nuit,  les 
hurlements  des  chacals  et  les  inquiétudes  que  me  donnait  ce  retard  dans  mon 
arrivée  à Tunis,  me  privèrent  de  repos.  Le  matin  on  reprit  la  route,  la  distance  à 
franchir  n’était  pas  longue  maintenant.  Les  passants  s’arrêtaient  ébahis  devant  cet 
attelage  rapiécé,  traîné  par  un  cheval  efflanqué,  cheminant  tète  basse,  mené  par 
un  cocher  hirsute  souillé  de  boue. 

A la  porte  de  Sidi-Abdallah  un  policier  se  précipita  vers  nous  et  mit  la  main 
au  collet  du  cocher  ; c’était  l’assassin.  Mais  hélas  ! la  fameuse  pièce  à conviction, 
qu’on  m’avait  tant  recommandé  de  ramener  intacte,  était  à demi  brisée,  pleine  de 
vase  et  les  eaux  de  l’oued  Miliane  lui  avaient  enlevé  les  traces  de  sang  accusatrices 
sur  lesquelles  comptait  la  justice. 

Je  laissai  mon  homme  se  débrouiller  et  je  courus  à la  résidence. 

— Me  voilà!  dis-je  en  me  précipitant  dans  le  bureau  de  M.  Massicault. 

— Bonjour,  mon  ami,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main.  D'où  venez-vous 
donc?  vous  êtes  blanc  de  poussière  et  couvert  de  boue. 

— Mais  de  Kairouan  où  vous  m’avez  télégraphié  de  venir  immédiatement 
pour  affaire  urgente. 

Le  ministre  éclata  de  rire  ; 

— L’affaire  est  arrangée  depuis  deux  jours,  mon  pauvre  ami,  me  dit-il. 
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Une  bonne  partie  de  la  soirée  s’était  passée  à écouter  les  aventures  de 
M.  Sadoux,  car  il  m’en  raconta  bien  d’autres  encore  fort  singulières  et  c’est  un 
regret  de  ne  pouvoir  les  dire  toutes. 

Le  lendemain,  à la  première  heure,  après  un  court  sommeil,  nous  arpentions 
ensemble  les  rues  de  Zaghouan.  Le  soleil  levant  éclairait  les  murailles  et  les  mina- 
rets des  mosquées  et  cette 
ville  à la  blancheur  nuan- 
cée de  rose  était  à cette 
heure  comme  une  lumi- 
neuse apparition.  Combien 
charmantes  ces  premières 
heures  du  jour,  en  pays 
africain  ! Les  rues  si  claires 
de  Zaghouan  se  détachaient 
sur  la  haute  montagne  den- 
telée à laquelle  la  ville  est 
adossée,  cime  gigantesque, 
de  couleur  lilas,  sillonnée 
de  larges  entailles  perpen- 
diculaires. 

Le  soleil  du  matin  illu- 
minait tout  entière  la  mons- 
trueuse façade  rocheuse 
dressée  jusqu’au  zénith. 

Je  me  souviens  qu’a- 
près  avoir  gravi  les  rues 
escarpées  de  la  ville,  nous 
nous  sommes  engagés  dans 
un  sentier  bordé  de  peu- 
pliers aux  feuilles  argentées  toutes  frissonnantes;  et  au  bout  du  sentier,  comme  à 
l’extrémité  des  rues,  la  falaise  du  mont  se  dressait  toujours. 

Idéale  vision  de  paysage  à laquelle  rien  ne  manquait,  ni  le  chevrier  en  man- 
teau blanc,  au  visage  bronzé,  ni  les  chèvres  noires  tigrées  de  feu,  ni  le  chant  des 
oiseaux,  charme  indicible,  ni  le  murmure  de  l’eau.  Depuis  longtemps  je  n’avais 
entendu  cette  voix  charmante  du  ruisselet  caché  dans  le  gazon,  sous  les  branches 
basses,  tout  scintillant  d’éclats  diamantés.  Ici,  tout  était  fraîcheur,  harmonie  et 
clarté.  Je  retrouvais  la  Provence  et  des  sensations  matinales  d’autrefois  s’éveillaient , 
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En  détournant  la  tête  j’entrevoyais  les  blanches  murailles  de  la  ville  enfouie 
à demi  dans  la  verdure  sur  un  promontoire  dominant  la  plaine,  la  vaste  plaine  à 
perte  de  vue  étalée,  où  pointaient  quelques  cimes  lointaines. 

Et  comme  je  contemplais  ces  espaces  verdoyants,  M.  Sadoux  me  disait  : 

« Il  suffit  d’un  jour  pour  voir  ces  cultures  et  ces  vignobles  si  prospères 
changés  en  désert.  Le  fléau  arrive  tout  à coup  du  sud,  des  profondeurs  des 
sables.  Cette  plaine  si  lumineuse  devint  un  jour  subitement  noire  sous  mes  yeux, 
et  c’est  un  spectacle  que  je  n’oublierai  jamais. 

« C’était  au  commencement  de  l’été,  justement  à l’époque  où  nous  sommes. 
Une  invasion  de  criquets  avait  lieu  et  c’était  effrayant  de  les  voir,  tels  qu’une 
monstrueuse  fourmilière,  s’avançant  lentement,  sans  arrêt.  Rien  ne  pouvait  en 
arrêter  les  vagues  grouillantes.  Le  flot  animé  gravissait  les  hauteurs,  atteignait 
les  crêtes  et  descendait  comme  une  sombre  lave.  A Zaghouan  que  vous  voyez 
là-bas.  Les  maisons  si  blanches  maintenant  en  étaient  noires.  Comment  s’en 
défendre  ! En  colonnes  serrées  les  criquets  envahissaient  les  maisons.  Ils  entraient, 
profitant  des  plus  petites  ouvertures.  Et  cette  horrible  chose  mouvante  était 
partout.  Elle  ne  laissait  rien  après  elle,  ni  une  feuille,  ni  un  brin  d’herbe,  rien... 
les  arbres  même  étaient  dépouillés  de  leur  écorce.  — Non,  jamais  on  ne  pourra 
imaginer  un  tel  spectacle  sans  l’avoir  vu,  jamais  on  ne  pourra  calculer  les 
ravages  exercés  par  les  criquets. 

« Dévorant  tout  dans  leur  marche  ininterrompue,  ils  grossissent  à vue  d’œil 
et  le  danger  toujours  augmente.  Les  indigènes  mènent  grand  tapage  pour  les 
effrayer,  ils  tirent  des  coups  de  fusil,  tapent  sur  leurs  tam-tams,  poussent  des  cris 
affreux,  mais  c’est  peine  inutile.  On  creuse  aussi  des  tranchées  profondes  devant 
ces  troupes  de  larves  qui  souvent  s’avancent  sur  un  front  de  plusieurs  kilomètres, 
mais  les  larves  comblent  la  tranchée  avec  leurs  corps  et  les  autres,  par-dessus, 
continuent  leur  marche  ; les  sombres  vagues  ne  se  ralentissent  jamais. 

« Les  appareils  cypriotes  seuls  protégèrent  cette  fois  les  vignobles  que  vous 
voyez,  là-bas,  vers  le  Djouggar. 

« D’autres  fois,  ce  ne  sont  point  les  criquets  qui  envahissent,  mais  les  vols 
de  sauterelles  venant  du  Soudan,  dit-on,  qui  s’abattent  partout  et  exercent  les 
mêmes  ravages.  Dans  ce  cas  les  Arabes  du  sud  ont  une  petite  compensation,  car 
ils  les  assomment  au  moyen  de  verges  flexibles  et  les  conservent  comme  provision 
après  les  avoir  fait  bouillir  dans  l’eau  salée. 

« Quant  aux  Arabes  du  Sahel,  ils  ne  s’en  nourrissent  pas  et  méprisent  même 
cet  aliment. 

« A la  faveur  des  vents,  les  sauterelles,  se  dirigeant  toujours  vers  le  nord, 
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franchissent  des  distances  énormes,  formant  des  nuages  qui  obscurcissent  le  ciel. 
Les  Arabes  sont  persuadés  qu’elles  dorment  alors  dans  le  vent.  Ils  leur  ont  donné 
des  noms  propres  : ils  appellent  le  mâle  Otman  et  la  femelle  Aïcha.  » 

Nous  arrivions  cependant,  après  une  courte  promenade,  aux  ruines  du  nym- 
phéum,  hY Henchir-cïin-Kasbah,  comme  le  désignent  les  Maures. 

Ce  temple  des  eaux  est  le  monument  le  plus  gracieux  de  l’Afrique  du  nord. 
Il  est  abrité  dans  une  large  fissure  qui  partage  la  montagne.  L’hémicycle  allongé 
dont  il  est  formé  s’ouvre  en  éventail  sur  l’immense  plaine.  Au  centre  de  la  courbe 
est  le  sanctuaire  où  nous  voyons  encore  la  cella , niche  cintrée  réservée  à la  statue 
de  la  divinité,  l’Astarté,  à ce  que  l’on  croit,  la  Jwio  pollicitatrix  pluviarum.  11 
est  composé  de  deux  parties  : le  vestibule  recouvert  d’une  coupole  et  la  cella  pro- 
prement dite. 

De  chaque  côté  du  sanctuaire  s’arrondissent  des  galeries  décorées  chacune, 
autrefois,  de  treize  colonnes  corinthiennes.  Des  marches  latérales  permettaient 
de  descendre  de  la  terrasse  placée  au  fond  de  l’hémicycle  jusqu’au  bassin  situé  plus 
bas  qui  reçoit  les  eaux  des  sources  avant  leur  entrée  dans  l’aqueduc. 

Le  site  est  admirable  en  son  recueillement,  au  pied  de  la  prodigieuse  falaise. 
La  déesse  debout  dans  le  sanctuaire  présidait  bien  à la  fécondité,  car,  au-dessous 
d’elle,  du  ténébreux  mystère  de  la  roche  stérile  l’eau  jaillissait  et  aussitôt  , autour 
du  temple,  comme  par  enchantement,  un  bois  sacré  d’orangers,  de  peupliers,  de 
trembles  et  de  platanes  séculaires  s’élevait,  devant  l’espace  verdoyant,  plein  de 
fraîcheur,  bercé  par  le  murmure  de  la  source  et  par  le  chant  des  oiseaux. 
C’était  un  séjour  divin,  bien  digne  de  la  nymphe  dont  la  protection  constante 
veillait  de  ce  sommet  à la  prospérité  de  Carthage  mollement  étendue  sur  le 
rivage. 

Le  Raz-el-Kasa , le  [dus  haut  pic  du  massif  du  Zaghouan  s’élève  à 1340  mètres. 
Ceux  qui  bravent  les  fatigues  de  l’ascension  découvrent  de  là-haut  un  bon  tiers 
du  territoire  de  la  Régence.  Mais  la  montée  est  pénible  le  long  des  flancs  du  Bon 
Kobrin  d’abord,  jusqu’à  la  Zaouïa  bâtie  sur  un  promontoire  aux  escarpements  ver- 
tigineux. Il  faut,  à la  Zaouïa,  quitter  le  mulet  qui  nous  amène  et,  durant  deux 
heures,  enjamber  des  séries  de  couloirs  et  d’escaliers  de  roche. 

Le  Djebel  Zaghouan  est  la  plus  belle  et  la  plus  remarquable  de  toutes  les 
montagnes  de  laTunisie,  il  est  visible  de  tous  côtés  aune  distance  de  80  kilomètres. 

Au  retour  du  nymphéum,  nous  errons  à l’aventure  dans  un  vallon  qui  borde 
la  ville.  Quelles  heures  délicieuses  à travers  les  grenadiers  en  fleurs,  sous  l’om- 
brage des  peupliers  blancs  et  des  figuiers,  sous  les  palmiers,  les  oliviers,  les  noyers 
et  les  abricotiers  chargés  de  fruits!  A chaque  instant  on  s’arrêtait  charmé.  A 
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travers  la  feuillée  les  coupoles  des  mosquées  et  les  fusées  des  minarets  s’élevaient 
et  flamboyaient.  Au  loin,  vers  la  plaine,  sur  les  dernières  pentes  du  Zaghouan, 
quelques  cyprès  noirs  dressaient  leurs  cimes  rigides.  C’était  la  seule  touche 
sombre  dans  ce  paysage  d’éblouissements  et  de  parfums . 

On  n’oublie  pas  certains  instants,  pourtant  rien  de  caractéristique  ne  les  écrit 
dans  le  souvenir.  Ce  sont  de  vagues  sensations  retrouvées,  le  tic-tac  d’un  moulin, 
un  chant  d’oiseau  très  doux,  une  grenade  entr’ ouverte  montrant  ses  rubis,  le 
bourdonnement  fugitif  d’un  insecte  ailé,  le  vol  incertain  d’un  papillon  que  Ton 
suit  un  instant  des  yeux,  une  nuée,  une  seule  voguant  là-haut  dans  le  ciel,  nuée 
rose  frôlant,  on  le  croirait,  une  palme  d’or  balancée  par  la  brise. 

C’est  peu,  et  c’est  tout 

Adieu,  Zaghouan;  les  âges  destructeurs  ont  réduit  en  poussière  l’image  delà 
déesse  qui,  des  flancs  du  mont  qui  te  domine,  veillait  sur  toi.  L’œuvre  bienfaisante 
est  restée  intacte,  les  flots  sillonnent  tes  jardins.  Il  te  reste  aussi  l’éternelle  beauté 
des  espaces  que  tu  contemples  et  les  bosquets  fleuris  de  lauriers-roses  qui 
toujours  encensent  en  les  embaumant  tes  blanches  murailles. 
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RUE  DE  KAIROUAN 


CHAPITRE  IX 


En  mer.  — Sousse.  — Kairouan,  la  ville  sainte.  — Visions,  légendes  et  mirages.  — Les  mos- 
quées. — Les  Zlass.  — A travers  les  rues  et  les  bazars.  — Un  dîner  chez  le  kalife. 


11  y a quelques  instants  on  entrevoyait  Tunis  là-bas,  longue  traînée 
phosphorescente  clans  les  vapeurs  du  soir. 

C’est  à peine  si  Ton  devine  maintenant  sur  le  ciel  la  presqu’île  du  cap  Bon 
dont  les  ondulations  bordent  le  golfe. 

...  De  Carthage,  les  monuments  nouveaux  se  profilent  sur  l’antique  colline 
de  Byrsa  rapprochée  de  nous  et  Sidi-bou-Saïd,  d’une  blancheur  de  nuée,  semble 
planer  au  large . . . 


Ce  que  Dieu  veut  arrive  nécessairement. 

( Dicton  arabe). 


a nuit.  . . à bord  d’un  navire.  Nuit  un  peu  sombre  sur  la  mer  calme. 
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La  nuit  plus  sombre.  . . rien  sur  la  mer  sans  limite,  seuls  quelques  nuages 
s’allongent  dans  un  ciel  où  tremblent,  çà  et  là,  des  étoiles. 

Cependant,  assez  tard,  deux  silhouettes  obscures  tout  à coup  se  montrent 
pour  disparaître  aussitôt  : Zarabre  et  Zambrette,  îlots  déserts. 

Nous  quittons  le  golfe  de  Tunis,  nous  doublons  le  cap.  Sous  un  ciel  toujours 
sans  clarté  les  feux  du  bord  allument  quelques  éclairs  furtifs  dans  le  sillage. 

De  l’arrière,  le  navire,  avec  ses  hautes  vergues  noyées  dans  le  ciel,  apparaît 
comme  un  vaisseau  fantôme.  Il  court,  obstiné,  vers  un  but  auquel  on  ne  songe  pas, 
car  à cette  heure  les  préoccupations  humaines  sont  absentes  de  nous  : nécessités 
âpres  ou  espérances  du  voyageur. 

Tout  entier  à l’heure  présente,  je  considère  le  spectre  monstrueux  s’enfonçant 
dans  les  ténèbres  avec  un  grondement  régulier  et  sourd. 

Cependant,  je  crois  entendre,  en  prêtant  l’oreille,  les  échos  d’une  mélodie 
naissante  dont  les  accords  se  mêlent  au  rythme  de  la  machine.  Ces  accords  se 
précisent,  une  voix  s’élève  et  traverse  la  nuit  ; on  donne  une  fête  à bord . Et  le  navire 
spectral  s’en  va  chantant  dans  les  ténèbres,  au  son  d’invisibles  instruments.  Les 
chants  ont  leur  mélancolie  exhalés  ainsi  dans  le  mystère  de  la  grande  mer  taci- 
turne. Les  douleurs  sont  partout  si  voisines  de  la  joie  !... 

Aujourd’hui  même  un  yacht,  le  Thistle.  dont  les  cuivres  étincelaient  au  soleil, 
était  à l’ancre  dans  le  port  de  Tunis.  Ses  trois  mâts  effilés  s'élevaient  au-dessus  de 
la  coque  d’une  charmante  blancheur. 

La  veuve  d’un  empereur,  la  mère  endeuillée  d’un  jeune  prince  tombé  au 
loin  sous  la  sagaie  d’un  sauvage  a quitté  le  bateau.  Elle  a erré  à travers  les  bazars, 
et  un  serrement  de  cœur  m’a  pris  de  la  voir  ainsi  vieillie  et  brisée  dans  le  joyeux 
soleil.  L’auguste  veuve  éternellement  emporte  la  misère  de  son  cœur  par  les  mers 
et  les  plages. 

Cette  grande  figure  de  douleur  est  venue  avec  persistance  me  hanter  tandis 
que  j’écoutais  les  chants  nocturnes  du  bord. 

...  Au  matin  c’est  la  lumière.  Quelques  vapeurs  légères  flottent  dans  le  ciel. 
Devant  nous  est  une  ville  toute  blanche,  étagée  sur  une  colline,  avec  des  mina- 
rets en  forme  de  tourelles  et  une  ceinture  de  hauts  remparts  crénelés  : c’est 
Sousse,  la  capitale  du  Sahel. 

Tout  ce  que  l’œil  embrasse  de  ciel  et  de  mer,  est  baigné  d’une  clarté  douce  ; 
seule,  la  ville  faite  déterrasses,  détours,  de  créneaux,  de  coupoles,  s’entasse  sur  la 
côte  en  flamboyant  chaos. 

Sousse  fut  l’antique  Hadrumète,  un  des  comptoirs  les  plus  prospères 
des  Carthaginois.  Annibal  en  fit  sa  base  d’opération  lorsque,  trahi  par  la  for- 
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tune  à Zama,  il  se  préparait  à livrer  bataille  à Scipion  arrivant  de  Carthage. 

Ail  déclin  de  la  République  romaine,  les  partisans  de  César  et  de  Pompée  se 
disputèrent  la  position  avec  acharnement.  La  victoire  de  Thapsus  la  mit  aux  mains 
de  César. 

Les  Vandales  démantelèrent  Sousse,  Justinien  releva  la  ville  et  lui  rendit  sa 
vieille  splendeur.  En  l’an  827  de  notre  ère,  les  Arabes  qui  s’en  étaient  emparés  for- 
tifièrent les  remparts.  André  Doria  à la  tête  d’une  escadre  espagnole  l’assiégea  au 
xvi°  siècle  et  s’en  rendit  maître.  Au  siècle  dernier  enfin,  les  Français  et  les  Espa- 
gnols la  bombardèrent. 

Quant  à l’intérieur  de  la  cité  rien  de  très  particulier  à dire,  c’est  l’éternel 
réseau  des  ruelles  de  toutes  les  villes  arabes,  les  mêmes  boutiques  basses.  Seules, 
à travers  la  foule  remuante,  aux  costumes  éclatants,  les  femmes  se  glissent  graves, 
presque  farouches,  voilées  de  noir  de  la  tête  aux  pieds.  Le  visage  lui-même  disparaît 
sous  un  sombre  masque.  Parfois  elles  passent  en  théories  funèbres,  en  cortèges 
mortuaires  le  long  des  murailles,  dans  l’éblouissement  du  soleil. 

Allant  un  peu  à l’aventure  j’ai  atteint  le  Kaouat-el-Koubba , signalé  comme 
une  des  curiosités  de  la  ville.  Ce  café  du  dôme  ou  de  la  coupole  s’est  installé  dans 
une  ancienne  basilique  byzantine  dont  les  blanches  voûtes  sont  supportées  par  des 
arcades  et  des  colonnes.  Le  dôme  central  est  taillé  jusqu’à  son  sommet  en  larges 
cannelures.  Le  monument  est  remarquable.  Il  est  à regretter  qu’on  ne  l’ait  point 
utilisé  pour  la  formation  d’un  musée,  par  exemple,  qui,  tout  en  assurant  sa  conser- 
vation, abriterait  tant  de  belles  mosaïques  qu’un  peu  de  sable  recouvre  à peine 
aux  environs  de  la  ville. 

Contentons-nous  pour  l’instant  du  pittoresque  offert  par  ces  hommes  aux 
visages  expressifs,  drapés  dans  leurs  manteaux,  assis  çà  et  là  ou  réunis  par  groupes 
dans  le  Kaouat-el-Koubba.  Ils  sont  graves,  silencieux;  on  dirait  qu’il  traîne 
encore  ici  quelque  souvenir  du  recueillement  sacré  de  la  vieille  basilique. 

L’un  d’eux  surtout,  me  frappe.  Sa  tète  est  osseuse,  sa  peau  bronzée,  le  nez 
est  recourbé  et  fin,  les  yeux  sont  voilés  sous  une  lourde  paupière,  ses  moustaches, 
retombantes  de  chaque  côté  des  lèvres,  se  redressent  fièrement  aux  extrémités. 
Ses  mouvements  sont  lents,  ils  rappellent  la  souple  nonchalance  des  félins.  C’est  un 
janissaire.  De  temps  à autre  il  porte  à ses  lèvres  un  calumet  microscopique  dont 
il  aspire  une  bouffée,  ses  yeux  mornes  s’entr’ouvrent  alors  et  il  retombe  ensuite 
dans  un  songe  sans  fin. 

Plus  loin,  tout  au  fond  d’un  café  voisin,  se  tient  un  conteur.  Il  dit,  comme 
ceux  de  Tunis,  un  récit  des  Mille  et  une  nuits.  Souvent  il  s’arrête  et,  promenant 
un  regard  circulaire,  il  parait  jouir  de  l’émerveillement  de  l’auditoire. 


L A T U N I S l E 


LE  ((  MINBAR  » DE  LA  GRANDE  MOSQUÉE. 


Sans  cesse,  dans  ma  promenade,  des  visions  nouvelles  frappent  mes  yeux. 
Oh!  comme  nous  sommes  loin  de  la  vieille  Europe  ! C’est  bien  un  monde  nouveau 
dans  lequel  nous  voyageons  et  le  cadre  se  prête  admirablement  aux  scènes  qui 
nous  arrêtent  : le  ciel,  l’architecture,  la  couleur,  les  visages  et  les  costumes. 

Ce  soir,  je  suis  allé  au  hasard  à travers  les  souks  en  compagnie  de  M.  Epitalon, 
avocat  à Saint-Etienne,  que  j’avais  rencontré  à bord,  lorsqu’une  musique  bizarre 
s’est  tout  à coup  fait  entendre.  Sur  les  bancs,  le  long  d’une  galerie,  des  hommes 
sont  assis  sur  des  nattes,  revêtus  de  djebbas  superbes,  un  turban  d'or  s’enroulant 
autour  de  leur  fez  rouge.  Ceux-là  aussi  sont  attentifs.  Au  milieu  de  cette  réunion, 
des  musiciens  jouent  de  la  derbouka  et  du  violon  à long  manche.  C’est  une  séré- 
nade en  l’honneur  d’un  riche  maure.  Les  phrases  musicales  n’avaient  aucune 
mélodie,  c’étaient  toujours  des  sortes  de  marches  que  les  ronflements  du  tambour 
de  basque  accentuaient.  Puis  subitement  les  instruments  s’arrêtaient  et  des  voix 
nasillardes  les  remplaçaient,  célébrant  je  ne  sais  quels  exploits  guerriers. 

Alentour  les  magasins  sont  ouverts,  illuminés,  et  des  juives  sont  accroupies 
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sur  des  tapis  de  Kairouan  aux  couleurs  vives.  Ou  dirait  une  jonchée  de  fleurs.  C’est 
une  confusion  d’étoffes  lamées  d’or,  de  gazes,  de  dentelles  où  sourient  des  visages 
clairs  aux  grands  yeux  noyés,  avivés  par  le  kohl,  pleins  d’éclairs  noirs. 

Longtemps  ce  spectacle  nous  a retenus.  Puis  nous  avons  repris  le  chemin  de 
l’hôtel  à travers  de  tortueuses  ruelles,  le  long  des  murailles  éclairées  vaguement 
par  les  étoiles. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  je  partais  pour  Kairouan. 

. . . Lorsque  la  ville  sainte  m’apparut  pour  la  première  fois,  il  y a trois  ans 
bientôt,  j’éprouvai  à sa  vue  une  impression  ineffaçable. 

Un  ciel  bas,  couvert,  une  tristesse  sans  bornes  s’appesantissaient.  Au  loin, 
dominant  un  paysage  de  steppe  aux  lignes  solennelles,  une  ville  d’une  pâleur 
éthérée  développait  une  imposante  enceinte  crénelée  au-dessus  de  laquelle  poin- 
taient, innombrables,  des  clochetons,  des  coupoles  de  zaouïas  et  des  minarets  de 
mosquées.  On  eût  dit  l’ébauche  aérienne  ou  plutôt  le  retlet  d’une  immense  cité, 
dont  les  monuments  frêles,  tremblants,  montaient  effacés  à demi  dans  les  nues. 

Si  vous  saviez  combien  est  troublante  la  physionomie  des  murailles  africaines 
par  les  temps  obscurs  ! 

Et  la  ville  fut  toujours  mystérieuse  et  sainte  ; jusqu’en  ces  derniers  temps 
encore,  on  crut  que  nul  chrétienne  pouvait  s’y  abriter  la  nuit  à moins  d’un  miracle. 
Devant  une  telle  profanation,  les  marabouts  défunts  se  seraient  tous  levés  de  leurs 
sépulcres  pour  chasser  l’infidèle. 

Longtemps  les  juifs  ne  purent  s’y  établir.  Au  confluent  de  l’oued  Merguellil  et 
de  l’oued  Zeroud,  au  nord  de  la  ville,  une  maison  spéciale,  le  Dar  al  Aman,  la 
maison  de  la  paix  leur  était  assignée,  ils  y affluaient  les  jours  de  marché. 

Son  isolement,  son  étrange  aspect,  son  passé  légendaire  la  grandissent  aux 
yeux  des  musulmans.  Sept  pèlerinages  à Kairouan,  disent-ils,  équivalent  à un 
pèlerinage  à la  Mecque. 

Toujours  de  bien  loin,  les  fidèles  demandent  à être  ensevelis  dans  cette  terre 
sanctifiée,  aussi  la  ville  est-elle  entourée  de  vastes  cimetières,  de  koubbas  véné- 
rées et  d’innombrables  tombeaux  épars. 

Elle  était  donc  troublante  avoir,  cette  ville,  ébauchée  au  loin  sous  les  nuées, 
comme  aux  confins  d’un  monde  inconnu. 

Kairouan?..  Je  l’avais  imaginé  éblouissant  de  soleil  ! 

Le  temps  était  lourd  ; il  avait  beaucoup  plu  et  la  plaine  se  trouvait  inondée. 
A perte  de  vue,  des  flaques  reluisaient,  reflétant  par  places  le  décor  spectral  de  la 
ville  sainte.  De  tous  côtés,  Kairouan  se  profile  sur  le  ciel,  ainsi  il  apparaît  tou- 
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jours  aux  pèlerins  et  aux  voyageurs,  qu’ils  aient  traversé  les  sables  ou  le  Sahel. 

Nous  approchions.  De  toutes  parts  les  eaux  limoneuses  de  l’oued  Zeroud 
débordé  glissaient  silencieuses.  Elles  envahissaient  la  plaine.  On  entendait,  par  ins- 
tants, des  beuglements  de  chameaux  et  les  roulements  sourds  d’un  orage  lointain. 
Il  fallut  dételer  les  chevaux  qui  ne  pouvaient  plus  avancer,  et  les  pieds  dans  la 
boue,  pousser  notre  véhicule.  On  arriva  enfin.  . . 

La  ville  est  cerclée  d’une  foret  de  cactus  dont  les  raquettes  crispées,  armées 
de  dards  aigus,  se  dressent  comme  des  menaces.  Et  dans  cette  ceinture  de  monstres, 
et  dans  la  plaine  marécageuse,  jusques  au  loin  à perte  de  vue,  rampent  ou  se 
glissent  des  vipères,  des  lézards,  des  scorpions,  des  rats  et  des  tortues. 

Autour  de  Kairouan  naissent  fréquemment  des  mirages. 

A certains  jours,  la  plaine  se  couvrira  tout  à coup  de  forêts  de  palmiers  aux 
grands  panaches  ondoyants  et  des  caravanes  bibliques  lointaines  défileront  avec 
leurs  chameaux  chargés  et  leurs  conducteurs  de  rêve.  D’autres  fois  la  mer,  la  mer 
sans  bornes,  étalée...  des  îles  surgiront,  s’effaceront  sans  avoir  pris  corps,  des 
oasis  apparaîtront  pour  s’évanouir  et  des  vaisseaux  fantômes  vogueront  sur  cet 
océan  fantastique. 

Et  qui  pourra  jamais  raconter  quelles  grandes  apparitions  ont  entouré  ces  mi- 
narets, longues  luttes  de  formes  indécises  et  spectrales,  de  titans  ou  de  dieux.  . . 
Mais  tout  à coup  la  vision  cesse,  la  plaine  reprend  sa  monotonie  et  les  flaques  fétides 
miroitent  immobiles,  sans  un  frisson. 

Quand  viendra  l’été,  le  soleil  brûlera  le  sol,  la  terre  se  crevassera,  et  Kai- 
rouan étalera  dans  un  désert  les  blancheurs  aveuglantes  de  ses  murailles  crénelées, 
de  ses  coupoles  et  de  ses  minarets. 

Kairouan  a toujours  exalté  l’imagination.  La  solitude  où  il  dresse  ses  nom- 
breuses mosquées,  les  mirages  qui  l’entourent  parfois,  les  marabouts  vénérés 
qui  dorment  leur  dernier  sommeil  depuis  des  siècles  et  des  siècles  au  pied  de  ses 
remparts,  en  ont  fait  la  ville  du  mystère.  C’est  comme  un  pèlerinage  en  un  pays 
perdu . 

Sa  fondation  est  entourée  de  merveilleuses  légendes . 

En  l’an  50  de  l’hégire,  Okba-ben-Amir,  un  des  plus  illustres  guerriers  de 
l’Islam,  s’est  emparé  de  Gafsa.  Continuant  sa  marche  à travers  des  contrées 
désertes,  il  se  trouve  un  soir  au  milieu  d’une  plaine  infinie  couverte  d’arbustes 
épineux,  peuplée  de  fauves,  de  serpents,  de  scorpions  et  de  hiboux.  Comme  le 
crépuscule  tombe,  il  gravit  une  colline  isolée,  la  seule  qui  rompît  la  monotonie 
de  cette  terre  et,  une  fois  arrivé  au  point  culminant,  il  s’écrie,  regardant  les  quatre 
points  cardinaux  : 
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« O habitants  de  cette  plaine  qui  marchez  ou  rampez  du  crépuscule  à l’aube 
et  tout  le  long  du  jour,  que  Dieu  vous  fasse  miséricorde!  Nous  venons  de  choisir 
cette  place,  éloignez-vous.  » 

Et  trois  jours  durant,  à l’heure  où  la  terre  s’endort,  sa  voix  se  fit  entendre  de 
la  même  manière.  Et  le  troisième  soir  une  grande  rumeur  tout  à coup  emplit  les 
airs  et  jusqu’au 
matin  cette  rumeur 
dura.  Les  animaux 
féroces,  les  reptiles 
immondes  bat- 
taient en  retraite; 
le  sol  tremblait  ; 
c’était  dans  l’es- 
pace comme  des 
mugissements 
plaintifs,  des  siffle- 
ments, des  hurle- 
ments qui  se  mê- 
laient aux  froisse- 
ments des  herbes 
sèches,  au  clapo- 
tement des  eaux 
croupies . 

Le  lendemain, 
dans  la  plaine,  un 
silence  de  mort  ré- 
gnait, plus  rien  ne 
vivait  ni  ne  ger- 
mait. Alors  Okba- 
ben-Amir  partagea 
en  lots  le  plateau 
de  la  colline  et,  pi- 
quant son  étendard 

sur  le  sol,  il  s’écria  d’une  voix  tonnante  dont  les  échos  roulèrent  jusqu’aux  mon- 
tagnes de  l’horizon:  « Voici  la  ville  que  nous  fondons,  elle  se  nomme  Kairouan.  » 

Kairouan  signifie:  station  des  caravanes. 

C’est  bien  toujours  une  station  de  caravanes,  le  point  de  ralliement  de  toutes 
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celles  qui  arrivent  du  sud,  transportant  à Sousse  et  même  à Tunis  leurs  charge- 
ments. 

Il  m’est  resté  de  Kairouan  un  inoubliable  souvenir.  Aux  heures  de  repos, 
lorsque  le  passé  me  hante,  je  revois  comme  en  rêve  des  paysages  d’une  dou- 
ceur infinie,  des  rivages  bercés  par  l’éternelle  mélodie  d’un  flot  caressant,  des 
visages  qui  me  sourirent  un  jour  et  que  je  ne  verrai  plus,  mais  tout  à coup  devant 
mes  yeux,  surgit  la  ville  sainte,  avec  toute  l’étrangeté  de  la  vision  du  pre- 
mier jour. 

L’orage  menaçait.  J’étais  sur  le  haut  minaret  de  la  grande  mosquée  Sidi-ben- 
Okba.  La  ville,  autour  de  moi,  étalait  la  livide  blancheur  de  ses  terrasses  où  s’ar- 
rondissaient de  larges  coupoles  aux  écailles  vertes,  où  pointaient  des  minarets 
jaunes,  où  les  murailles  succédaient  aux  murailles,  à l’infini.  A mes  pieds  était  l’im- 
mense parvis  de  la  mosquée  avec  sa  prodigieuse  colonnade.  Autour  de  la  ville, 
au  milieu  des  cactus  noirs,  blanchissaient  des  tombeaux,  des  coupoles,  des  mina- 
rets encore.  Mais  voici  que,  de  la  nue  déchirée,  une  pluie  de  lumière  s’échappe, 
éclaboussant  les  murailles,  allumant  les  coupoles,  burinant  les  dentelles  des  mina- 
rets. Puis  subitement  la  lumière  s’éteignit,  le  tonnerre  gronda,  ses  roulements 
se  répercutèrent  au  loin,  quelques  éclairs  rayèrent  l’espace,  et  la  pluie  ruissela. 

Kairouan  venait  de  m’apparaître  comme  une  cité  d’Apocalypse,  comme  une 
vision  de  fantastique  métropole  de  l’Islam . 

J’avais  passé  tout  le  joui*  dans  les  mosquées,  mes  yeux  étaient  pleins  encore 
des  reflets  d’un  art  évanoui  et,  après  l’orage,  le  soleil  s’était  pris  à briller.  De 
grands  nuages  erraient  encore  dans  le  ciel,  mais  le  temps  rasséréné  promettait 
un  beau  lendemain. 

Alors  les  voix  des  muezzins  chantèrent  aux  espaces  la  grandeur  d’Allah, 
je  les  voyais  sur  le  faîte  des  minarets  tels  que  des  apparitions  célestes,  et  du 
lointain,  d’autres  voix  s’élevaient  encore  et,  sur  la  ville  entière,  sur  les  tom- 
beaux épars  et  sur  l’immense  plaine,  ces  voix  qui  portaient  la  prière  longuement 
planaient. 

Les  derniers  rayons  flambaient  çà  et  là  sur  les  murailles.  Çà  et  là  encore  les 
flaques  d’eau  que  l’orage  avait  formées  dans  les  rues,  reflétaient  leurs  feux  mou- 
rants. Et  la  nuit  enveloppa  la  ville  sainte. . . 

Je  visitai  à diverses  reprises  cette  grande  mosquée  de  Sidi-ben  Okba,  dont 
la  fondation  est  légendaire  comme  les  origines  de  la  ville  même.  Si  longtemps  il 
fut  mystérieux,  ce  grand  sanctuaire  aujourd’hui  profané  où  le  chrétien  peut  péné- 
trer ! 

Lorsque  Okba-ben-Amir,  après  la  retraite  des  animaux  féroces  ou  immondes 
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qui  souillaient  la  plaine,  voulut  tracer  les  fondations  de  la  grande  mosquée,  il 
assembla  ses  guerriers  et  fit  célébrer  la  prière  sur  l’emplacement  qu’il  avait 
choisi . Il  ne  savait  exactement  le  point  où  il  établirait  la  Kibfo  ou  Mirhab  dont 
Taxe  indique  dans  les  sanctuaires  musulmans  la  direction  de  la  Mecque  ; et  toute 
la  journée  cette  incertitude  le  rendit  songeur.  A la  prière  du  soir,  il  eut  recours 
au  Dieu  tout-puissant  et  dans  la  nuit  suivante,  durant  son  sommeil,  une  figure 
céleste  lui  apparut  disant  : « O favori  du  maître  de  l’univers,  lorsque  l’aube  pro- 
chaine poindra,  tu  saisiras  ton  étendard  et  tu  marcheras  en  avant,  les  esprits  te 
précéderont  et  tu  les  entendras.  A l’endroit  où  les  airs  deviendront  silencieux  tu 
établiras  le  mirhab.  » 

Okba-ben-Amir  obéit.  Des  voix  l’accompagnaient  criant  : « Allah-Akbar, 
Dieu  est  grand.  » Lui  s’adressant  à son  escorte  disait  : « N’entendez-vous  pas, 
vous  autres,  les  louanges  de  Dieu  qui  traversent  les  airs?  » Et  les  autres  n’enten- 
daient pas. 

« C’est  donc  la  volonté  d’Allah  » , fit-il. 

Les  voix  s’étant  tues,  il  planta  son  étendard  et  se  tournant  vers  sa  suite  il 
dit  : « Enfants  du  désert,  voici  votre  mirhab.  » 

Il  était  merveilleux  d’avoir  chassé  les  animaux  féroces  ou  immondes  qui 
peuplaient  la  plaine,  d’avoir  fait  intervenir  la  puissance  divine  pour  déterminer 
remplacement  du  mirhab  de  la  mosquée,  mais  les  matériaux  manquaient  pour  la 
construction  et  Okba-ben-Amir  n’avait  pas  prévu  la  question  d’eau  potable  pour 
alimenter  la  ville  nouvelle.  Alors,  toujours  d’après  la  légende,  un  premier  miracle 
se  produisit.  Chaque  matin,  au  soleil  levant,  on  voyait  les  pierres  de  taille  et  les 
marbres  amoncelés  à l’endroit  même  où  ils  devaient  être  utilisés.  Quant  à l'eau, 
elle  fut  due  à un  autre  prodige. 

C’était  l’été , la  sécheresse  tarissait  les  rivières  environnantes , l’armée 
conquérante  souffrait  de  la  soif. 

Chaque  jour  les  guerriers  interrogeaient  l’horizon  cherchant  des  yeux  un 
nuage  qui  vînt  leur  donner  l’espoir  de  pluies  prochaines,  les  chevaux  hennissaient 
et  flairaient  h*  sol  de  leur  naseau,  les  chameaux  eux-mêmes  se  couchaient  et 
tristement  mugissaient. 

Okba-ben  Amir  avait  un  magnifique  sloughi  auquel  il  était  fort  attaché.  Or 
un  soir  l’animal  prit  son  maître  par  un  pan  de  son  manteau  et  à plusieurs  reprises 
chercha  à l’attirer  au  loin. 

— « Voyez-vous,  disait  Okba  à ses  guerriers,  il  doit  se  passer  quelque  fait 
extraordinaire  dans  le  voisinage  ; jamais  Barouta,  — c’était  le  nom  du  sloughi,  — 
n’a  eu  de  pareilles  manières.  » 
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— « Suivons-le,  » s’écrièrent  les  guerriers. 

Lorsqu’ils  furent  à une  certaine  distance,  le  chien  s’arrêta  et  se  mit  à gratter 
furieusement  la  terre  avec  ses  pattes.  On  approcha.  Un  mince  filet  d’eau  s’échap- 
pait du  sol.  Bientôt,  du  trou  creusé  plus  profondément,  jaillit  une  source  où  s’abreu- 
vèrent avidement  les  hommes  d’armes  et  les  animaux. 

Sidi  ben  Okba  décida  alors  qu’une  zaouïa  serait  bâtie  à cet  emplacement 
môme  pour  perpétuer  le  souvenir  d’un  pareil  miracle.  Ainsi  fut  fait,  paraît-il. 

Revenons  à la  grande  mosquée.  Le  monument  est  grandiose;  il  rappelle,  dit- 
on,  la  mosquée  de  Cordoue.  Extérieurement,  il  offre  l’aspect  d’une  forteresse  avec 
ses  épaisses  murailles  soutenues  par  de  lourds  contreforts.  La  cour  dans  laquelle 
on  pénètre  tout  d’abord  est  vaste,  imposante,  un  double  cloître  aux  colonnes 
romaines  l’entoure.  L’on  est  surpris  de  le  voir  recouvert  de  pierres  sépulcrales 
romaines  et  chrétiennes  sur  lesquelles  des  fragments  d’inscriptions  apparaissent 
encore.  Au-dessous  de  cette  cour  est  une  immense  citerne.  Quelques  tronçons  de 
colonnes  plantés  dans  les  dalles  sont  évidés,  rayés  d’entailles  profondes  et  polies 
produites  par  les  cordes  qui  servent  à puiser  l’eau.  C’est  la  citerne  de  réserve. 

J’étais  accompagné  par  un  spahi  au  manteau  bleu,  grand  et  grave,  parlant 
peu,  se  contentant  de  me  signaler  du  geste  ce  qu’il  croyait  devoir  m’intéresser. 

La  porte  d’entrée  de  la  mosquée  proprement  dite  est  en  ogive  haute  sur- 
montée d’un  fronton  dentelé  et  couronnée  par  un  dôme  divisé  en  larges  cannelures. 
De  chaque  côté  l’ogive  retombe  sur  des  colonnes. 

Intérieurement  la  mosquée  est  composée  de  dix-sept  nefs  dont  les  voûtes  sont 
supportées  par  deux  cent  quatre-vingts  colonnes  en  onyx,  en  marbre  et  en  porphyre, 
provenant  pour  la  plupart  d’anciennes  basiliques. 

M.  Saladin  trouve  les  colonnes  et  les  chapiteaux  byzantins  du  plus  grand 
intérêt  au  point  de  vue  architectural.  Ils  permettraient  de  comparer  l’école  afri- 
caine à l’école  orientale,  et  de  retrouver  ici,  comme  en  Asie,  des  dégénérescences 
du  corinthien  et  de  l’ionique. 

L’allée  centrale  est  vaguement  éclairée  par  des  vitraux.  Mais  mon  spahi  a 
fait  ouvrir  la  porte  toute  grande  et  les  reflets  du  soleil  qui  resplendit  dans  la  cour 
jettent  partout  de  claires  lueurs.  Des  lustres  pendent  aux  coupoles  de  la  voûte,  l’un 
d’eux  est  une  véritable  merveille. 

Je  vois  la  niche  du  mirhab  dont  l’axe  indique  la  direction  de  la  Mecque  et 
dont  l’établissement  par  Okba-ben-Amir  fut  si  miraculeuse.  Il  est  d’une  ornemen- 
tation magnifique.  Tout  auprès  est  le  Minbar , ou  chaire  à prêcher,  faite  de  pan- 
neaux en  bois  sculpté  d’une  finesse  inouïe.  Ces  panneaux  sont  de  différentes  pro- 
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D'après  les  historiens  maures,  la  chaire  aurait  été  construite  par  Abou-Brahim 
ben  Mohammed  El  Aghlab  avec  du  bois  de  platane  qu’il  aurait  fait  venir  tout  exprès 
de  Bagdad.  Mais  ceci  est  une  légende. 

A l’entrée  du  sanctuaire  montent  deux  magnifiques  colonnes  très  rapprochées 
l’une  de  l’autre.  Elles  sont  remarquables  par  la  richesse  de  leur  couleur  rouge 
tigrée  de  blanc  pâle . Ces  colonnes  proviendraient  de  Sbéitla  que  détruisirent  les 
soldats  d’Othman,  le  troisième  Khalife.  On  leur  prête  une  vertu  extraordinaire.  Les 
musulmans  atteints  de  rhumatismes  se  déshabillent  et  passent  entre  les  deux  fûts 
en  engageant  d’abord  la  tête  et  le  bras  droit.  On  prétend  qu’en  sortant  de  ce  lami- 
noir ils  sont  guéris.  Il  est  certain  que  depuis  des  siècles,  des  malades  se  livrent  à 
cette  épreuve,  car  le  marbre  est  un  peu  usé.  Leur 
frottement  au  passage  l’a  vivement  poli,  d’ail- 
leurs. 

Ces  deux  colonnes  ont  une  autre  vertu  encore. 

Ceux  qui  parviennent,  comme  certains  heureux 
rhumatisants,  à se  glisser  entre  elles,  sont  en 
état  de  pureté  et  acquièrent  la  certitude  d’entrer 
en  paradis. 

On  dit  que  les  murs  de  la  mosquée  étaient 
ornés  autrefois  par  des  armures  provenant  des 
armées  de  saint  Louis  et  du  roi  de  Sicile,  depuis 
longtemps  on  ignore  ce  qu’elles  sont  devenues. 

Mon  spahi  n’est  plus  aussi  taciturne,  il  s’est 
un  peu  familiarisé  et  se  départ  de  sa  réserve.  11 
cause,  il  sourit  même  par  instants.  A la  sortie  de 
la  grande  mosquée  dm  entraîne  à la  Djama  Amer-Abhâda  communément  désignée 
sous  le  nom  de  la  mosquée  des  sabres.  Le  monument  est  surmonté  de  six  coupoles, 
une  septième  est  restée  inachevée.  Amer-Abhâda  fut  de  son  vivant  forgeron 
armurier  et  ensuite  derviche.  Il  jouissait  d’une  grande  influence  sur  l’esprit  de  ses 
concitoyens.  Il  bâtit  cette  mosquée  et  sans  doute  la  décora  lui-même  de  sabres 
gigantesques  dont  les  fourreaux  seuls  s’allongent  sur  d’énormes  râteliers  et  de 
serrures  bardées  de  1er  de  dimensions  fantastiques.  Un  des  sabres  disparu  portait, 
dit-on,  une  inscription  prédisant  l’entrée  des  Français  dans  la  ville  sainte. 

Pour  que  tout  soit  d’accord  dans  cette  étrange  mosquée,  une  pipe  colossale 
est  posée  sur  le  sarcophage  du  forgeron  marabout.  En  face  de  la  porte 
d entrée,  de  1 autre  coté  de  la  rue,  dans  un  enclos,  on  voit  des  ancres  de  pro- 
portions fabuleuses.  Mon  spahi  m’assure  avec  un  sourire  de  satisfaction  qu’elles 
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proviennent  de  navires  européens  et  que  Amer  Abbâda  les  prit  à Porto  Farina  et 
les  fit  transporter  à Kairouan.  Je  les  suppose  fabriquées  par  le  derviche  « qui 
voyait  grand  »,  de  même  que  les  sabres  et  les  serrures  qui  ornent  sa  sépulture. 

Je  visitai  encore  dans  l’intérieur  de  la  ville  nombre  de  zaouïas.  J’ai  gardé  le 
souvenir  de  la  décoration  somptueuse  de  celles  de  Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani  et 
de  la  zaouïa  et-Tedjani. 

Le  nombre  des  mosquées,  zaouïas  et  oratoires  de  Kairouan  est  considé- 
rable. 

Aux  alentours  de  la  ville,  je  l’ai  dit,  blanchissent  encore  des  minarets,  des 
coupoles  et  d’innombrables  tombeaux.  Certaines  sépultures  sont  remarquables, 
celle  de  la  dynastie  Ar’lebide,  par  exemple,  et  celle  de  l’écrivain  arabe  Cheik-el- 
esran. 

La  zaouïa  de  Si  Hadid-el-Khrangani  est  une  des  plus  belles.  Le  portail  est 
formé  par  une  haute  arcade  en  marbres  jaunes  et  noirs  alternés,  soutenue  par  de 
blanches  colonnes  de  marbre.  Elle  renferme  les  tombeaux  du  fondateur  et  de  ses 
descendants.  La  cour  pavée  en  marbre  blanc  est  entourée  d’un  cloître  aux  colonnes 
géminées. 

La  zaouïa  de  la  secte  de  aïssaouas  ou  de  Sidi  Mohammed-ben-Aïssa,  voi- 
sine, montre  également  une  cour  entourée  de  colonnades. 

L’intérieur  est  composé  d’une  salle  soutenue  par  seize  colonnes  formant  deux 
travées  et  d’une  coupole  où  sont  suspendues  des  lampes,  des  œufs  d’autruche  et  les 
instruments  divers  en  usage  chez  les  Aïssaouas  : tambours  de  basque,  derboukas, 
pointes  d’acier,  sabres,  etc.,  etc. 

Mais  le  plus  merveilleux  des  monuments  est  la  mosquée  du  barbier  ou  de  Sidi 
Sahab,  au  delà  du  faubourg  des  Zlass.  Il  est  formé  d’une  série  de  cours  intérieures 
aux  arceaux  en  fer  à cheval  supportés  par  des  colonnes  romaines,  où  s’ouvrent  des 
cellules  pour  les  tolbas.  Certaines  de  ces  salles  sont  éclairées  par  les  vitraux  de  cou- 
poles dont  les  parois  sont  recouvertes  de  faïences  vernissées  ou  ornées  d’enche- 
vêtrements d’arabesques  d’une  délicatesse  incomparable.  La  porte  d’entrée  du 
sanctuaire  où  repose  le  marabout  a été  restaurée  maladroitement  ou  plutôt  déna- 
turée sous  prétexte  de  restauration. 

Sous  la  haute  Koubba  d’où  descend  un  lustre  de  Venise  est  la  châsse  de  Sidi 
Sahab,  compagnon  et  barbier  du  prophète.  Les  musulmans  affirment  qu’il  conserve 
trois  poils  de  la  barbe  de  Mahomet  enfermés  dans  un  sachet  posé  sur  sa  poitrine. 
La  sépulture  est  recouverte  de  tapis.  Des  trophées  des  drapeaux  aux  couleurs  de 
l’Islam  et  des  sachets  renfermant  de  la  terre  de  la  Mecque  rapportée  par  des  pèle- 
rins qui  en  avaient  fait  vœu,  la  surmontent.  Les  murs  de  la  salle  funéraire  sont 
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plaqués  d’ornements  géométriques  en  marbres  blancs  et  noirs  et  enrichis  d’ara- 
besques où  courent  des  inscriptions  en  caractères  koufiques. 

Le  spahi  qui  m’escorte  toujours  me  montre,  non  loin  de  la  mosquée  du  bar- 
bier, le  bassin  des  Aglabites,  but  fréquent  de  promenade  pour  les  habitants  de 
Kairouan.  Des  bords  du  bassin,  la  vue  s’étend  sur  la  plaine  désolée  et  vraiment 
cette  nappe  d’eau  frissonnante  réjouit  les  yeux  devant  les  mornes  solitudes. 
Pourquoi  ce  nom  des  Aglabites  ? On  dit  bien  que  le  prince  Ahmed  fit  creuser  les  bas- 
sins en  l’an  241  de  l’IIégire.  Mais  à une  trentaine  de  kilomètres  au  sud-ouest 
de  la  ville,  on  trouve  les  restes  d’un  aqueduc  romain  qui  prenait  les  eaux  des 
sources  de  Cherichera,  traversait  la  plaine  de  l’oued-Merguellil  et  arrivait  jus- 
qu’aux bassins.  Que  conclure? 

Depuis  l’occupation,  le  service  des  travaux  publics  a capté  les  eaux  du  Che- 
richera et  les  a conduites  à Kairouan,  le  trop-plein  se  déverse  dans  les  bassins 
des  Aglabites  dont  deux  ont  été  restaurés  ; les  autres  sont  à demi  ensevelis  et 
l’exhaussement  du  sol  trahit  seul  leur  forme. 

Vers  l’an  800,  Ibrahim-ibn-el-Aglab  fondait  la  dynastie  aglabite  qui  succédait 
aux  émirs.  Charlemagne  dans  toute  sa  puissance  recevait  du  khalife  Haroun-al- 
Raschild,  la  fameuse  clepsydre  dont  les  heures  étaient  sonnées  par  des  cavaliers 
qui  laissaient  tomber  des  balles  sur  un  timbre  d’or.  Tandis  qu’il  recevait  ce 
présent,  il  envoyait  un  ambassadeur  au  vice-roi  aglabite,  Ibrahim,  vassal  du 
Khalife,  pour  obtenir  les  reliques  de  saint  Cyprien  et  des  autres  martyrs. 
L’ambassadeur  était  reçu  avec  la  plus  grande  distinction  par  le  vassal  du  Khalife 
au  palais  d’El-Abassïah,  près  de  Kairouan. 

Cette  dynastie  des  Aglabites  qui  apporta  un  commencement  d’autonomie  à la 
Tunisie  méritait  un  meilleur  sort.  La  plupart  des  princes  qui  la  composèrent  péri- 
rent d’une  mort  prématurée. 

Kairouan  a cinq  faubourgs  en  dehors  des  remparts.  Le  plus  important  est 
habité  par  les  Zlass  dont  l’origine  est  très  mystérieuse . On  ignore  même  l’époque 
de  leur  établissement.  On  constate  seulement  que  leur  visage  tient  à la  fois  du 
berbère  et  de  l’arabe.  C’est  une  confédération  formée  par  plusieurs  fractions  : les 
Ouled-Iddir,  les  Ouled-Khelifa  et  les  Ouled-Sendassen,  les  Ivaoulcs  et  les  Gouazi- 
nes.  Ces  tribus  sont  belliqueuses,  longtemps  elles  furent  en  lutte  avec  les  tribus 
voisines.  En  1881  les  Zlass  et  les  Ouled-Iddir  firent  partie  de  l’insurrection  et  se 
rendirent  à Sfax.  Sous  prétexte  de  défendre  la  ville  ils  la  mirent  au  pillage.  Mais 
chassés  par  les  habitants,  et  le  chef  des  Ouled-Iddir  ayant  été  tué,  une  partie  alla 
couper  l’aqueduc  qui  de  Zaghouan  amène  les  eaux  à Tunis  tandis  que  l’autre  se 
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porta  à la  rencontre  de  la  colonne  Etienne.  Les  deux  fractions  éprouvèrent  chacune 
de  leur  côté  un  sanglant  échec. 

Si  la  plaine  marécageuse  qui  entoure  Kairouan  est  morne  et  d’une  tristesse 
infinie,  combien  au  contraire  la  ville  est  vivante  ! Ses  marchés  et  ses  bazars  n’of- 
frent pas  la  richesse  de  ceux  de  Tunis,  mais  ils  sont  pittoresques  au  plus  haut 
degré.  C’est  partout  le  mouvement  et  l’animation.  Allez  voir  les  forgerons,  à demi 
nus,  frappant  sans  repos  sur  l’enclume;  toute  une  rue  retentit  des  coups  de  leurs 

marteaux.  Le  souvenir  de  Yulcain 
vous  reviendra  à la  mémoire. 
Sous  des  abris  de  branchage 
leurs  torses  de  bronze,  fortement 
musclés,  rayés  par  des  reflets  de 
feu  s’agitent  et  des  gouttes  de  so- 
leil tombent  sur  leurs  épaules  com- 
me une  pluie  de  métal  en  fusion. 

Plus  loin  sont  les  cordon- 
niers, les  fabricants  de  tamis  et 
les  corroyeurs.  Ces  derniers  éten- 
dent sur  le  sol,  dans  la  rue  môme, 
les  peaux  toutes  fraîches  sur  les- 
quelles ils  répandent  une  couche 
de  sel.  Les  passants  les  foulent 
sous  leurs  pieds,  le  soleil  les  cuit 
et  une  odeur  nauséabonde  s’en 
dégage.  Le  procédé  est  absolu- 
ment primitif  mais  il  donne, 
parait-il,  les  meilleurs  résultats 
car  les  cuirs  de  Kairouan  sont 
renommés.  Ses  brides,  ses  selles 
et  surtout  ses  babouches  d’un  jaune  éclatant  sont  sans  rivales  dans  toute  la  régence. 

Ses  tapis  sont  également  célèbres.  Ils  se  distinguent  des  autres  par  la  qualité 
de  la  laine,  la  complication  des  dessins  et  surtout  par  l’extraordinaire  richesse 
des  couleurs.  Les  mérinos  à large  queue  qui  paissent  dans  les  solitudes  de  la 
plaine  fournissent  les  toisons  que  les  bédouines  lavent  et  blanchissent  en  les  piéti- 
nant dans  les  ruisseaux.  Ce  lavage  est  un  des  spectacles  intéressants  que  l’on  peut 
voir  autour  de  la  ville,  de  même  qu’il  est  curieux  de  visiter  dans  l’enceinte  les 
échoppes  des  teinturiers. 
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A J TRAVERS  LA  VILLE  SAINTE 


COUR  INTÉRIEURE  DE  LA  MOSQUÉE  DU  BARBIER 


J’errais  un  jour  dans  l’intérieur  de  la  ville,  le  long  des  remparts,  lorsque  j’en- 
tendis les  coups  des  tam-tams  et  les  sons  des  liâtes.  Guidé  parce  bruit, j’arrivai 
sur  la  place  d’un  quartier  pauvre,  bossuée,  en  pente,  ravinée  par  les  pluies.  Sur 
les  parties  les  plus  élevées,  des  Arabes  étaient  accroupis  et  plus  bas,  au  long  des 
murailles  crénelées,  un  cavalier  faisait  caracoler  son  cheval  au  rythme  des  instru- 
ments. La  croupe  de  la  bête,  somptueusement  harnachée,  disparaissait  sous  une 
tenture  aux  franges  d’or  qui  descendait  presque  jusqu’à  terre. 

Les  musiciens  tapaient  et  soufflaient  et  le  cavalier  brillamment  costumé,  un 
fusil  incrusté  d’argent  à la  main,  se  dressait  parfois  sur  ses  étriers  en  brandissant 
son  arme.  Peu  à peu  le  rythme  des  musiciens  s’accentue  et  se  précipite.  Alors 
le  cavalier  enfonce  des  éperons  énormes  dans  le  ventre  du  cheval  qui  s’emballe  en  une 
course  folle  dans  une  longue  rue  déserte.  Tout  à coup,  faisant  volte-face,  il  revient 
vers  nous  à bride  abattue,  tantôt  jetant  son  fusil  en  l’air  et  le  rattrapant  avec  une 
dextérité  inouïe,  tantôt  le  déchargeant  droit  vers  nous  ou  vers  le  sol.  Puis  il  laisse 
tomber  son  arme  et  la  saisit  au  moment  où  elle  va  toucher  terre.  Il  jongle  miracu- 
leusement avec  son  fusil  qui  semble  une  plume  dans  sa  main.  Quelquefois,  quittant 
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la  selle,  une  main  à la  crinière,  il  se  glisse  sur  les  flancs  de  la  bête,  à toucher  pres- 
que le  sol  et  le  cheval  court  toujours  de  toute  sa  vitesse;  puis  il  remonte  d’un  bond 
sur  sa  selle.  C’est  vertigineux.  Arrivé  près  de  nous  il  arrête  net  son  cheval. 

Le  pauvre  animal  tremble  de  tous  ses  membres,  ses  yeux  sont  hagards,  le 
sang  coule  de  ses  flancs  meurtris  et  va  rougir  le  sol.  J’étais  révolté  à la  fin  par 
tant  de  cruauté,  car,  sous  prétexte  de  dresser  un  cheval  pour  la  fantasia,  il  le  mar- 
tyrisait. 

Lui  était  très  fier  et  les  autres  le  contemplaient  avec  admiration. 

Plusieurs  chevaux  tenus  par  la  bride  dans  un  coin  de  la  place,  attendaient  leur 
tour.  Chaque  cavalier  devait  donner  une  répétition  de  la  fantasia  qui  devait  avoir 
lieu  le  lendemain  je  ne  sais  plus  à quelle  occasion. 

J’avais  assez  de  cet  odieux  spectacle  et  je  m’éloignai  tandis  que  les  tam- 
tams  et  les  flûtes  reprenaient  leurs  morceaux  interrompus  un  instant. 

Et  tout  en  cheminant  par  les  ruelles,  je  pensais  aux  idées  toutes  faites  que 
nous  avons  sur  les  Africains  comme  sur  tant  d’autres  choses  d’ailleurs. 

En  France  on  a célébré  l’Arabe  et  son  coursier , on  a chanté  sa  noblesse  en  des 
romances  sentimentales.  On  a prétendu  aussi  que  chez  ce  peuple  tout  concourt  à 
développer  l’amour  des  chevaux;  la  religion  qui  en  fait  un  devoir,  les  luttes  inces- 
santes et  les  grandes  distances  à franchir. 

Voici  d’ailleurs  quelques  préceptes  et  adages  religieux  recueillis  par  le  géné- 
ral Daumas  à ce  sujet. 

« Dieu  vient  en  aide  à ceux  qui  s’occupent  des  chevaux,  et  il  allège  les  dé- 
penses qu’on  fait  pour  eux.  » 

« Les  chevaux  demandent  à Dieu  de  les  faire  aimer  par  leur  maître.  » 

« L’argent  qu’on  dépense  pour  les  chevaux,  passe  aux  yeux  de  Dieu  pour  une 
aumône  qu’on  fait  de  sa  propre  main.  » 

« Les  mauvais  esprits  n’entrent  pas  dans  la  tente  où  se  trouve  un  cheval  de  race.  » 

11  se  peut  pourtant  que  les  mœurs  des  habitants  du  Sahara  diffèrent  de  celles 
des  Tunisiens,  que  sous  la  tente  l’amour  du  cheval  soit  passé  dans  le  sang,  que  ce 
noble  animal  soit  le  compagnon  d’armes  et  l’ami  du  chef  de  tribu,  un  des  servi- 
teurs de  sa  famille,  qu’on  étudie  ses  mœurs,  ses  besoins,  qu’on  le  chante  dans  les 
chansons,  qu’on  l’exalte  dans  les  causeries. 

Mais  le  spectacle  que  j’avais  vu  à Kairouan  était  tout  à l’opposé  de  ces  senti- 
ments généreux  et  tombait  sous  l’application  de  la  loi  Grammont  qui  protège  les 
animaux  contre  la  barbarie  des  hommes. 

L’animation  de  Kairouan  si  caractéristique  tombe  subitement  avec  la  nuit.  Les 
distractions  y sont  plus  que  mesurées  pour  un  Européen.  Lorsque  j’avais  passé  une 
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heure  dans  un  café  maure,  éclairé  par  une  lueur  douteuse,  à côté  d’indigènes, 
fort  polis  d’ailleurs,  mais  contemplatifs  et  silencieux,  je  n’avais  qu’à  me  retirer  si 
je  ne  voulais  pas  succomber  au  sommeil. 

Les  cafés  et  quelques  repaires  où  dansent  les  aimées  sont  les  seuls  points  un 
peu  vivants  de  cette  ville  qui  s’anéantit  chaque  soir  sous  ses  coupoles  vénérées.  Des 
aimées,  je  n’en  parlerai  guère,  tant  j’étais  sorti  écœuré  de  chez  elles,  un  compa- 
triote m’ayant  fait  les  honneurs  de  leur  musique  et  de  leurs  danses. 

Mais  une  soirée  que  je  n’oublierai  pas  est  celle  que  j’ai  passée  chez  le  khalife 
Si  Sadok  El-Mrabet. 

Le  khalife  de  Ivairouan  n’entend  pas  le  français;  mais  c’est  le  Maure  le  plus 
gracieux  et  le  plus  hospitalier  de  Tunisie.  C’est  un  véritable  ami  de  la  France,  et 
il  le  prouve  en  confiant  l’éducation  de  son  jeune  fils  à M.  Vaudaine  professeur  au 
collège  Sadiki,  à Tunis. 

Il  m’invita  donc  à dîner  avec  un  Français  son  ami  et  cette  petite  fête  se  ter- 
mina à une  heure  avancée  de  la  nuit.  Le  khalife,  fidèle  observateur  des  lois  de  sa 
religion,  comme  il  convient  à un  des  chefs  de  la  ville  sainte,  eut  la  délicatesse  de 
mêler  dans  son  menu  les  mets  les  plus  recherchés  des  Arabes  à des  plats  que  le 
plus  fin  gourmet  d’Europe  eut  appréciés.  Il  fit  déboucher  aussi  pour  nous  des  bou- 
teilles des  crûs  les  plus  estimés  et  au  dessert  du  champagne  de  première  marque. 

Voici  d’ailleurs  ce  menu  à titre  de  curiosité  : 

POTAGE  AUX  PATES  ET  AU  JUS  DE  CITRON 

Hors-d’œuvres 

ANCHOIS  DE  SFAX 

OLIVES  DE  ZAGHOUAN  CONFITES  DANS  DU  JUS  D’ORANGES  AMERES 

Entrées 

COUSCOUSS  AU  POULET  ET  AUX  OLIVES 
OEUFS  FRITS 

DANS  DE  LA  PATE  A BEIGNETS  MELEE  D*UN  HACHIS  DE  VIANDE  AU  PIMENT 
CANARDS  SAUCE  AUX  CAPRES 
PIGEONS  DÉSOSSÉS  ET  FARCIS 

Rôti 

agneau  entier  farci  au  macaroni 

PÂTÉ  AUX  FOIES  DE  VOLAILLES,  AUX  OEUFS  ET  AUX  HERBAGES 
SALADE  HACHÉE  AUX  ANCHOIS  ET  AUX  OLIVES 

Entremets 

BEIGNETS  FROIDS  SUCRÉS,  A L’HUILE  ET  AU  MIEL 
CRÈME  AU  CHOCOLAT 

Desserts 

ORANGES,  BONBONS,  GATEAUX  SECS,  ETC. 

Vins 

BORDEAUX,  BOURGOGNE,  VIN  BLANC  DE  LA  MACTA 
CHAMPAGNE 
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Ce  festin  terminé,  nous  passons  dans  lin  salon  tout  étincelant  de  dorures,  aux 
tapis  somptueux  fabriqués  à Kairouan  et  nous  admirons  dans  des  coffrets  d’argent 
ciselé  les  parures  des  femmes  : lourds  bracelets  d’argent  et  d’or,  épingles  ciselées, 
broches,  chaînes  et  bagues,  tout  un  monceau  scintillant  de  métaux  précieux,  de 
perles  fines  et  de  pierreries. 

Nous  avons  eu  même  le  plaisir,  en  contemplant  ces  merveilles,  d’entendre  sur 
le  piano  du  khalife  de  l’excellente  musique.  C’étaient  des  morceaux  des  répertoires 
les  plus  variés  où  la  romance  de  l’étoile  succédait  à Kadjoudja. 

Et  regagnant  l’hôtel  je  songeais  à la  bizarrerie  des  choses,  à l’éblouissante 
soirée  dans  cette  ville  étrange,  entourée  de  tombeaux  et  de  cactus  menaçants, 
dont  la  fondation  par  Okba  ben  Amir  fut  entourée  de  si  merveilleuses  légendes. 


PORTE  DU  MINARET  DE  LA  GRANDE  MOSQUEE 


CHAPITRE  X 


La  côte.  — Monastir.  — Toujours  des  ruines.  — Mahdïa.  — Le  cœur  sanglant. 
El-Djem.  — A Sfax  : la  ville  arabe. 

La  mort  est  un  repos. 
Maxime  arabe. 


J’emportais  de  Kairouan,  apparu  tour  à tour  sous  l’orage  et  dans  l’éblouissement 
du  soleil,  une  vision  que  voilaient  encore  les  brumes  légendaires  de  ses 
origines. 

J’étais  de  retour  à Sousse. 

Maintenant,  caressé  par  la  brise  de  mer,  je  suivais  le  rivage,  j’allais  le  long 
du  golfe  d’Hammamet  dont  je  devais  bientôt  atteindre  l’autre  extrémité. 

Hammamet!  j’y  songeais  encore,  mais  je  ne  pouvais  même  l’entrevoir  perdu 
qu’il  était  là-bas,  dans  l’horizon,  si  loin  de  moi  ! 

L’enchantement  de  la  lumière,  des  espaces,  de  la  vague  harmonieuse  et  des 
sables  d’or  m 'accompagnait. 
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Le  golfe  immense  et  gracieux  que  j’avais  contemplé  naguère  du  haut  des 
remparts  et  dont  je  touchais  à l’inflexion  dernière  se  termine  ici  en  un  promontoire 
tout  haigné  des  embruns  de  la  mer  et  du  soleil,  carie  soleil  a ses  embruns  aussi 
connue  les  Ilots. 

De  Sousse  à Monastir,  blotti  derrière  la  hauteur  qui  bleuit  là-bas, la  distance 
n’est  pas  très  grande;  moins  de  deux  heures,  à la  vive  allure  des  chevaux,  suffisent 
pour  la  franchir.  Le  paysage  n’offre  pas  des  aspects  qui  marquent  vivement  dans 
le  souvenir.  C’est  la  plaine,  la  plaine  encore,  des  cultures,  des  bois  d’oliviers  sans 
fin.  Et  pourtant  les  grandes  lignes  apaisées  que  rompent  quelques  palmiers,  la  mer 
berceuse  si  brillante  sous  les  rayonnements  du  ciel,  sont  d’un  charme  extrême. 
On  voyage  songeur  dans  l’air  et  le  soleil,  les  yeux  à demi  clos  et  l’heure  passe 
trop  vite. 

En  chemin  nous  traversons  un  lac  à demi  desséché.  Le  conducteur  arrête 
son  attelage  : «Voyez,  voyez!  » fait-il  doucement .. . 

Près  de  nous  s’alignent  des  troupes  de  flamants,  immobiles  sur  leurs  pattes 
grêles.  D’instinct,  je  prenais  mon  fusil.  Mais  pourquoi  tuer  ces  beaux  oiseaux  ! 

Les  voici  tout  à coup  battant  des  ailes  et  montant,  neigeux  et  roses  dans  le  bleu . . . 

Ce  fut  le  seul  incident  de  la  route . 

Monastir,  Mistir  pour  les  Arabes,  fut  une  cité  carthaginoise  avant  de  devenir  la 
Ruspina  romaine.  César  l’avait  choisie  comme  base  de  ses  opérations  en  Afrique. 

On  prétend  qu’au  moment  de  l’invasion  sarrazine  elle  renfermait  un  monastère 
chrétien  d’où  dériverait  la  dénomination  de  la  cité  musulmane  actuelle.  Des  écri- 
vains autorisés  ont  pensé  que  ce  couvent  était  le  Ribat,  à la  fois  monastère  et 
citadelle,  dont  parle  l’historien  El-Bekri,  et  qui  fut  construit  en  l’an  180  de  l’Hégire 
par  Hertema-ibn-Aïen.  La  Kasbah  a été  édifiée  sur  remplacement  du  monastère. 
Elle  est  protégée  par  une  double  enceinte  crénelée,  flanquée  de  tourelles,  que 
domine  le  haut  donjon  de  En-Nador. 

A une  petite  distance  delà  ville  se  dresse  laKaraïa,  palais  ou  château,  assis  sur 
de  profonds  couloirs,  taillés  dans  la  roche.  Par  les  jours  de  tempête  les  vagues 
s’y  engouffrent  avec  un  bruit  de  tonnerre. 

Je  me  souviens  d’une  excursion  dans  les  îles  Djeziret-el-H’mam,  Djeziret-Sidi- 
Abonil,  Fadel-el-R’adami  et  Djeziret-el-Ourtan  qu’un  bras  de  mer,  d’un  kilomètre 
de  longueur  à peine,  sépare  de  la  côte. 

A notre  approche  de  la  première  de  ces  îles,  des  milliers  de  pigeons  et  de  co- 
lombes s’envolèrent.  Elles  tournoyaient  autour  des  rochers,  fuyaient  au  loin  et 
revenaient.  Et  c’était  comme  un  éblouissement  ce  ciel  empli  de  blancheurs  mou- 
vantes et  de  battements  d’ailes. 
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La  seconde  des  îles  qu’on  appelle  aussi  la  Tonnara,  à cause  de  la  pêche 
aux  thons  qui  s’y  pratiquait  tous  les  ans  autrefois,  doit  son  nom  arabe  à un  mara- 
bout dont  la  koubba  blanchit  sur  le  rocher.  C’est  la  plus  grande  des  trois  ; des  ci- 
ternes antiques  s’ouvrent  dans  le  roc  même. 

La  troisième  que  les  Européens  désignent  sous  le  nom  de  Quarantaine  est 
percée  d’un  grand  nombre  de  grottes  artificielles  hautes  de  2 mètres  et  larges,  en 
moyenne,  de  2m50.  Des  niches  sont  pratiquées  le  long  des  parois  latérales.  D’après 
Y.  Guérin,  on  se  trouverait  en  présence  d’habitations  humaines  et  les  niches  étaient 
destinées  à recevoir  les  lampes  et  les  ustensiles  qui  servaient  aux  besoins  des  habi- 
tants. Les  savants  ne  sont  pas  d’accord  au  sujet  de  ces  grottes,  les  uns  leur  attri- 
buent une  origine  phénicienne,  d’autres  prétendent  qu’elles  abritèrent  des  moines 
à l’époque  chrétienne. 

Lemta,  à sept  kilomètres  au  sud  de  Monastir,  a été  bâti  sur  les  ruines  de 
Leptis  Minor,  ville  considérable  dans  l’antiquité.  Leptis  Minor  était  plus  ancienne 
que  Carthage  et  Hadrumète.  Comptoir  carthaginois  des  plus  prospères,  place  forte 
durant  les  guerres  de  César  en  Afrique,  elle  était  pourvue  d’un  évêché  sous  les 
Byzantins.  L’invasion  arabe  bouleversa  la  cité  de  fond  en  comble.  Il  reste  quelques 
traces  des  remparts,  des  vestiges  de  quais  et  d’une  jetée.  Les  ruines  qui  occupent 
une  étendue  de  quatre  kilomètres  carrés,  témoignent  de  l’importance  de  la  ville 
antique.  M.  Cagnat,  dans  des  fouilles  naguère  entreprises,  mit  à jour  un  cimetière 
chrétien  dont  les  tombes  sont  décorées  de  mosaïques,  de  marbre  ou  de  verre,  de 
belles  colonnes  en  cipolin,  de  chapiteaux,  de  poteries. 

En  parcourant  les  rues  du  pauvre  village  actuel,  il  est  aisé  de  retrouver  par- 
tout des  matériaux  provenant  de  l’antique  Leptis. 

Je  fus  séduit  par  le  pittoresque  d’ateliers  de  tisserands  qui  se  sont  ins- 
tallés dans  un  fort  ruiné  au  milieu  de  la  ville. 

J’y  remarquai  aussi  une  zaouïa  d’Aïssaouas  et  comme  c’était  le  jour  de  leur 
réunion,  leurs  tam-tams  et  leurs  chants  faisaient  un  assourdissant  vacarme. 

Non  loin  de  Lemta,  entre  Monastir  et  Mahdïa  et  près  du  cap  Dimas  était 
Thapsus,  autre  comptoir  des  Carthaginois,  cité  libre  de  la  Bysacène,  et  comme 
Lemta  siège  d’un  évêché.  La  cité  de  Thapsus  est  célèbre  par  la  victoire  que  César 
remporta  sur  Scipion  et  Juba.  Mais  combien  sont  vagues  les  souvenirs  matériels 
qui  subsistent  de  sa  vieille  splendeur  ! Ce  sont  les  restes  d’une  jetée  qui  se  pro- 
longeait fort  avant  dans  la  mer,  d’une  citadelle,  d’un  amphithéâtre,  de  citernes  et 
d’un  aqueduc. 

L’emplacement  de  la  ville  est  livré  à la  culture;  l’arène  de  l’amphithéâtre 
elle-même  est  devenue  un  enclos.  Le  long  d’une  sebkha  voisine  de  l’aqueduc, 
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vers  l’ouest,  s’élève  une  série  de  monticules  qui  le  commandent  et  dont  plusieurs 
sont  couverts  de  ruines.  M.  Guérin  y remarque  une  dizaine  de  belles  citernes  par- 
faitement conservées  qui  devaient  appartenir  jadis  à des  villas  romaines. 

Ainsi  partout  sur  ce  rivage,  partout  en  Tunisie,  par  les  monts  et  les 'plaines, 
du  sud  au  nord,  des  sables  aux  forêts,  traîne  le  souvenir  de  guerres  farouches!  Le 
sol  est  jonché  des  débris  de  villes  anéanties,  de  temples  ruinés.  On  foule  chaque 
jour  des  tombeaux  et  des  tombeaux  encore...  et  toujours... 

J’ai  repris  la  mer  à Monastir.  Toute  la  soirée  et  toute  la  nuit  le  navire  a vogué 
doucement,  sans  secousse. 

A l’aurore  nous  jetons  l’ancre  devant  Mahdïa. 

La  ville  est  près  de  nous,  toute  blanche.  Leciel  est  rose  et  la  mer  d’un  bleu 
tendre,  un  peu  pâle.  Leblanc,  le  rose  et  le  bleu  se  mêlent  sans  se  confondre  entiè- 
rement. lisse  combinent  en  une  symphonie  de  nuances  claires,  aériennes,  d’une 
ténuité  extrême,  en  un  vague  poudroiement  de  tons  effacés. 

Subitement,  tandis  que  je  m’abandonne  au  charme  de  cette  vision  se  dresse 
devant  moi  une  voile  haute  d’une  blancheur  de  lait  portant  en  écusson  un  cœur 
rouge  énorme  d’où  s’échappent  des  flammes,  d’où  le  sang  coule.  C’est  une  sako- 
lève  grecque  ; sa  forme  rappelle  les  antiques  galères  qui  sillonnèrent  autrefois  ces 
mers  et  son  gouvernail,  près  duquel  un  homme  est  debout,  se  relève  avec  grâce 
comme  le  cou  du  cygne. 

Le  cœur  ensanglanté  flamboie  dans  les  fluidités  divines  de  l’espace  et  la 
barque  glisse  silencieuse  sur  la  mer  calme  déroulant  à sa  suite  un  long  ruban  de 
moire,  long  sillage  qui  lentement  ondule. 

Elle  s’éloigne  et  l’image  flamboie  toujours.  Maintenant  on  ne  voit  plus  dans 
les  airs  que  ce  cœur  solitaire  qui  saigne  en  s’en  allant,  ce  cœur  qui  pleure.  Et  la 
voile  doucement  palpite  en  lentes  pulsations. . . 

Etrange  symbole,  évocation  des  larmes  de  ce  rivage  où  l’on  a tant  pleuré  ! Et 
de  le  voir  s’en  aller  ainsi  tout  en  larmes  de  sang,  sans  jamais  se  tarir,  je  songe  au 
cœur  de  l’humanité.  De  l’humanité  qui  pleure  à chaque  réveil.  Elle  a pleuré  la 
nuit,  elle  pleurera  le  jour,  elle  pleurera  demain,  éternellement...  Éternellement  les 
larmes  ensanglantées  s’égoutteront  dans  les  sourires  du  ciel,  elles  se  perdront 
dans  les  flots,  la  terre  les  boira  avidement,  toujours  altérée... 

C’est  l’éternelle  douleur,  ce  cœur  qui  passe.  C’est  la  vie,  c’est  l’humanité 
meurtrie  qui  saigne  tout  entière,  c’est  le  Christ  depuis  deux  mille  ans  cloué  sur  sa 
croix  ! 

Et  la  mer  ici  est  couverte  d’éponges  qui  flottent  entre  deux  eaux.  Elle  en  est 
pleine  et  pourtant  elles  ne  suffiraient  pas  pour  étancher  le  sang  qui  coule  des 
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cœurs  et  toute  l’eau  de  l’Océan  même  ne  pourrait  suffire  à laver  toutes  les  blessures... 

Maintenant  la  barque  portant  le  cruel  symbole  qui  ensanglantait  le  ciel  a 
disparu,  les  roses  de  l’espace,  les  bleus  de  la  mer,  les  blancheurs  des  murailles  et 
des  minarets  s’irisent  de  nouveau  et  le  doux  réveil  d’aurore  recommence... 

Le  symbole  douloureux  a fui,  il  va  s’anéantir  avec  le  charme  du  matin  dans 
les  rayons  ardents  du  grand  soleil  qui  monte. 

Desflottillesdebateauxpêcheurssont  groupées  au  large.  Desbateaux  maintenant 
entrent  dans  le 
port.  Les  premiers, 
grecs  ou  siciliens, 
pêchent  l’éponge 
ou  le  corail,  les 
autres  ont  passé  la 
nuit  à prendre  des 
sardines.  Etcesont 
des  pêches  mira- 
culeuses qu’ils  font 
d’habitude,  car  en 
une  seule  nuit  cha- 
cun de  ces  bateaux 
prend  en  moyenne 
de  200  à 300  kilo- 
grammes de  ces 

poissons.  Nous  sommes  à lasaisonoù  l’on  pêche  les  sardines-alaches  et  les  éponges. 
Cette  dernière  industrie  toute  nouvelle  à Mahdïa  acquiert  cette  année  une  im- 
portance inusitée. 

Déjà  quarante  sakolèves  grecques,  avec  leurs  scaphandriers,  s’y  occupent,  et 
d’autres  sont  attendues.  Aussi  quelle  animation  matin  et  soir  donnent  au  petit  port 
ces  bateaux  et  les  cinquante  barques  de  pêcheurs  siciliennes  ! 

Je  dis  un  petit  port  et  c’est,  à peine  un  abri.  Il  y a quelques  jours,  à la  suite 
d’une  bourrasque,  les  bateaux  s’y  réfugièrent  à la  hâte  et  l’encombrement  fut  tel 
qu’on  évita  à grand’peine  les  accidents. 

Mahdïa  occupe  la  pointe  du  cap  Africa. 

Il  offre  par  endroits  l’aspect  d’une  ruine  car  ses  remparts  depuis  longtemps 
sont  démantelés  et  çà  et  là  sur  le  rivage  quelques  pans  d’épaisses  murailles 
s’inclinent  vers  le  sol.  Des  blocs  isolés,  rongés  tour  à tour  par  le  soleil  et  par  le 
vent  de  mer,  se  dressent  grimaçants  et  monstrueux. 
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L’ancien  port  de  Mahdïa,  creusé  à main  d’homme,  est  intéressant  à voir.  Deux 
tours  ruinées  le  protégeaient  autrefois.  La  construction  est  faite  avec  des  matériaux 
antiques  ; une  assise  est  même  formée  par  des  fûts  de  colonnes  juxtaposés. 

La  ville  dont  les  murailles  portent  tant  de  vieilles  blessures  eut  des  jours  de 
splendeur,  mais  ils  sont  depuis  longtemps  évanouis.  Elle  fut  fondée  sur  les  restes 
d’un  emporium  carthaginois  par  un  madhi  fatimite  qui  lui  donna  son  nom.  Les  histo- 
riens arabes  ont  célébré  sa  gloire,  les  poètes  ont  chanté  sa  beauté.  Mais  que  de 
malheurs  ont  fondu  sur  elle  ! Les  Siciliens  en  font  le  siège  en  1 147,  les  Arabes  en 
1160. En  1390 elle  tombe  sousles  coups  de  Charles-Quintet  des  chevaliers  de  Malte. 
On  montre  encore  dans  la  ville  1a.  tombe  d’un  de  ces  chevaliers  : Antoine  de  Pisca- 
toribus.  L’inscription  gravée  sur  la  sépulture  se  termine  par  un  blason  portant  en 
chef  la  croix  de  l’ordre  des  chevaliers  et  deux  poissons  qui  sont  les  armes  parlantes 
des  Piscatoribus. 

Les  soldats  de  Charles-Quint  et  les  chevaliers  ne  laissèrent  debout  que  des 
pans  de  murailles  et  quelques  fragments  des  remparts. 

Aujourd’hui  cette  rivale  de  Kairouan  et  de  Tunis  est  une  ville  paisible,  un  peu 
délaissée,  dont  les  habitants,  généralement  riches,  amollis  par  une  servitude  sécu- 
laire, cultivent  l’olivier. 

A quelques  minutes  de  Mahdïa,  sur  le  promontoire,  est  la  vieille  Kasbah.  Je 
montai  sur  les  terrasses  de  la  forteresse  abandonnée  pour  jouir  du  beau  panorama 
qui  de  là-haut  se  déroule.  Mais  quel  spectacle  inattendu!  Des  jardins  s’étaient 
créés  sur  les  murailles,  champs  de  fleurs  jaunes  merveilleuses  au  cœur  de  velours 
noir.  Et  cette  admirable  floraison  frissonnait  au  vent,  et  le  jaune  superbe  tigré  de 
velours  éclatait  au  soleil. 

J’errai  ensuite  à travers  les  tombeaux  qui  couvrent,  comme  à Hammamet,une 
grande  étendue. 

Au  milieu  des  sépultures,  d’énormes  figuiers  au  tronc  monstrueux,  tordaient 
leurs  branches  desséchées  qui  s’emmêlaient  et  s’enroulaient  comme  des  tentacules 
de  pieuvre.  Le  vent  de  merles  avait  inclinées  vers  le  sol.  Elles  étaient  privées  de 
feuilles.  C’étaient  des  figuiers  stériles  : stériles  comme  ce  monde  de  cadavres  qui 
dort  sous  les  pierres  de  ce  rivage.  Comme  nous  ceux-là  ont  souffert,  comme 
nous  ils  ont  aimé,  leur  vie  fut  vouée  aussi  aux  luttes  vaines.  Ils  attendent,  aux 
murmures  de  la  mer,  dans  l’éternel  repos,  le  réveil  et  la  résurrection. 

La  terre  ici  est  une  immense  nécropole,  on  dirait  le  royaume  de  la  mort. 

A une  certaine  distance  des  remparts,  sur  une  colline  de  tuf  qui  court  parallè- 
ment  à la  mer,  M.  Melon  a découvert  des  sépultures  nombreuses  d’un  caractère 
archaïque  très  particulier. 


Elles  sont  entièrement  creusées  dans  le  roc  et  se  composent  d’un  puits  rec- 
tangulaire et  d’une  chambre  sépulcrale . 

« Toutes  ces  tombes,  dit-il,  qui  sont  creusées  sur  le  même  modèle,  et  recou- 
vrent un  espace  de  5 à (3  kilomètres  d’étendue,  ont  été  violées  et  à peu  près 
dépouillées  de  tout  ce  qu’elles  contenaient.  » 

A Mahdïa  la  chaleur  est  tempérée  par  la  brise  de  mer  qui  son  file  dès  le 
matin  et  par  les  bois  d’oliviers  et  les  jardins  qui  entourent  la  ville.  Elle  n’en  est 
pas  moins  excessive. 

Mahdïa  est  le  point  le  plus  rapproché  et  où  les  communications  sont  le  plus 
faciles  pour  se  rendre  à El-Djem,  l’antique  Thysdrus  de  Ptolémée,  dont  l’amphi- 
théâtre est  renommé.  Je  ne  pouvais  me  dispenser  d’aller  le  voir. 

Grâce  à une  recommandation  dont  j’étais  muni  pour  l’agent  de  la  Compagnie 
Générale  Transatlantique,  je  pus  quitter  Mahdïa  vers  minuit  avec  une  voiture  et 
un  bon  conducteur;  j’évitais  ainsi  la  chaleur  du  jour.  La  route  est  sûre  et  je  n’avais 
point  à regretter  un  voyage  nocturne  car  le  trajet  n’offre  rien  d’intéressant. 

Au  roulement  de  la  voiture,  dans  la  solitude  de  la  nuit,  sous  les  étoiles,  je 
songeais  à Thysdrus,  une  des  trente  cités  libres  sous  les  Romains,  et  à ce  monument 
dont  la  distribution  est  la  même  que  le  Colysée  de  Rome.  Il  fut  élevé  par 
l’empereur  Gordien  au  nic  siècle.  Un  jour  vint  où  le  monument  subit  un  véritable 
siège.  Les  Arabes  venaient  d’occuper  la  Tunisie.,  les  Rerbères  se  levaient  en 
masse  pour  résister  aux  conquérants. 

Une  femme,  une  juive,  dit-on,  une  prêtresse,  El  Ivahina,  s’est  mise  à leur 
tête.  Pendant  longtemps  elle  les  guide,  excitant  leur  courage.  Mais  ils  succombent 
enfin  et  la  sombre  héroïne,  la  Ivahina,  périt  près  de  Tabarka  ou  dans  l’Aurès,  on 
ne  sait  exactement.  C’en  est  fait  de  l’indépendance  berbère.  Un  des  actes  de  cette 
sanglante  tragédie  se  déroula  à l’amphithéâtre  d’El-Djem. 

La  prêtresse,  longtemps  victorieuse,  voit  son  armée  serrée  de  près  par 
l’ennemi,  que  commandait  Hassen-ibn-Naamân.  Elle  s’enferme  dans  le  monument, 
elle  arrache  les  gradins  qui  lui  servent  à boucher  les  vomitaria  et  les  ouvertures 
des  arcades.  Les  provisions  pourtant  seront  bientôt  épuisées,  la  famine  menace. 
L’ennemi  campe  autour  de  l’amphithéâtre.  Alors,  inspirée  par  le  désespoir,  elle 
fait  creuser  une  galerie  souterraine  de  douze  kilomètres  de  longueur  et  échappe 
aux  agresseurs. 

La  Ivahina  est  devenue  légendaire.  L’imagination  des  Arabes  a amplifié  les 
faits  car  ce  souterrain,  dont  on  peut  voir  l’entrée  dans  le  monument,  paraît  avoir 
servi  à transformer,  à l’occasion,  l’édifice  en  naumachie. 

Mille  ans  plus  tard,  l’amphithéâtre  d’El-Djem  subit  un  autre  siège.  Des  bandes 
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d’Arabes  en  révolte  s’y  étaient  concentrés.  Hammouda,  bey  de  Tunis,  investit  le 
monument  et  ouvrit  une  large  brèche  par  laquelle  il  entra. 

L’aspect  de  l’amphithéâtre  est  imposant  comme  proportions  et  sa  couleur 
ardente,  flambant  au  soleil,  ajoute  beaucoup  à son  effet.  Le  village  arabe  qui 
grouille  à son  ombre  avec  ses  maisons  basses,  et  la  plaine  avec  ses  grandes  lignes 
étalée  aux  alentours  contribue  encore  à son  aspect  grandiose.  La  grande  brèche 
du  bey  Hammouda  s’ouvre  encore  béante  laissant  apercevoir  le  fond  de  l’hémi- 
cycle avec  ses  arceaux  et  ses  piliers  ruinés . Mais  si  l’ensemble  du  monument  a de 
la  majesté,  s’il  rappelle  le  Colysée  de  Rome  et  les  amphithéâtres  de  Pouzzoles  et 
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de  Nîmes,  l’ornementation  en  est  lourde  et  les  détails  sans  grande  valeur  au 
point  de  vue  artistique. 

Le  grand  axe  de  l’arène,  courant  de  l’est  à l’ouest,  offre  une  longueur  de 
149  mètres  et  le  petit  axe  124  mètres.  On  pense  que  la  hauteur  primitive  du 
monument  dépassait  30  mètres.  Il  n’aurait  jamais  été  terminé,  car  certains  motifs 
de  sculpture  paraissent  inachevés.  Ses  arcades  extérieures  au  nombre  de  soixante 
étaient  espacées  par  des  colonnes  d’ordre  composite  au  premier  et  troisième 
étage  et  par  des  colonnes  d’ordre  corinthien  au  deuxième  étage.  Il  ne  reste  rien  du 
couronnement.  L’intérieur  n’est  plus  qu’une  ruine,  on  voit  partout  les  traces  des 
luttes  d’autrefois  ; les  escaliers  sont  effondrés,  les  gradins  ont  disparu,  il  y a des 
amoncellements  de  sable  où  des  cactus  monstrueux  ont  pris  racine. 

Sous  une  arcade,  à l’est,  on  voit  l’entrée  d’une  large  citerne,  c’est  le  prétendu 
souterrain  creusé  par  la  Kahina. 
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A grand’peine  je  parviens  à me  hisser  à travers  les  décombres,  jusqu’aux 
premières  galeries.  Je  voulais  voir  les  caractères  hébreux  berbères  ou  koufiques 
signalés  par  M.  Tissot  et  qui  si  longtemps  exercèrent  la  sagacité  des  savants. 
Le  résultat  de  ces  recherches  est  assez  plaisant.  C’est  M.  Féraudquia  deviné 
l’énigme. 

« Je  me  suis  trouvé  à mon  tour,  dit-il,  devant  ces  mêmes  dessins  lapidaires, 
et  en  présence  d’un  groupe  d’Arabes  j’ai  lu  à haute  voix  la  phrase  qui  les  accom- 
pagne : Fabriqué  par  le  nommé  Abd-Allah-Dj énir . Les  Arabes  qui  m’entouraient 
ont  souri  en  entendant  un  chrétien  lire  dans  leur  langue,  et  cela  a amené  entre 
nous  une  conversation  qui  m’a  expliqué  l’origine  et  le  but  même  de  ces  inscrip- 
tions. Si  Ali-ben-Redjed-ben-Djenir,  actuellement  Caïd  d’Ed-Djem,  m’a  raconté 
que  son  grand-père,  Ahd-Allah-Djenir,  était  fabricant  de  couteaux  et  de  poignards 
à l’usage  des  Arabes,  et  que,  pour  montrer  la  bonté  de  la  trempe  de  ses  produits, 
il  s’en  servait  afin  de  graver,  avec  la  pointe,  des  inscriptions  et  des  dessins  sur  les 
pierres  d’El-Djem,  qui  sont  aussi  tendres  que  celles  de  Malte  ou  de  Mahon...  » 

M.  Ch.  Tissot  a fait  transporter  au  musée  de  Carthage  la  seule  inscription  qui 
existait  à El-Djem.  Parmi  quelques  vestiges  on  remarquera  un  superbe  chapiteau 
corinthien  en  marbre  d’un  beau  travail  dont  les  proportions  rappellent  ceux  de 
Selinonte.  Il  appartenait  probablement  à quelque  édifice  aujourd’hui  disparu. 

11  y a quelques  années  à peine,  des  forgerons,  des  taillandiers  et  des  médecins 
arabes  même,  s’étaient  emparés  des  arceaux  extérieurs  de  la  partie  méridionale 
du  monument  pour  y exercer  leur  profession.  Le  service  des  antiquités  et  des  arts 
a chassé  les  vendeurs  du  temple.  Grâce  à lui,  le  monument  menacé  par  des 
vandales  de  tout  ordre  sera  désormais  à l’abri  de  leurs  atteintes,  car  malgré 
ses  imperfections  il  n’en  est  pas  moins  d’une  grande  beauté. 

Comme  à Djerba,  comme  à Gabès,  comme  partout  dans  le  sud  de  la  Tunisie 
« la  côte  est  inhospitalière  et  la  mer  redoutable,  » dit  Salluste. 

Nous  avons  quitté  Mahdïa  et  nous  allons  droit  au  sud  décrivant  un  grand 
circuit  pour  éviter  les  côtes  semées  d’écueils  et  de  bas-fonds. 

Pour  la  troisième  fois  je  passais  en  vue  de  cette  terre  et  je  revoyais  le  même 
mirage.  Des  caps  lointains  s’allongeaient  séparés  de  l’horizon,  ils  flottaient  entre  le 
ciel  et  la  mer,  et  des  palmiers  vaporeux,  d’une  prodigieuse  hauteur,  se  dressaient 
dans  l’azur.  La  ligne  rigide  de  leurs  troncs  ne  s’appuyait  ni  sur  la  terre  ni  sur 
l’eau;  ils  étaient  comme  suspendus  dans  les  airs.  Des  oasis  fabuleuses  se  disper- 
saient à l’horizon  et,  sur  la  côte  flottante,  c’étaient  des  forêts  énormes  qui  se 
profilaient. 

Nous  avions  pris  la  mer  vers  midi  nous  dirigeant  vers  le  sud,  comme  je  l’ai 
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dit.  Le  lendemain,  à l’aube,  nous  étions  en  vue  de  la  terre  mais  nous  remontions 
au  nord,  longeant  une  côte  déchiquetée.  Pour  éviter  les  écueils,  la  route  des 
navires  les  porte  au  sud  de  Sfax  et  c’est  pourquoi  nous  avions  maintenant  une 
direction  opposée  à celle  du  départ. 

Les  îles  Kerkennah,  dont  nous  suivions  à distance  les  rivages,  sont  couvertes 
de  palmiers.  Mais  les  dattes,  de  mauvaise  qualité,  servent  à l’alimentation  des  bes- 
tiaux. D’ailleurs,  les  habitants  sacrifient  volontiers  la  récolte  pour  obtenir  le  lagmi , 
ou  vin  de  palme.  La  population,  répartie  en  neuf  villages,  se  compose  de  cultiva- 
teurs, de  bergers,  de  pêcheurs  et  de  fabricants  de  sparterie. 

Ces  îles  sont  les  antiques  Cercinna,  qu’un  pont  reliait  entre  elles  ; on  en  voit 
encore  les  débris,  dit-on.  Annibal  et  Marins  s’y  réfugièrent.  Sempronius  Gracchus 
y fut  déporté  et  mis  à mort  par  ordre  de  Tibère. 

Les  parages  où  nous  sommes  sont  fréquentés  par  les  pêcheurs  d’éponges,  ils 
y recueillent  les  plus  belles,  de  même  qu’on  y rencontre  des  poissons  d’une  gros- 
seur inusitée. 

Comme  nous  jetons  l’ancre  loin  de  Sfax!  Et  voici  que  la  mer  si  calme,  unie 
comme  un  miroir,  commence  à s’agiter  au  souffle  d’une  brise  qui,  d’abord  légère, 
augmente  régulièrement  d’intensité.  Par  un  phénomène  inexpliqué  le  flux  et  le 
reflux,  à peine  sensibles  sur  cette  côte  africaine,  en  général,  donnent  ici  une  diffé- 
rence de  1 mètre  50  entre  les  hautes  et  basses  eaux.  Au  moment  des  équinoxes  la 
différence  serait  beaucoup  plus  grande  et  atteindrait  deux  mètres.  C’est  pourquoi 
cette  côte,  tant  redoutée  des  anciens,  est  toujours  dangereuse  à cause  de  ses  bas- 
fonds,  pour  des  navigateurs  qui  ne  connaîtraient  pas  les  phénomènes  qui  s’y  pro- 
duisent. 

Du  pont  du  navire,  très  éloignés  de  la  terre,  nous  apercevons  assez  nettement 
la  ville  arabe  scintillante  au  soleil,  et  nous  devinons  quelque  peu  le  port.  La  mer 
est  sillonnée  de  voiles  d’un  rouge  ardent,  et  c’est  miracle  de  les  voir  inclinées  sous 
la  brise  jusqu’à  toucher  la  vague,  toutes  frangées  de  blanche  écume,  car  la  mer  a 
grossi,  tirant  des  bordées,  prenant  le  vent  et  filant  en  tous  sens  comme  des  flèches. 
11  sera  difficile  de  gagner  la  ville,  car  les  barques  ont  grand’peine  à accoster  notre 
navire.  Des  voyageurs  arrivent,  la  barque  qui  les  porte  monte  tantôt  sur  une  lame, 
et  tantôt  disparaît,  renversée  presque,  sans  cesse  couverte  d’écume.  Comme  elle 
approche,  après  avoir  décrit  une  grande  courbe,  j’entends  les  cris  perçants  d’une 
fillette  affolée  par  la  peur.  Voici  la  barque  près  de  l’échelle  du  bord,  les  voyageurs 
sont  trempés  par  l’eau  de  mer,  leurs  visages  sont  convulsés.  L’abordage  est  diffi- 
cile, il  faut  choisir  le  moment  où  la  barque  descendue  très  bas  dans  la  lame 
remonte  avec  elle. 
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Enfin,  après  mille  peines,  les  voici  sur  le  pont.  La  fillette  est  en  larmes  en- 
core, mais  elle  n’a  plus  peur  maintenant. 

C’est  vraiment  un  voyage  pénible,  dangereux  même  à entreprendre  pour 
gagner  la  terre.  L’indifférence  de  la  Compagnie  française  qui  fait  aujourd’hui 
les  escales  livre  les  voyageurs  à des  barques  à voiles  qui  n’offrent  aucune  sécu- 
rité et  où  ils  sont  entassés  au  milieu  des  ballots.  Les  accidents  sont  rares,  c’est 
certain,  mais  enfin  il  s’en  produit  quelquefois. 

Le  chenal  d’accès  et  le  port  que  deux  dragues  creusent  actuellement  seront 
un  véritable  bienfait  pour  Sfax.En  attendant  on  s’accorde  à regretter  le  service  des 
Transatlantiques  dont  la  suppression  n’a  servi  que  les  intérêts  de  la  Compagnie 
italienne . 

Malgré  l’ennui  de  cette  traversée  de  plusieurs  kilomètres,  par  une  grosse 
mer,  et  dans  les  conditions  précaires  que  l’on  sait,  je  me  livrai  à une  barque  et 
après  un  voyage  mouvementé  j’abordai  sur  les  quais  de  Sfax  que  j’avais  déjà 
visité  trois  ans  auparavant. 

Le  premier  coup  d’œil  sur  le  quartier  franc,  allongé  au  bord  de  la  mer,  me 
révèle  une  prodigieuse  transformation  rapidement  accomplie.  Des  boulevards  sont 
plantés  d’arbres,  des  rues  se  dessinent,  des  maisons  de  bel  aspect  se  sont  élevées, 
des  hôtels  reçoivent  les  voyageurs.  Les  Européens  d’ici  sont  industrieux,  les 
navires  grecs  pêchent  l’éponge,  le  commerce  de  l’huile  et  de  l’halfa  augmente 
tous  les  ans.  La  seule  note  discordante  venait  du  port  où  les  dragues  soulevant 
la  vase,  ou  plutôt  des  immondices  séculaires,  empoisonnent  l’air. 

La  Sfax  européenne  et  la  cité  arabe,  sont  villes  de  grand  avenir.  Par  sa 
population  et  par  son  commerce,  la  première  est  déjà  une  des  plus  importantes 
de  la  côte.  Aux  environs,  ses  10.000  jardins  occupent  une  superficie  de  60  kilo- 
mètres. C’est  à eux,  plus  qua  son  commerce  encore,  que  Sfax  doit  sa  prospérité. 
Ses  rapports  constants  avec  Gafsa,  dont  toutes  les  oasis  du  Djerid  sont  tributaires, 
contribuent  à sa  richesse  en  assurant  l’avenir.  Et  quels  horizons  de  prospérité 
s’ouvrent  encore  pour  cette  ville  : une  ligne  ferrée  la  reliant  à Gafsa,  et  par  suite 
au  Djerid,  dont  la  construction  projetée  sera  bientôt  en  voie  d’exécution,  le  port 
qui  incessamment  rendra  l’accès  facile  par  mer! 

Mais  ce  qui  est  surtout  intéressant  à Sfax,  en  dehors  des  progrès  de  la  coloni- 
sation qui  ne  peuvent  nous  laisser  indifférents,  c’est  la  ville  arabe.  Bombardée  et 
prise  par  l’amiral  G arnault  le  16  juillet  1 88 1 , à la  suite  de  l’insurrection  d’Ali-ben- 
Khalifa,  elle  ne  conserve  plus  aucune  trace  de  l’assaut,  elle  a repris  sa  physionomie 
originale  d’autrefois.  Seule  une  muraille  qui  enserrait  le  quartier  franc  a été 
détruite. 
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Longtemps  encore  la  vieille  cité  conservera  sa  couleur  par  le  fait  même  des 
mœurs  de  ses  habitants.  Les  gens  de  Sfax,  en  effet,  ne  vivent  pas  comme  les 
autres  Arabes  citadins.  Ils  n’habitent  pas  la  ville,  mais  la  campagne  d’alentour. 
Chaque  matin,  sur  leurs  petits  ânes  trottinant  avec  ardeur,  on  les  voit  arriver 
à leur  boutique  ou  à leur  atelier.  Au  surplus,  Sfax  offre  le  contraste  le  plus  éton- 
nant avec  les  autres  villes  de  la  régence.  C’est  partout  une  animation  extraordi- 
naire, la  nonchalance  légendaire  des  musulmans  est  inconnue  ici,  on  va,  on  vient, 
on  gesticule,  on  parle  haut,  et  c’est  une  confusion  inouïe  dans  les  étroites  ruelles, 
de  chevaux,  d’ânes,  de  chameaux  chargés  au  milieu  d’une  population  grouillante 
très  affairée. 

Quand  vient  le  soir,  comme  par  enchantement  tout  bruit  cesse,  c’est  le  silence 
profond  et  presque  la  mort.  Chacun,  abandonnant  la  ville,  a regagné  les  jardins. 

La  question  des  eaux  a sans  cesse  préoccupé  les  gens  de  Sfax  et  leur  étonnant 
esprit  de  prévoyance,  si  en  dehors  des  habitudes  arabes,  leur  a fait  construire  des 
milliers  de  citernes.  Vous  en  verrez  aux  portes  même  de  la  ville.  Protégées  par 
des  murailles,  réunies  par  groupes,  elles  sont  au  nombre  de  quatre  cents;  c’est 
la  réserve  en  cas  d’extrême  sécheresse. 

L’établissement  de  ces  citernes  est  dû  à des  fondations  pieuses,  à l’organisa- 
tion des  habous  dont  j’ai  précédemment  parlé. 

Mais  cet  esprit  de  prévoyance  si  caractéristique  à Sfax  ne  s’exerce  pas  sur  les 
questions  de  voirie.  Les  rues  sont  d’une  malpropreté  révoltante  et  les  fièvres  per- 
nicieuses, dues  sans  doute  à cet  état  de  choses,  y sévissent  avec  violence. 

Beaucoup  d’habitants  ici  se  prétendent  descendants  du  Prophète  et  portent  un 
turban  vert  qui  les  distingue  des  autres.  Leurs  ancêtres  auraient  accompagné  le 
Barbier  de  Mahomet  enterré  dans  une  mosquée  de  Kairouan  que  nous  avons  visitée. 
Il  en  est  môme  qui  sont  complètement  vêtus  de  vert.  Le  turban  ne  s’enroule  point 
comme  ailleurs  autour  de  leur  tête,  il  est  plus  large,  et  ses  plis  remontent  en  pointe 
au-dessus  du  front.  Les  visages  eux-mêmes  se  différencient  vivement  de  ceux  des 
autres  Maures  et  le  contraste  est  surprenant  lorsqu’on  arrive  de  Malidia  où  les 
faces  sont  larges,  rondes  et  colorées.  Ici  le  trait  est  ferme,  nerveux,  l’ossature 
apparente,  l’œil  expressif. 

Je  retrouvai  à Sfax  quelques  vieux  souvenirs  de  Tunis,  les  Fezzesna  entre 
autres,  dansant  comme  à Halfaouïne  sans  trêve  ni  repos,  au  son  de  la  zourna  et 
du  tam-tam.  J’aperçus  aussi  un  café  maure  décoré  de  peintures  naïves  comme  à 
Bab  Djedid.  Mais  celui-ci  était  surprenant  avec  son  chameau  fantastique  portant 
en  guise  de  bosse  une  tour  crénelée,  ses  lions  enchaînés  et  ses  serpents  chevelus. 

Je  me  plaisais  surtout  dans  les  souks.  Ils  sont  loin  d’avoir  l’importance  et  la 
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richesse  de  ceux  de  Tunis,  mais  de  combien  ils  les  dépassent  au  point  de  vue  pitto- 
resque! Il  y a là  des  coins  d’une  étrangeté  charmante,  tout  éclaboussés  de  rayons 
d’or  et  de  couleurs  folles,  avec  des  boutiques  dont  les  auvents  sont  formés  par  de 
vieilles  planches  disjointes,  des  vieux  sacs  percés,  rapiécés,  tout  en  pendeloques, 
retenus  par  des  ficelles,  où  le  soleil  se  joue  et  où  les  ombres  adoptent  les  formes 
les  plus  imprévues.  C’est  le  pittoresque  le  plus  désordonné.  Il  est  des  rues  et 
j’ignore  leurs  noms  attendu  que  des  chiffres  seuls  les  indiquent,  où  s’alignent, 
dans  l’éblouissante  lumière,  des  jarres  toutes  noires  et  suintantes.  Là  on  traite  les 
chameaux  malades.  J’ai  vu  de  ces  misérables  animaux,  efflanqués,  dont  le  poil 
rongé  par  la  gale  était  tombé  par  places,  qu’on  badigeonnait  avec  du  goudron. 
C’était  bizarre  ensuite  de  voir  la  bête  toute  noire  s’en  aller  avec  lenteur  dans  le 
soleil  comme  un  squelette  d’animal  antédiluvien;  et  chacun  au  passage  s’écartait 
Et  tout  à coup,  à cette  vision  bizarre  succédait  l’apparition  d’un  beau  cavalier 
sur  une  selle  brodée  d’or,  noble  et  fier  d’allure,  vêtu  d’un  manteau  magnifique. 

C’étaient  ensuite  des  ressemeleurs  de  babouches  étirant  le  cuir,  coupant  et 
tapant  sans  trêve,  des  teinturiers  aux  mains  rouges,  des  teinturiers  aux  mains 
jaunes,  car  chacun  d’eux  n’emploie  qu’une  couleur.  Puis  des  marchands  de  sucre- 
ries installés  sous  les  auvents  de  fortune  que  nous  connaissons,  agitant  constam- 
ment un  éventail  en  feuilles  de  palmier,  au-dessus  de  leur  étalage  pour  chasser 
les  mouches.  C’était  un  bourdonnement  continuel,  des  vols  noirs  tournoyaient 
autour  des  sucreries  que  le  marchand,  malgré  ses  efforts,  n’arrivait  pas  à défendre. 
Et  tout  cela  au  milieu  d’un  brouhaha  perpétuel,  dans  une  foule  remuante,  parmi 
des  cavaliers,  des  piétons  ou  des  chameaux  seuls  passaient  avec  insouciance  et 
gravité. 

Je  suis  arrivé  à une  porte  de  la  ville,  haute  ogive  ouverte  dans  le  rempart. 
Ici  l'animation  est  plus  extraordinaire  que  partout  ailleurs  dans  Sfax.  Des  cavaliers, 
des  ailiers,  des  piétons,  débouchant  de  la  sombre  ouverture  du  matin  au  soir,  s’y 
succèdent;  beaucoup  sont  coiffés  du  large  turban  vert,  la  plupart  sont  drapés 
dans  des  manteaux  d’une  ébouissante  blancheur  et  tout  cela  continuellement 
grouille  et  s’agite  en  un  éternel  va-et-vient.  Les  djebbas  superbes  resplendissent  et 
s’éteignent  toujours  faisant  place  à d’autres.  Et  c’est,  avec  l’éblouissement  des 
yeux,  un  tumulte  indescriptible  où  se  confondent  les  cris,  les  appels  et  les  coups 
retentissants  des  marteaux  des  forgerons  qui  occupent  une  rue  voisine  tout 
entière. 

Les  deux  côtés  de  cette  rue  sont  bordés  par  leurs  échoppes  et,  à travers 
les  sombres  écharpes  de  fumée  qui  s’en  échappent,  monte  un  blanc  minaret  de 
forme  originale.  Alentour,  dans  les  ruelles  voisines  du  rempart,  s’accrochent  aux 
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murailles  de  bizarres  balcons.  A leurs  balustres  déjetés,  pendent  des  étofïes,  des 
loques,. des  haillons  de  toutes  couleurs,  et  les  guirlandes  de  lainages  pourpres  ou 
jaunes  des  teinturiers.  Tout  cela  est  toujours  soutenu  on  ne  sait  comment  à l’aide 
de  pieux  et  de  ficelles.  Et  toujours  aussi,  dans  ce  chaos  de  fumées  et  de  rayons 
éblouissants,  la  foule  agitée  se  presse  parmi  des  cavaliers,  des  âniers  et  des 
chameaux  lourdement  chargés. 

Je  me  suis  à grand’peine  frayé  un  passage  à travers  la  cohue  et  j’ai  franchi 
la  porte,  me  voici  à la  hase  des  remparts.  La  campagne  brûlée  parle  soleil  s’étale 
devant  moi  toute  nue  car  les  jardins  dont  j’aperçois  la  ligne  verdoyante  sont  là-bas, 
plus  loin. 

Ici,  en  dehors  des  murs,  c’est,  au  grand  soleil,  tout  un  monde  de  cha- 
meaux et  d’âniers,  des  foudouks,  des  koubbas  étincelantes,  de  pauvres  gourbis 
occupés  par  des  nègres.  Mais  la  chaleur  est  suffocante,  je  regagne  bientôt  la  porte 
de  la  ville  et,  suivant  la  rue  originale  de  tout  à l’heure,  je  vais  me  réfugier  à l’ombre 
des  souks,  dans  le  vieux  marché  à l’encan.  C’est  le  plus  original  qui  se  puisse 
voir.  Le  centre  en  est  occupé  par  un  café  en  plein  air  que  des  toiles  tendues,  rapié- 
cées, abritent  du  soleil.  Alentour  s’ouvrent  les  boutiques  des  marchands  d’habits 
dont  les  portes  sont  entourées  de  guirlandes  de  loques.  Ce  sont  des  djebbas  usées, 
des  corsages  de  juives  aux  broderies  d’or  flétries,  des  brides  et  des  selles,  des  bur- 
nous, des  tapis  effilochés  et  sais-je  encore  tout  ce  qui  était  accroché  là  d’oripeaux 
brillants,  de  lambeaux  superbes,  d’objets  dont  j’ignorais  les  origines  et  l’usage  ! 

Il  n’y  avait  pas  que  des  brocanteurs  sur  cette  place,  mais  aussi  des  marchands 
de  poteries.  Les  auvents  bizarres  de  ces  boutiques,  fabriqués  on  ne  sait  avec  quoi, 
pendaient,  s’inclinaient  ou  se  relevaient  toujours  capricieusement  à l’aide  de  plan- 
ches et  de  pieux  plantés  dans  le  mur.  Les  déchirures  des  toiles  étaient  bouchées 
avec  des  oripeaux  et,  malgré  tout,  l’or  du  soleil  ruisselait  par  les  fissures,  frappant 
d’éclats  aveuglants  une  jarre  à la  forme  antique,  enrichissant  d’éblouissantes 
arabesques  un  vase  usuel  quelconque.  Devant  la  porte,  les  jarres  et  les  gargou- 
lettes s’amoncelaient;  les  passants  les  heurtaient  du  pied.  Ailleurs  on  procédait 
à la  vente  à la  criée  de  selles,  de  harnais,  de  brides  et  de  cuivres. 

Une  des  portes  de  la  mosquée  de  Sfax  s’ouvre  dans  les  souks. 

En  passant  sous  la  galerie  obscure,  on  est  surpris  par  la  vision  de  colonnades 
éclairées  par  le  reflet  du  soleil  qui  frappe  sur  des  murailles  invisibles.  Sous  les 
arceaux,  dans  la  pénombre  lumineuse,  des  Maures  au  turban  vert,  au  turban 
d’or,  aux  riches  costumes,  sont  debout  les  mains  levées  dans  l’attitude  de  la 
prière  ou  prosternés  vers  l’Orient.  Et  cette  scène  est  d’une  singulière  grandeur  en 
sa  simplicité. 
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Si  vous  allez  à Sfax,  n’oubliez  pas  de  vous  diriger  vers  la  grande  mosquée  le 
vendredi  à une  heure  du  soir.  L’assemblée  des  croyants  est  si  nombreuse  ce  jour-là 
que  le  sanctuaire  ne  peut  les  contenir  tous.  Vous  verrez  à l’extérieur,  sur  des 
banquettes  en  maçonnerie,  tout  un  concours  de  fidèles.  Et  la  gravité  ou  le  caractère 
des  visages,  la  richesse  du  costume,  le  recueillement  de  cette  foule  vous  sur- 
prendront. 

Un  derviche  au  turban  rouge,  au  manteau  vert,  à la  barbe  blanche  comme 
la  neige  passait  et  repassait  autour  de  la  mosquée  devant  le  peuple  en  prière. 

« Oh!  croyants,  mes  frères,  disait-il,  sachez  que  nous  sommes  dans  le  bien 
et  que  nous  en  rendons  grâce  à Dieu.  Il  est  le  maître  de  faire  tout  ce  qu’il  lui 
plaît;  que  le  salut  accompagne  Mahomet  son  envoyé!» 

On  n’entendait  que  sa  voix  répétant  l’invocation  et  par  les  portes  grandes 
ouvertes  de  la  mosquée,  dans  l’ombre  des  arceaux,  des  silhouettes  blanches  se 
prosternaient  ou  se  dressaient  et  les  manteaux  s’agitaient  comme  de  grandes  ailes. 

« Il  est  maboul»,  me  disait  un  Juif  avec  lequel  je  m’entretenais.  Un  Maure 
qui  passait  s’écria  : «Ne  l’écoute  pas,  roumi,  c’est  un  saint  et  non  un  fou.  » 

Le  Juif  s’esquiva. 

— « Vois-tu,  continua-t-il  en  regardant  dédaigneusement  l’autre  s’en 
aller,  l’esprit  de  Dieu  est  avec  cet  homme  et  il  ne  peut  le  supporter.  Si  tu  es  allé  à 
Tunis,  tu  as  remarqué  une  tombe  au  milieu  du  souk  des  selliers;  tous  les  ven- 
dredis, jour  sacré  pour  nous,  on  plante  des  drapeaux  sur  la  sépulture  et  les 
passants  baisent  leurs  plis.  C’était  un  saint  aussi,  celui  qui  est  enterré  là-bas,  et  les 
étrangers  le  prenaient  pour  un  fou. 

« Nous  autres,  nous  respectons  ces  hommes  que  l’esprit  de  Dieu  visite  et, 
comme  ils  sont  incapables  de  gagner  leur  vie,  nous  leur  reconnaissons  le  droit  de 
prendre  leur  nourriture  dans  les  étalages  des  marchands.» 

Et  tandis  que  je  quittais  les  abords  de  la  mosquée,  la  voix  du  derviche  se 
faisait  toujours  entendre.  Maintenant  il  parlait  avec  une  volubilité  extrême. 

Le  Juif  qui  n’était  pas  allé  loin  m’attendait. 

« Mais  qu’a  donc  ce  fou  maintenant,  regarde  comme  il  s’agite  ; un  rassemble- 
ment vient  de  se  former  autour  de  lui...  Dis-moi  ce  qu’il  raconte. 

« Il  parle  de  la.  guerre,  sidi,  il  répète  toujours  la  même  chose.  O11  dit  qu’il 
devint  subitement  fou  durant  le  bombardement  de  Sfax  par  les  Français  et  depuis 
il  vit  dans  le  souvenir  des  événements  qui  lui  firent  perdre  la  raison. 

Et  le  Juif  me  traduisait  les  discours  du  maboul  que  je  voyais  redressant  la 
taille,  faisant  de  grands  gestes,  et  comme  nous  nous  étions  rapprochés  j’entendais 
distinctement  sa  voix. 
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« 0 mes  frères,  disait-il,  le  temps  de  gloire  est  passé,  Allah  abandonne  son 
peuple,  voici  le  soleil  qui  se  lève  tout  rouge  dans  une  mer  de  sang  ! Les  giaours 
sont  venus  par  la  mer  avec  leurs  vaisseaux  de  feu;  les  voici  qui  s’avancent  comme 
les  tourbillons  de  sable  du  Sahara.  On  entend  beugler  les  chameaux  et  les  bœufs... 
On  entend  hennir  les  chevaux...  Les  escadrons  fondent  sur  nous,  les  armures 
lancent  des  étincelles. 

Les  vaillants  Kroumirs  les  attendaient  dans  leurs  montagnes,  mais  pleurez,  ô 
mes  frères,  la  ruine  de  l’Islam  commence,  les  forêts  brûlent,  les  champs  sont  rava- 
gés, les  troupeaux,  les  femmes,  les  enfants  sont  la  proie  de  l’infidèle. 

Louange  à Dieu  qui  fait  mourir  et  qui  fait  vivre  ! 

La  nuée  de  feu  s’avance,  saisissez  les  longs  fusils,  les  yatagans,  les  pistolets, 
mettez  vos  éperons.  Guerriers  et  goums,  suivez  vos  étendards.  En  avant!... 

...  Les  Ulémas,  àKairouan,  prêchent  la  guerre  sainte  du  haut  des  minarets, 
le  monde  musulman  s’agite,  le  sultan  envoie  des  bataillons  de  Tripoli.  L’espoir 
renaît,  on  va  chasser  l’infidèle. 

Ecoutez,  maintenant  : on  a scié  les  grands  poteaux  qui  portent  la  pensée  le  long 
des  routes,  car  les  chrétiens  se  parlaient  avec  des  fils  d’un  bout  du  monde  à 
l’autre.  Guerre  aux  giaours!  Sans  le  vaisseau  de  feu,  plein  de  canons  comme  un 
fort  qu’on  voit  près  du  rivage,  tous  seraient  égorgés  à Sfax! 

Les  tribus  étaient  avec  nous  et  jusques  dans  les  profondeurs  du  désert  on 
attendait  le  signal. 

Et  comme  l’heure  allait  sonner... 

Oh!  Croyants,  mes  frères,  sachez,  que  nous  sommes  dans  le  bien  et  que  nous 
en  rendons  grâce  à Dieu.  Il  est  le  maître  de  faire  tout  ce  qu’il  lui  plaît,  que  le 
salut  accompagne  Mahomet  son  envoyé  ! 

Et  comme  l’heure  allait  sonner,  la  mer  se  couvrit  d’une  nuée  de  grands 
vaisseaux  de  feu,  grands  comme  des  forteresses,  tout  noirs,  vomissant  la  fumée, 
hérissés  d’armures,  semblables  à des  monstres. 

Le  lendemain  une  pluie  de  fer  et  de  feu  tomba  sur  la  ville,  les  murailles  s’é- 
croulaient, la  terre  et  le  ciel  retentissaient  de  grondements  terribles,  comme  si  la 
fin  du  monde  arrivait. 

O mes  frères,  la  colère  céleste  nous  châtie,  voici  les  jours  noirs,  vous  ne 
possédez  plus  rien,  c’est  la  honte  éternelle!... 

Et  pendant  que  cette  pluie  de  fer  et  de  feu  nous  écrasait,  des  barques  char- 
gées de  soldats  approchaient  du  rivage.  Louange  à Dieu  qui  ressuscite  les  morts! 
Dieu  seul  est  éternel  ! 

Mourez,  on  ne  dira  pas  : ils  ont  fui  !...  Mourez,  vous  vivrez  encore... 
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Beaucoup  de  nos  guerriers  sont  morts  ce  jour-là.  Ils  vivront... 

L’armée  des  infidèles  était  sur  le  sable  du  rivage,  mais  on  se  défendait  en 
dehors  des  remparts,  et  les  tribus  approchaient  pour  se  joindre  à nous.  Les  bateaux 
vomissaient  du  feu,  ô honte,  mes  frères,  il  fallutfuir... 

Alors,  sous  le  fer  des  canons  les  portes  de  la  ville  s’abattirent,  et  l’infidèle 
entra.  „. 

C’était  écrit,  <5  mes  frères. 

On  fit  le  siège  des  maisons.  Nous  luttâmes  corps  à corps,  mais  le  soir  le 
drapeau  des  Français  remplaçait  l’étendard  de  l’Islam  sur  la  Kasbah  !... 

Le  temps  de  gloire  est  passé,  ô Musulmans;  où  sont  nos  guerriers,  où  sont 
nos  goiuns,  où  sont  nos  étendards  ? La  colère  céleste  les  a dispersés. 

Louange  à Dieu  qui  ressuscite  les  morts  ! Dieu  seul  est  éternel. 

Le  derviche  ne  parlait  plus,  il  s’en  allait  maintenant  à travers  la  foule  qui 
s’ouvrait  respectueusement  sur  son  passage. 

Je  dis  alors  au  Juif  : « L’Arabe  avait  un  peu  raison,  tout  à l’heure,  car  ce  n’est 
pas  un  maboul,  mais  ce  n’est  pas  non  plus  un  saint.  C’est  un  illuminé  et  peut-être 
un  fanatique  qui  pourrait  devenir  dangereux  en  certaines  circonstances.  J’ai  vu  ce 
matin  un  vrai  maboul  par  les  rues,  il  s’en  allait  demi-nu,  le  corps  déjeté,  les  yeux 
atones,  la  bouche  ouverte  et  baveuse.  » 

Et  je  pensais  aux  vêpres  siciliennes,  à Jean  de  Procida  simulant  la  folie  et 
allant  de  ville  en  ville  pour  avertir  les  conjurés  de  l’heure  du  massacre. 

« Vois-tu,  me  répondait  le  Juif,  à voix  basse,  je  pense  comme  toi,  mais  nous 
n’osons  pas  tout  dire  nous  autres,  tu  sais  bien . . . 

Nous  avions  quitté  les  abords  de  la  mosquée  et  nous  allions  à travers  les 
ruelles,  nous  arrêtant  à chaque  instant,  car  à Sfax  on  peut  passer  des  journées 
sans  ennui,  découvrant  toujours  de  nouveaux  détails  intéressants.  C’est  tantôt  une 
Juive  qui  passe  les  cheveux  ébouriffés,  teints  par  le  henné,  buisson  ardent  flam- 
bant au  soleil;  un  porteur  d’eau  chassant  devant  lui  un  âne  enrubané,  plein  d’a- 
mulettes et  de  touffes  de  laines  aux  brillantes  couleurs  ; des  enfants  chargés  de 
palmes  vertes  ; des  marchands  d’habits  agitant  des  étoffes  éclatantes.  Et  tout  cela 
se  meut  sous  des  rayons  de  lumière,  dans  l’ombre  translucide,  au  milieu  des  sen- 
teurs du  fenouil  et  du  benjoin,  des  âcres  odeurs  de  fritures. 

Nous  apercevions  nombre  de  boutiques  pleines  de  concombres,  d’une  gros- 
seur inusitée,  il  y en  avait  partout.  C’est  le  légume  cher  aux  gens  de  Sfax.  On 
a prétendu  même  que  l’abondance  des  concombres,  les  fa  ko  lis , en  arabe,  avait 
inspiré  le  nom  de  la  ville. 

Et  nous  allions  ainsi  lorsque  des  chants  frappèrent  nos  oreilles.  Une  bande 
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d’Arabes  débouchait  presque  aussitôt  dans  une  ruelle.  C’était  un  enterrement.  Le 
mort,  couché  dans  son  cercueil,  enveloppé  d’une  natte,  était  porté  sur  une  haute 
civière  à balustres. 

Le  chant  était  accéléré,  les  porteurs  se  hâtaient,  ils  butaient  à chaque 
instant  dans  le  sol  inégal,  et  la  haute  civière  oscillait.  Le  cortège  passa  vivement 
près  de  nous,  s’illuminant  au  passage  sous  les  rayons  du  soleil  pour  retomber 
aussitôt  dans  l’ombre  de  la  rue,  s’allumant  plus  loin  d’un  éclair  fugitif.  Il  monta, 
descendit  se  montra  une  dernière  fois  et  disparut.  Les  chants  s’éteignirent  dans 
le  lointain. 

J’avais  quitté  le  quartier  arabe  et  j’étais  arrivé  à la  marine,  un  bateau  venait 
d’arriver.  L’archimandrite  d’Alexandrie  descendait  du  bord,  il  allait  inaugurer 
l’église  grecque.  Une  foule  nombreuse  l’attendait  sur  les  quais.  Le  pasteur  avait 
entouré  sa  haute  coiffure  d’un  voile  noir  qui  recouvrait  aussi  son  visage.  Les 
fidèles  s’agenouillaient  devant  lui,  baisant  ses  mains  et  l’archimandrite  effleurait 
en  passant  leur  tète  de  ses  lèvres. 


LE  DERVICHE 


CHAPITRE  XI 


Gabès.  — Le  généi’al  Allegro.  — L’Oasis.  — ■ Un  jardin  enchanté.  — Les  lavandières  Menzel  etDjara. 
Les  Khouans.  — Les  Aïssaouas.  — Au  crépuscule.  — L'expédition  du  marquis  de  Mores. 

..  Gomme  im  cadavre  entre  les  mains  du  laveur  des  morts. 

Devise  des  Khouans. 


à a abés  : une  côte  allongée,  basse,  sablonneuse,  quelques  maisons  à terrasses, 
\T  des  rideaux  de  palmiers.  Par  delà,  des  monts  lointains. 

Gabès  est  fouetté  par  les  vents;  là,  le  sirocco  brûlant  épuise,  le  souffle  froid 
du  large  enfièvre  et  tue. 

On  quitte  les  solitudes  de  la  mer  pour  la  grande  solitude  d’un  rivage  que  le 
soleil  n’égaie  pas,  et  le  ciel  lui-même  est  morne  comme  la  terre. 
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Les  navires  s’éloignent  de  cette  côte  dangereuse  semée  de  bas-fonds.  Combien 
de  voyageurs,  arrivés  en  vue  de  Tappontement,  ont  dû  suivre  la  fortune  du  bateau 
ne  pouvant  tenir  la  mer,  et  aller  avec  lui  jusqu’à  Tripoli!  Môme  par  les  plus 
beaux  jours  on  est  obligé  de  mouiller  au  loin. 

Cependant  j’ai  vécu  quelques  belles  heures  sur  ce  triste  rivage. 

Le  soleil  vient  à peine  de  se  lever  lorsque  nous  jetons  l’ancre  en  vue  de  Gabès. 
Par  extraordinaire  aujourd’hui  le  golfe  de  la  petite  Syrte  est  calme,  la  nuit  a été 
bonne.  Quelques  milles  en  barque  et  me  voici  à terre.  Bientôt  j’ai  trouvé  asile 
à l’hôtel  des  voyageurs  où  m’accueille  une  hôtesse  accorte. 

On  a vite  fait  de  visiter  Gabès,  et  peu  après  mon  arrivée  il  n’avait  plus  rien 
à me  révéler.  Ce  sont  quelques  rangées  de  maisons  basses,  deux  ou  trois  petites 
rues  improvisées  datant  à peine  de  l’occupation.  Le  village  a été  créé  hâtivement 
par  les  mercanti  qui  suivent  les  troupes.  11  garde  quelque  chose  du  campement.  Et 
d’ailleurs  on  rencontre  par  les  rues  des  soldats  du  3°  bataillon  d’infanterie  légère 
d’Afrique,  et  j’entends  les  sonneries  de  la  manœuvre. 

L’esplanade  est  voisine  des  maisons  et  en  attendant  l’heure  à laquelle  je 
pourrai  voir  le  général  Allegro,  gouverneur  de  Gabès,  auquel  je  suis  recommandé, 
je  vais  comme  un  oisif  bourgeois  admirer  nos  troupiers.  Les  soldats  paraissent 
tout  petits  dans  ce  vaste  champ  de  manœuvres.  Ils  sont  là,  par  théories,  faisant 
l’escrime  à la  baïonnette.  Plus  loin  c’est  l’école  du  bataillon  et  les  notes  des  clai- 
rons traversent,  frémissantes,  les  clartés  matinales.  Plus  loin  encore,  je  vois  les 
chasseurs  d’Afrique  et  les  spahis  montés  sur  les  petits  étalons  à la  crinière 
ondoyante  et  aux  queues  longues  comme  des  chevelures.  Ils  vont  dans  un  galop 
nerveux  gravir  les  monticules  pour  disparaître  ensuite  dans  les  replis  du  terrain. 
Plus  loin  encore,  suivant  les  péripéties  de  la  manœuvre,  cette  ligne  ondulée,  toute 
scintillante  de  couleurs  vives,  semble  ramper,  se  replier,  se  dérouler  comme  un 
gigantesque  serpent. 

Je  reçus  le  plus  gracieux  accueil  du  général  Allegro.  C’est  à lui  que  je  dois 
les  bonnes  heures  passées  à Gabès,  à sa  très  gracieuse  compagne  dont  l’ineffable 
douceur  le  console  de  sa  cécité.  Car  le  général  est  aveugle  depuis  quelques  années. 
Et  qui  devinerait  sa  cruelle  infirmité?  L’œil  qui  vous  fixe  est  plein  d’une  douceur 
expressive  et  ce  regard,  qui  ne  voit  plus  qu’en  dedans,  s’éclaire  et  sourit  quand 
même.  L’après-midi  le  général  me  fait  visiter  son  jardin,  un  des  plus  beaux  de 
l’oasis.  Gabès  par  lui-même,  c’est-à-dire  le  village  européen,  n’est  rien;  les  oasis 
sont  tout.  Les  deux  principales  : Djara  et  Menzel  sont  admirables  de  fraîcheur 
et  de  verdure. 

Nous  avons  traversé  l’oued  et  nous  voici  dans  un  jardin  à la  végétation  folle, 
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tout  embaumé  par  des  fleurs  aux  colorations  éclatantes;  mes  yeux  sont  éblouis  et 
tous  ces  parfums  capiteux  m’alanguissent. 

Sous  la  voûte  des  palmiers  géants  que  la  brise  balance,  dont  les  panaches 
scintillent  au  soleil  avec  des  reflets  métalliques,  s’abritent  deux  étages  d’arbres  et 
de  fleurs.  Les  cognassiers,  les  figuiers,  les  grenadiers,  les  abricotiers  aux  propor- 
tions colossales,  ploient  sous  le  poids  de  leurs  fruits  et  au-dessous  se  pressent  les 
légumes  verts  et  les  innombrables  fleurs.  Et  c’était  un  enchantement  sous  l’om- 
brage clair,  de  voiries  branches  chargées  retombant  presque  à terre,  des  vignes 
aux  troncs  énormes,  tordus,  rampant  d’un  arbre  à l’autre,  mêlant  leurs  feuilles 
aux  fruits,  enlaçant  les  palmes,  s’inclinant  en  pendentifs  gracieux;  ornementation 
fabuleuse,  se  perdant  en  d’inextricables  réseaux  parfumés.  Et  sur  le  sol  c’était  un 
chatoiement  de  pierreries  où  quelques  rayons  d’or  se  jouaient,  éclatant  ça  et  là  sur 
des  fleurs  rouges,  mettant  des  aigrettes  de  flammes  à quelques  corolles... 

« Voyez  ici,  me  disait  le  général,  ces  fleurs  aux  longs  pistils  soyeux  et  fins 
comme  des  plumes  de  colibri,  remarquez  leur  couleur  jaune,  elles  sont  rares  et 
belles.  Là,  c’est  un  palmier  qui  ne  produit  pas,  il  a été  rasé  à la  cime,  tenez,  vous 
verrez  mieux  d’ici  en  relevant  la  tête;  ce  palmier  donne  le  lagmi  ou  vin  de  palme, 
je  vous  en  ferai  goûter  tout  à l’heure.  » 

Et  j’étais  tout  saisi  devant  le  général  qui  maintenant  me  guidait  et  qu’on  eût 
dit  aussi  voyant  que  moi.  Et  je  le  considérais  inquiet,  ne  pouvant  croire  à sa  cécité. 

« Voyez-vous,  ajouta-t-il  de  sa  voix  charmante  et  chaude,  les  oasis  de  Gabès 
renferment  près  de  100.000  palmiers  dattiers.  Ils  réussissent  à merveille,  car  ils 
sont  dans  les  conditions  voulues  ; une  haute  température  en  même  temps  qu’une 
grande  humidité,  les  irrigations  souterraines  ou  superficielles  sont  indispensables  à 
sa  culture,  d’après  le  proverbe  arabe,  le  palmier  doit  avoir  le  pied  dans  l’eau  et  la 
tête  dans  le  feu.  Dans  ces  conditions  il  pousse  vite  et  monte  haut.  Vous  remar- 
querez que  le  palmier  de  nos  oasis  a la  tige  plus  frêle  que  celle  des  palmiers  du 
rivage.  Il  est  d’un  port  plus  élégant  et  ses  palmes  souples  se  balancent  au  moindre 
souffle.  Si  nos  jardins  sont  aussi  luxuriants,  c’est  grâce  à l’ombre  protectrice  qu’ils 
donnent,  sans  eux  les  arbres  et  les  fleurs  ne  résisteraient  pas  aux  ardeurs  du  soleil. 

Nous  étions  arrivés  à une  sorte  de  clairière,  les  arbres  s’espaçaient.  « D’ici, 
me  dit  le  général,  vous  pouvez  voir  le  faîte  d’un  palmier  donnant  le  lagmi  et  vous 
allez  assister  à la  mise  en  bouteille  dans  cette  cave  d’un  genre  nouveau  pour 
vous.  » 

Sur  un  signe  du  général,  un  jeune  Arabe  prit  le  tronc  à deux  mains  et  grimpa, 
pieds  nus,  comme  un  singe  ; bientôt  il  disparut  dans  les  palmes,  pour  montrer  sa 
silhouette  à la  cime  très  élevée  de  l’arbre. 
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Je  le  voyais  minuscule  là-haut,  puisant  à même  le  tronc  à l’aide  d’une  gar- 
goulette, puis  il  entaillait  l’intérieur  du  réservoir  et  bientôt  le  récipient  descendait 
au  bout  d’une  longue  corde  et  des  verres  s’emplissaient  de  l’odorante  liqueur.  Ce 
vin  de  lagmi  me  parut  excellent. 

« C’est  la  seule  boisson  alcoolique  autorisée  par  le  Koran,  me  dit  le  général. 
Nos  Arabes  en  sont  très  friands  et  il  n’est  pas  rare  de  les  voir  en  ébriété  lorsqu’ils 

en  abusent.  Le  lagmi,  à une  cer- 
taine période  de  sa  fermentation, 
rappelle  l’hydromel  vineux. 

« Les  arbres  qui  le  produisent 
sont  sacrifiés.  Dès  le  printemps,  au 
moment  de  la  grande  sève,  on  coupe 
toutes  les  palmes,  sauf  les  nouvelles, 
et  on  pratique  à cet  endroit  même 
un  canal  circulaire  dont  la  pente 

une  gargoulette.  Le  lagmi  coule 
pendant  deux  mois  environ,  don- 
nant chaque  jour  quatre  ou  cinq 
litres.  Si  l’arbre  est  menacé  d’épui- 
sement par  suite  d’un  écoulement 
trop  actif,  on  l’arrête  en  mastiquant 
les  entailles  du  sommet  à l’aide 
d’argile.  » 

Je 

cet  admirable  jardin  où  maintenant 
je  me  rends  seul  car  les  .horticul- 
teurs indigènes  me  connaissent  et 
viennent  au  devant  de  moi.  Jamais 
ils  ne  m’ont  laissé  partir  sans  une 
brassée  de  fleurs,  et  puis  ce  qui  m’attire  encore  c’est  l’oued  que  je  traverse  et  où 
je  m’arrête  longtemps  chaque  fois. 

Jamais  scènes  plus  patriarcales,  plus  bibliques,  plus  imprévues,  plus  belles  ne 
se  sont  déroulées  sous  mes  yeux. 

Dans  beau  bleue  coulant  avec  lenteur  et  sur  les  bords,  s’agite  tout  un  peuple 
de  lavandières  et  d’enfants.  Ce  sont  des  femmes  et  des  jeunes  filles  de  beau  visage, 
vêtues  de  tuniques  bleues  à grands  ramages  jaunes,  ou  voilées  de  noir,  dont  le  péplum 


suis  revenu  plusieurs  fois  à 


amène  naturellement  le  liquide  à 


...  LE  PEUPLE  PREND  PLACE. 


. . . TROIS  LAMES  PENDANTES  LE  LONG  DE  SES  FLANCS.  . . 
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antique  est  retenu  à l’épaule  par  des  agrafes  d’argent.  Dans  les  sombres  tresses 
des  chevelures  s’enroulent  des  sequins  tandis  que  des  colliers  de  nacre  et  de  corail 
battent  sur  les  poitrines.  Subitement  de  la  foule  accroupie,  des  figures  hiératiques 
surgissent,  divinités  ou  idoles,  immobiles  sous  le  soleil . 

Dans  l’eau  toute  frémissante  rayée  d’éclats  d’acier,  éclaboussée  d’étincelles, 
s’ébattent  des  enfants  nus,  des  chiens  se  jettent  à la  nage.  Sur  la  rive,  des  chevreaux 
bêlent,  des  battoirs  humides,  en  écorce  de  palmier,  pleins  d’étoiles,  montent  et 
descendent  en  cadence  tandis  que  des  vols  de  pigeons  passent,  éblouissants  de 
blancheur  dans  la  lumière. 

Il  y a là  des  négresses  aux  luisants  de  bronze,  aux  cheveux  pareils  à des 
toisons  de  laine  finement  tressés  et  huilés,  des  bédouines  aux  énormes  turbans 
jaunes  ou  bleus  d’où  s’échappent  comme  des  flots  de  sequins  entremêlés  d’amu- 
lettes avec  des  chaînes  de  métal  qui  se  balancent  sur  la  poitrine;  et  les  attitudes 
des  bras  nus  chargés  de  lourds  bracelets,  sont  pleins  de  grâce  ou  de  caractère. 
C’est  la  joie  des  yeux  pour  un  artiste  que  ces  trouvailles  d’arrangement,  ces  sou- 
plesses exquises,  ces  cambrures  superbes,  ces  ceintures  presque  flottantes,  ces 
lambeaux  d’étoffes  magnifiquement  rejetées  sur  l’épaule.  Les  haillons  sous  le 
soleil  ont  la  richesse  du  brocart  et  de  la  pourpre. 

C’est  de  toutes  parts  un  grand  bruit  de  voix,  des  cris  d’enfants,  de  croasse- 
ments de  grenouilles  innombrables  d’un  vert  tigré  d’or,  le  cliquetis  des  bijoux,  des 
battements  d’ailes  qu’accompagne  l’éternel  frémissement  des  palmes  de  l’oasis. 
L’eau  essorée  jaillit  et  retombe  en  pluie  de  perles,  les  linges  blancs  étalés  aveu- 
glent, les  jaunes,  les  orangés  et  les  verts  éclatent;  ce  n’est  pas  une  symphonie, 
c’est  une  prodigieuse  fanfare  de  couleurs. 

Tout  cela  se  meut,  frissonne,  grouille,  chante  ou  crie  dans  l’eau  azurée,  sur 
la  rive  sablonneuse  et  claire  où  l’oued  serpente  à travers  les  tamarins,  sous  les  pal- 
miers dont  les  feuilles  balancées  miroitent  dans  les  limpidités  du  ciel. 

Et  là-bas,  dans  le  fond,  dans  le  grand  lointain,  passent  des  caravanes  aux 
silhouettes  austères,  des  hommes  graves  drapés  comme  des  apôtres... 

Dèsdixheures  du  matin,  la  chaleur  est  telle  dans  le  sud  de  la  Tunisie  qu’il  faut 
rentrer  chez  soi.  A vouloir  courir  la  campagne,  on  s’exposerait  à l’insolation  fou- 
droyante. Et  d’ailleurs,  on  manque  de  courage  pour  sortir,  accablé  qu’on  est,  se 
mouvant  avec  peine.  Je  me  réfugiais  dans  le  demi-jour  de  la  chambre  de  l’hôtel 
aux  heures  chaudes,  et  là,  nonchalant,  n’ayant  plus  même  le  courage  de  tenir  plume 
ou  crayon,  je  m’abandonnais  à l’assoupissement.  On  n’entendait  aucun  bruit  au 
dehors,  les  rues  étaient  désertes,  la  ville  morte. 

Et  alors  chaque  jour,  dans  ce  morne  silence,  s’élevait  une  voix,  une  seule, 
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lointaine,  très  frêle  et  douce.  Ce  qu’elle  chantait,  je  l’ignore,  je  ne  sais  même  quel 
instrument  aux  vagues  harmonies  l’accompagnait  en  tremblant.  Mais  j’éprouvais 
un  charme  indicible,  d’entendre  chaque  jour  à la  même  heure,  cette  voix  qui  tra- 
versait l’ombre,  exhalant  comme  l’éternelle  rêverie  des  choses. 

Je  ne  l’entendais  pas  longtemps,  le  silence  retombait  vite  sur  les  murailles. 
Nul  autre  que  moi  ne  la  percevait,  car  je  m’informai  auprès  de  l’hôtesse,  des  servi- 
teurs, des  voisins  et  aucun  ne  savait.  . . 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  la  ville  lentement  sortait  de  sa  torpeur.  C’était 
l'heure  de  la  promenade. 

Mon  excellent  ami  Henry  Frichet  m’avait  donné,  à mon  départ  de  Paris,  une 
lettre  pour  un  de  ses  anciens  camarades,  le  capitaine  Marfoure,  du  3e  bataillon 
d’infanterie  d’Afrique.  Quel  accueil  cordial  me  réservait  le  capitaine,  homme 
charmant  et  brave  cœur,  heureux  d’entendre  parler  de  son  ami,  de  pouvoir  être 
agréable  à son  envoyé  ! 

Justement  il  habitait  l’hôtel  des  Voyageurs  et  sa  chambre  n’était  pas  éloignée 
de  la  mienne  ; le  hasard  me  servait. 

J’ai  fait  de  délicieuses  promenades  dans  l’oasis  en  compagnie  du  capitaine,  et 
je  me  souviendrai  surtout  d’une  exploration  faite  ensemble  dans  le  vieux  Djara.  Ce 
n’était  pas  la  première  fois  qu’il  y venait,  c’est  pourquoi  il  croyait  m’y  guider.  Mais 
comment  se  reconnaître  dans  ce  dédale  de  ruelles  souvent  aussi  sombres  que  des 
cavernes,  car  en  maints  endroits,  elles  se  composent  d’inextricables  réseaux  de 
galeries  couvertes. 

Le  capitaine  cherchait  la  demeure  d’une  juive  dont  la  beauté  l’avait  vive- 
ment frappé.  Nous  pénétrions  partout  pour  la  découvrir,  car  il  ne  retrouvait  pas 
sa  demeure  et  justement  son  embarras  nous  servit  au  mieux.  Quels  intérieurs 
nous  avons  découverts  ainsi  et  quels  beaux  visages  ! 

Gabès  fut  fondé  par  les  Phéniciens.  Sous  les  Carthaginois  et  durant  une 
partie  delà  domination  romaine,  la  ville  fut  comprise  dans  la  Bysacène.  Durant 
la  période  chrétienne,  Yepiscopus  Tacapitanus  est  un  des  évêchés  de  laTripolitaine. 

On  ne  connaît  pas  exactement  l’emplacement  de  l’ancienne  Tacapa;  quelques 
ruines  cà  et  là  traînent  sur  des  hauteurs  avec  des  restes  de  mosaïques  et  de 
poteries.  Eh  bien,  dans  le  vieux  Djara,  dans  des  cours  intérieures  où  nul 
Européen  n’était  peut-être  entré  avant  nous,  nous  découvrons  des  colonnes  et  des 
débris  de  monuments  antiques  qui  ont  servi  à la  construction  de  ces  pauvres 
logis.  Voilà,  il  me  semble,  ce  qu’est  devenue  la  vieille  Tacapa. 

Et  quelle  originalité  montraient  certains  portiques  de  hasard  sous  lesquels 
des  femmes  étaient  réunies,  occupées  à la  préparation  du  repas  ! Les  enfants 
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se  roulaient  demi-nus  dans  la  poussière  et  à notre  approche,  ils  fuyaient.  Je  me 
souviens  d’une  fdlette  prise  d’un  tel  effroi  à notre  vue  qu’elle  tremblait  de  tous  ses 
membres  et  poussait  des  cris  perçants.  Sous  un  de  ces  portiques,  un  tout  jeune 
enfant  dormait  dans  un  berceau  fait  d’une  énorme  écaille  de  tortue  que  trois  cordes 
descendant  de  la  voûte  tenaient  suspendu  au-dessus  du  sol. 

Nous  n’arrivions  pas  à découvrir  la  belle  juive,  mais  combien  d’autres  visages 
nous  apparaissaient  d’une  grande  beauté  ou  d’un  caractère  unique  ! 

Le  costume  était  d’une  simplicité  primitive.  Il  se  composait  de  la  tunique 
flottante  antique,  de  couleur  bleue  généralement,  avec  une  écharpe  négligem- 
ment nouée  en  guise  de  ceinture.  De  larges  tresses  encadraient  le  visage,  des- 
cendant jusqu’aux  hanches,  avec  des  chaînes,  des  pendeloques  faites  de  sequins, 
de  coquillages,  de  morceaux  d’ambre,  de  corail,  de  monnaies  anciennes  d’argent 
et  d’or.  Et  sur  les  poitrines,  comme  je  l’avais  vu  sur  les  bords  de  l’oued,  de 
larges  colliers  à plusieurs  rangs  s’étageaient. 

Il  sera  intéressant  de  lire  les  recherches  suivantes  d’un  auteur  anonyme  sur 
les  costumes  portés,  dans  l’antiquité,  par  divers  peuples  de  la  mer,  nous  verrons 
qu’ils  se  sont  transmis  en  grande  partie  jusqu’à  nos  jours  notamment  dans  le 
sud  de  la  Tunisie. 

« L’un  de  ces  peuples,  dit-il,  les  Tourshas,  assimilés  aux  Tursanes  ou  Etrus- 
ques, porte  une  sorte  de  bonnet  pointu.  Or,  dans  l’antiquité,  nous  retrouvons  cette 
coiffure  conique  sur  le  personnage  du  bas-relief  libyen  de  Tchinli-Kioch.  On  la 
constate  sur  de  nombreuses  figurines  de  terre  cuite  provenant  de  Carthage,  dont 
MM.  Babel  on  et  Reinach  ont  donné  le  dessin.  L’usage  paraît  s’en  être  conservé 
longtemps  chez  certaines  populations.  Les  Gerbiens  portent  souvent  une  sorte  de 
bonnet  blanc  de  forme  plus  allongée  que  la  chéchia  rouge  classique.  Le  président 
de  Thon  leur  attribue  « des  bonnets  de  laine  de  couleur  bleu  turquin.  » Une  coif- 
fure analogue  est  adoptée  par  les  femmes  berbères  modernes.  Son  extrémité  se 
recourbant  lui  donne  la  forme  de  bonnet  phrygien.  Tel  est,  entre  autres,  le  cas 
des  femmes  de  Rhadamès  (Largeau). 

« Les  guerriers  teucriens  et  les  Dauniens,  d’après  les  bas-reliefs  de  Médinet- 
Habou,  portaient  un  bonnet  de  plumes.  Cette  singulière  coiffure  persiste  encore, 
comme  costume  de  guerre  ou  de  fantasia,  dans  plusieurs  parties  de  la  Tunisie 
occidentale  et  de  l’Algérie. 

« Ces  Européens  qui  attaquent  l’Egypte  sont  vêtus  d’une  sorte  de  jupon, 
rappelant  celui  des  Ecossais  ou  la  fustanelle  grecque.  Rien  n’est  plus  fréquent  que 
cette  pièce  de  costume  chez  les  indigènes  qui  n’ont  pas  adopté  la  culotte.  Elle  est 
portée  sous  le  vêtement  et  formée  d’étoffes  rayées. 
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« Outre  les  dessins  égyptiens,  les  représentations  figurées  sur  certains  objets 
métalliques  tels  que  les  situles  de  la  Certosa,  de  Watsch  ou  le  miroir  de  Gastel- 
vetro,  nous  donnent  de  précieuses  indications  sur  les  origines  des  costumes  tuni- 
siens. Ces  dessins  représentent  des  scènes  de  l’époque.  Des  guerriers  y sont 
figurés  avec  des  casques  ou  bonnets  coniques  et  jupons  courts.  Sur  les  situles  de 
Watsch  et  surtout  de  la  Certosa,  des  personnages  ont  des  blouses  à manches 
courtes,  identiques  à la  jebba  du  Sahel  tunisien.  Un  individu,  vêtu  de  ce  costume, 
est  coiffé  d’une  chéchia;  il  porte  sur  son  épaule  la  charrue  arabe  actuelle  (situle 
de  la  Certosa).  Rien  ne  le  distingue  d’un  Tunisien  contemporain  de  Gerba  ou  du 
Sahal.  Entre  ces  deux  époques  si  éloignées,  on  peut  citer  le  costume  identique 
d’un  personnage  figuré  sur  un  ex-voto  de  Tanit.  Quant  aux  femmes  de  ces  situles, 
elles  ont  la  tête  couverte  d’un  voile.  Leur  vêtement,  serré  à la  ceinture,  est  sem- 
blable à celui  des  Bédouines  de  la  campagne.  C'est  une  variété  du  peplos  antique. 

« On  pourrait  appeler  l’attention  sur  l’ornementation  géométrique  des  étoffes, 
comparables  à celles  des  vases,  des  bijoux,  des  armes  chez  les  hommes  de  l’âge 
de  bronze  et  les  Tunisiens  contemporains.  Les  tapis  de  Kairouan  et  les  couver- 
ture de  G afsa  permettraient  d’établir  de  curieux  rapprochements;  mais  ces  consi- 
dérations nous  entraîneraient  trop  loin.  » 

L’accueil  que  nous  recevions  dans  ces  modestes  demeures  où  habitaient  ces 
femmes  aux  attitudes  de  reines,  était  gracieux.  Il  semblait  que  les  gens  s’esti- 
maient très  honorés  de  la  visite  d’étrangers.  Il  est  à présumer  que  le  képi  du  capi- 
taine était  pour  la  plus  grande  part  dans  cette  courtoisie. 

M.  Marfoure  éprouva  une  déception  lorsque  la  belle  juive  enfin  fut  retrouvée, 
car  il  l’avait  vue  en  grand  apparat  et  cette  fois,  il  la  surprenait  dans  une  tenue  fort 
négligée,  vaquant  aux  occupations  peu  poétiques  du  ménage. 

Nous  visitions  ensuite  le  marché  assez  curieux  où  se  fait  encore  le  commerce 
d’exportation  de  Tunis,  de  Malte,  de  la  Sicile  et  de  Tripoli. 

Les  habitants  de  Djara  ne  firent  aucune  manifestation  hostile  contre  nous  au 
moment  de  l’occupation.  Mais  Menzel,  qu’un  ruisseau  sépare  de  Djara  fut  bom- 
bardé par  nos  troupes;  des  traces  de  ce  bombardement  subsistent  encore. 

Les  habitants  de  ces  deux  bourgs  sont  d’humeur  différente,  d’ailleurs,  long- 
temps ils  furent  ennemis  et  à tout  propos  des  rixes  s’élevaient  entre  eux. 

O11  fabrique  des  tapis  à Menzel.  Quelques-uns  de  ceux  qui  nous  furent  mon- 
trés étaient  de  belle  couleur  et  offraient  une  grande  analogie  avec  ceux  de 
Kairouan. 

J’ai  passé  de  charmantes  soirées  chez  le  général  Allegro.  L’aménité  de  ses 
manières,  son  esprit,  sa  large  hospitalité,  le  charme  et  la  bonté  de  Mme  Allegro  ne 
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se  peuvent  oublier.  Et  c’est  un  bonheur  de  trouver  là,  aux  confins  du  désert,  sur 
cette  pauvre  terre,  une  maison  si  cordiale  où  s’unissent  le  confortable  européen  et 
l’éclat  du  luxe  oriental. 

J’y  rencontrai  un  officier  supérieur,  écrivain  de  grand  talent,  qui  connaît  à 
fond  tout  le  nord  de  l’Afrique.  Longuement  nous  nous  entretenions;  je  lui  faisais 
part  de  mes  observations  trop  rapides  à mon  gré  sur  les  musulmans.  Il  rectifiait 
mes  erreurs,  il  m’ouvrait  des  horizons  nouveaux,  s’étendait  avec  une  compétence 
rare  sur  les  ordres  et  les  sociétés  religieuses,  les  sectes  et  les  confréries  dont  nous 
ne  soupçonnons  pas  la  puissance.  Divisées  autrefois,  ces  sociétés  semblent  obéir 
aujourd’hui  à une  impulsion  unique,  ce  qui  peut  les  rendre  redoutables  un  jour. 

« Les  Mokaddem,  me  disait  Kliiva,  tel  est  son  pseudonyme  littéraire,  jouis- 
sent d’une  grande  autorité  auprès  des  adhérents.  Souvent  leur  parole  a suffi  pour 
maintenir  les  tribus  et  empêcher  les  insurrections  que  les  marabouts  locaux  ou 
des  illuminés  essayent  de  fomenter. 

« Vous  êtes  frappé  des  progrès  acquis  en  Tunisie,  de  la  douceur  des  habitants 
que  vous  croyez  amis  de  notre  domination.  Quelques-uns  sont  nos  alliés,  c’est  cer- 
tain, mais  ils  sont  l’exception,  ce  sont  des  Maures  des  villes,  pour  la  plupart,  qui 
n’ont  plus,  depuis  longtemps,  le  sentiment  de  leur  nationalité.  Mais  allez  dans  le 
Sud,  les  Kbouans  y sont  nombreux.  Leur  esprit  de  discipline  ne  se  dément  jamais  ; 
ils  ont  une  devise  qui  règle  leur  conduite,  ils  sont  : 

« Comme  un  cadavre  entre  les  mains  du  laveur  des  morts . 

« Dans  tous  les  ordres,  dans  tous  les  pays,  leur  obéissance  est  passive.  Les 
devoirs  des  Khouans  entre  eux  sont  plus  réels  que  ceux  que  la  nation  impose  à des 
frères  et  leur  solidarité  est  poussée  jusqu’au  communisme.  Or,  en  Algérie  seule- 
ment, il  y a 168.000  Khouans. 

« Nier  le  pouvoir  des  sectes  est  puéril.  L’organisation  des  confréries,  dont  on 
connaît  à peine  les  détails,  les  ramifications,  est  formidable  et,  quoique  à l’état 
latent,  elle  constitue  un  danger  permanent. 

« Les  chiouck  religieux  sont  des  diplomates  hors  ligne.  Leurs  conseils  et  leur 
correspondance  se  transmettent,  avec  une  rapidité  inouïe,  à des  distances  énormes; 
sauf  de  rares  exceptions,  ce  sont  eux  la  cause  des  rébellions,  les  moteurs  des  désor- 
dres, les  chefs  des  révoltes. 

«Notre  consul,  M.  Féraud,  a constaté  que  la  révolte  de  l’Aurès,  en  1879, 
était  connue  à Tripoli  le  même  jour  qu’elle  éclatait.  Autres  preuves  : Il  télégra- 
phiait, le  12  avril  1881,  au  gouverneur  général  de  l’Algérie,  qu’un  mouvement  se 
préparait  dans  le  Sud  oranais,  alors  qu’à  la  même  date,  dans  le  cercle  de  Gery ville, 
m assassinait  le  lieutenant  Weinbrenner.  Enfin,  Ahitaghel,  le  chef  des  Touareg- 
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Hoggar,  qui  ont  assassiné  la  mission  Flatters,  a écrit  au  caïmakan  de  Ghadamès 
une  lettre  clans  laquelle  il  se  vantait  de  ce  haut  fait  et  manifestait  le  désir  que  ce 
massacre  fût  connu  à Constantinople. 

« L’Islam  travaille  sourdement  à sa  réorganisation.  Les  Chiouk  Senoussi  et 
autres  ont  compris  que  cet  immense  corps  ne  pouvait  agir  que  s’il  avait  une  tète. 
Ils  savent  qu’un  mouvement  panislamique  bouleversera  le  monde  et  attendent  un 
chef. 

<(  Les  confréries  religieuses  représentent  le  lien  qui  unira  les  mahométans. 
Elles  fourniront  l’or,  Tes  refuges,  les  conseils,  et  leurs  émissaires  insaisissables 
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transmettront  les  ordres.  Elles  seront  écoutées,  car  tous  les  burnous  sont  des  frocs 
lorsqu’ils  couvrent  des  musulmans  convaincus,  et  tous  les  affiliés  obéiront  comme 
le  cadavre  entre  les  mains  du  laveur  des  morts.  » 

Le  général  Allegro  a bien  voulu  faire  donner  en  mon  honneur  une  fête  spéciale 
parles  Aïssaouas  de  Menzel. 

Il  est  trois  heures,  un  chaouch  vient  me  prendre  à l’hôtel  avec  une  voiture  et 
nous  voilà  partis  sur  la  route  poudreuse.  Le  vent  de  mer  souffle  avec  force  et  les 
cavaliers  semblent  courir  dans  les  flammes,  les  sabots  des  chevaux  soulèvent  de 
grandes  fumées  d’or  que  le  vent  emporte.  Le  soleil  de  plomb  écrase  les  demeures 
basses  du  village  que  j’aperçois  devant  moi,  et  sur  les  côtés  de  la  route,  le  sol  est 
criblé  d’ouvertures  comme  si  la  terre  avait  été  bouleversée.  C’est  le  vent  qui  arra- 
che ainsi  des  lambeaux  du  sol,  disent  les  uns,  ce  sont  des  trous  formés  par  des  gens 
qui  ont  pris  du  sable,  croient  les  autres. 

Qu’importe!  l’aspect  en  est  désolé  et  s’harmonise  avec  le  caractère  de  ces 
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maisons  que  je  vois  là-bas  au  bout  de  la  route,  aussi  pauvres  que  la  terre,  aussi  tristes. 

La  voiture  s’arrête  à l’entrée  de  Menzel  devant  une  zaouïa  dont  la  blanche 
coupole  contraste  avec  la  morne  uniformité  environnante.  On  nous  attend,  des 
Arabes  enveloppés  dans  leurs  burnous,  allongés  sur  un  talus  voisin  de  la  porte, 
se  lèvent  aussitôt  et  le  Mokaddem  et  deux  chefs  des  aïssaouas  sortant  de  la  petite 
mosquée  s’avancent  au  devant  de  moi,  me  tendent  la  main  et  me  font  pénétrer 
dans  la  cour  qui  précède  le  sanctuaire. 

Quelques  adeptes  sont  déjà  réunis,  et  vaguent  sous  les  arceaux  allant  et 
venant  par  un  couloir  dont  l’accès  m’est  interdit. 

Elle  est  charmante  cette  cour  spacieuse  entourée  de  fines  colonnettes  blanches 
dont  une  treille  enguirlande  les  arceaux.  Là-bas,  à l’extrémité  de  la  cour  opposée  à 
la  porte  d’entrée,  au  long  de  la  galerie,  des  croyants  sont  en  prière,  le  visage 
tourné  vers  l’orient;  ils  lèvent  les  bras  au  ciel  et  se  prosternent  : c’est  la  prière  de 
la  troisième  heure. 

Le  Cheik  me  fait  asseoir  sur  un  banc  réservé  et  un  serviteur  m’apporte  le 
café  tandis  qu’un  joueur  de  flûte  s’est  placé  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  aux  appels 
aigus  de  son  instrument,  invite  les  aïssaouas  à se  réunir. 

Lentement  ils  arrivent  un  à un,  et  le  peuple  prend  place  près  de  l’entrée  sous 
les  arceaux.  Cependant  le  flûtiste,  entouré  de  joueurs  de  tam-tam,  s’est  accroupi  sur 
le  sol  et,  sur  un  rythme  à trois  temps,  que  l’accompagnement  accentue  avec  force,  les 
notes  suraiguës  de  la  flûte  s’élèvent  en  cris  douloureux.  Bientôt  les  coups  sur  le  tam- 
tam  deviennent  sauvages,  délirants  et  les  vibrations  sont  si  violentes  qu’elles  reten- 
tissent dans  nos  poitrines.  Cette  musique  dure  longtemps  et  tandis  que  les  aïssaouas 
qui  sont  venus  se  masser  autour  de  l’orchestre  attendent,  psalmodiant  par  instants 
des  versets  du  Koran,  un  tout  jeune  enfant,  les  mains  appuyées  contre  une  colonne, 
balance  sa  tête  et  la  fait  pivoter  autour  de  son  cou.  Cet  enfant,  âgé  de  4 à G ans  à 
peine,  s’exerce,  c’est  un  néophyte,  il  cherche  à s’hypnotiser  comme  vont  le  faire 
bientôt  les  aïssaouas. 

On  a beaucoup  écrit  déjà,  m’a-t-on  dit,  sur  cette  secte  religieuse,  mais  qu’im- 
porte ! je  dois  raconter  en  ce  récit  les  scènes  qui  m’ont  frappé  et  celle-ci  comptera 
parmi  les  plus  curieuses  et  les  plus  farouches. 

L’enfant  balance  toujours  sa  tête  avec  violence,  le  gland  de  sa  chéchia  tombe 
sur  sa  poitrine  et  rebondit  sur  son  dos.  Ses  sœurs  et  ses  frères,  je  pense,  vont  à lui 
cherchant  à l’arracher  au  violent  exercice  auquel  il  se  livre,  mais  obstiné,  d ne  veut 
point  quitter  la  place  qu’il  a choisie.  Il  balance  toujours  sa  tète,  et  son  visage,  qu'il 
baisse  et  relève  alternativement,  est  congestionné.  Ses  yeux  sont  sans  regard. 

Le  rythme  du  tam-tam  s’accentue,  les  cris  de  la  flûte  deviennent  plus  doulou- 
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reux,  on  entend  des  hurlements  sauvages.  Un  vieux  tout  secoué  de  frissons  s’est 
tout  à coup  dressé  l’écume  aux  lèvres,  ses  mâchoires  s’entrechoquent,  il  lève  les 
yeux  au  ciel,  pousse  des  cris  inarticulés  et  ses  bras  imitent  les  battements  d’ailes 
des  oiseaux.  Il  est  hirondelle,  il  le  dit  et  il  le  croit,  et  va  et  vient  à travers  la  foule, 
réellement  possédé. 

Dans  le  coin  le  plus  obscur,  sous  les  arceaux,  on  voit  des  hommes  passer  ap- 
portant des  lames  quadrangulaires  affdées  qui  sont  terminées  en  façon  de  pommeau 
par  une  grosse  boule  de  cuivre  d’où  s’échappent  des  chaînes.  Un  autre  apporte  dans 
un  mouchoir  un  paquet  de  scorpions  qu’il  remet  au  Mokaddem. 

Cependant  le  rythme  constant  de  l’étrange  musique  a déjà  entraîné  nombre 
d’aïssaouas.  Les  voilà  debout,  rangés  les  uns  à côté  des  autres,  très  rapprochés, 
les  mains  unies  et  rejetées  en  arrière.  Un  des  chefs  de  la  secte,  armé  d’un  bâton, 
frappe  sur  ceux  qui  n’apportent  pas  l’empressement  voulu  à se  lever  et  rejoindre 
leurs  frères.  Des  enfants  de  tout  âge  forment  les  deux  extrémités  de  cette  grande 
chaîne  humaine.  Ils  sont  bien  soixante  devant  moi.  Les  désirs  du  général  gouver- 
neur sont  exaucés,  le  spectacle  promet.. . 

Alors  doucement  les  aïssaouas,  au  son  de  la  musique  ont  balancé  leur  corps 
en  avant  et  en  arrière,  et  leurs  têtes  alternativement  retombent  sur  leur  poitrine 
et  se  relèvent  ; les  touffes  de  cheveux  que  les  mahométans  conservent  au  sommet 
du  crâne  viennent  tantôt  battre  leur  poitrine  et  tantôt  recouvrir  leurs  épaules.  Le 
mouvement  s’accentue,  leur  corps  se  cambre  maintenant,  les  cheveux  balayent  le 
sol.  Ils  se  redressent  et  retombent  suivant  le  rythme  accéléré  de  la  flûte,  des  tam- 
tams  et  des  Derboukas. 

L’hirondelle  volète  toujours  à travers  l’assistance  poussant  de  petits  cris,  et, 
chose  curieuse,  ce  grand  corps  a vraiment  des  attitudes  d’oiseau  comme  sa  voix 
en  imite  les  piaulements.  Un  autre,  persuadé  qu’il  est  singe,  grimpe  le  long  des 
colonnes,  s’accroche  à une  barre  qui  supporte  la  treille,  se  suspend  par  les  pieds 
et  se  balance  avec  des  contorsions  simiesques.  Par  moments,  de  grandes  fumées 
odorantes  entourent  les  Aïssaouas  d’écharpes  bleuâtres,  c’est  l’encens  jeté  dans 
les  réchauds. 

Bientôt  le  nom  d’Allah,  crié  par  un  chef,  est  répété  éperdument  par  toute 
l’assistance.  Certains,  comme  pris  de  folie,  frémissants,  le  corps  secoué  de  spasmes, 
les  lèvres  écumantes  s’approchent  du  Mokaddem  qui  montre  une  grosse  poignée 
de  clous.  Et,  la  bouche  ouverte  devant  lui,  sans  abandonner  le  mouvement  rythmé 
que  marque  l’infernale  musique,  ils  attendent.  Les  poignées  de  clous  disparaissent 
dans  leur  gorge,  ils  en  veulent  tous,  les  enfants  même  se  précipitent,  ils  implorent 
et  s’accrochent  aux  bras  du  chef,  et  c’est  avec  le  bâton  qu’on  s’en  débarrasse. 
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Chez  ceux  qui,  à plusieurs  reprises,  ont  avalé  du  fer,  une  détente  soudaine  se 
produit;  ils  s’affalent  sur  le  sol,  on  les  allonge  sur  une  natte,  les  voici  comme 
morts. 

Le  tam-tam  résonne  toujours,  les  coups  sourds  de  la  Derbouka  retentissent 
et  la  flûte  poursuit  sa  plainte  aiguë. 

Enfin  ce  sont  les  lames  qu’on  enfonce  dans  la  gorge  et  dans  le  ventre  des 
adeptes.  Le  patient  hypnotisé  est  indifférent,  il  regarde  comme  sans  voir  le 
Mokaddem  qui,  prenant  sa  chair  entre  ses  mains,  la  traverse  de  part  en  part  avec 
une  pointe  affilée.  Puis  il  va  à travers  la  foule,  deux  ou  trois  lames  pendantes  le 
long  de  ses  flancs,  de  sa  poitrine,  de  sa  gorge  transpercée,  et  ce  fanatisme  est  si 
entraînant  que  des  enfants  tout  petits,  suggestionnés,  sollicitent  l’épreuve.  De 
longues  aiguilles  traversent  bientôt  leurs  joues,  leur  ventre  ou  les  cartilages  du 
nez.  Et  sur  la  face  bestiale  des  nègres  qui  regardent,  les  yeux  apparaissent  comme 
des  rayons  d’acier.  Tous  les  hommes  drapés  de  toges  brunes,  venus  en  spectateurs, 
s’hypnotisent  à leur  tour,  ils  vont  se  souder  à cette  sombre  guirlande  de  fanatiques. 
Elle  est  vraiment  sauvage,  horrible,  cette  chaîne  humaine  dont  tous  les 
anneaux  se  balancent,  chacun  baissant  la  tête  jusqu’aux  genoux,  les  cheveux 
traînant  et  se  relevant  pour  retomber  sur  les  reins.  Et  les  chefs  excitent,  poussent 
l’exaltation  jusqu’à  son  paroxysme,  ils  donnent  l’exemple,  sautent  comme  des 
forcenés  devant  eux  ou  se  balancent  suivant  le  rythme  de  la  musique. 

Tout  à coup  l’un  d’eux  bondit,  sauvage,  un  bâton  à la  main,  l’écume  aux 
lèvres,  il  menace,  et  la  musique  accélère  encore  le  mouvement  qui  devient 
pressé,  haletant,  furieux;  c’est  le  vertige  qui  prend  ces  hommes,  c’est  la  folie.  . . 

Alors,  toujours  la  bouche  écumante,  il  en  est  qui  s’approchent  du  Mokaddem. 
Oh!  les  scorpions  énormes,  verdâtres  ou  noirs,  il  les  tient  à la  main,  lui,  il  les 
montre,  et  les  autres  rugissent,  ils  veulent  les  manger... 

11  ne  faut  pas  détourner  la  tête  malgré  l’écœurement  qui  me  prend,  il  faut  voir 
et  c’est  horrible  ces  bouches  écumeuses  qui  mâchent  avidement  les  bêtes  immondes 
qu’on  leur  donne  en  pâture,  dont  la  queue  se  tord  encore  autour  des  lèvres  convi üsées 
qui  bavent.  Et  puis,  des  serpents,  du  feu,  du  verre  pilé,  que  sais-je  encore  !... 

Je  m’étais  enfui. 

Le  soir  tombait.  Dans  la  plaine,  les  troupeaux  se  rassemblaient  et  les  enfants 
de  Djara  et  de  Menzel  allaient  chercher  leurs  chèvres  et  leurs  brebis  confondues  en 
un  seul  troupeau  dont  la  garde  est  confiée  à un  pasteur.  Les  animaux  reconnaissent 
leurs  jeunes  maîtres  et  c’est  gracieux  de  les  voir,  dans  le  crépuscule,  suivre  les 
enfants  avec  des  bêlements  plaintifs. 
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Puis  la  plaine  devient  solitaire,  les  coups  sourds  du  tam-tam  des  aïssaouas 
s’éloignent  et  je  n’entends  [dus  que  les  souffles  d’une  brise  tiède  dans  les  palmes 
et  le  murmure  éteint  du  ruisseau  de  l’oasis. 


J’étais  un  soir  chez  le  général  Allégro,  lorsque  le  courrier  apporta  une  lettre 
de  M“e  la  marquise  de  Morès  qui  le  priait  de  faire  parvenir  un  paquet  de  corres- 
pondances à son  mari. 

Je  ne  sais  quel  pressentiment  funèbre  aussitôt  assombrit  ma  pensée.  Et  m’adres- 
sant au  général  : 

— « J’ai  peur,  lui  dis-je,  pour  le  vaillant  marquis  de  Morès;  croyez-vous 
qu’il  ait  bien  compris  les  dangers  auxquels  il  s’exposait  en  s’enfonçant  dans  le 
désert,  ses  préparatifs  n’étaient-ils  point  faits  pour  allumer  toutes  les  convoitises? 
Les  nouvelles  se  propagent  avec  une  rapidité  inconcevable  au  Sahara  et  sûrement 
son  voyage  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  s’effectue  sont  connus  des  Touaregs.  » 

Je  me  souvenais  que  l’un  d’eux  avait  quitté  Tunis  en  même  temps  que  moi. 
11  avait  débarqué  à Gabès  et  aussitôt  avait  disparu.  Quel  méchant  regard  ce 
Touareg,  le  voile  blanc  qui  cachait  le  bas  de  son  visage  ajoutait  encore  à la  férocité 
de  son  aspect  ! 

— « J’ai  organisé  l’expédition  de  telle  sorte  qu’elle  s’accomplira  en  toute 
sécurité,  dit  le  général.  La  trahison  des  guides  est  le  côté  dangereux  des  explora- 
tions et  ceux  dont  je  l’ai  muni  sont  sûrs.  Je  compte  surtout  sur  la  présence  de  El 
Hadj  Ali,  riche  commerçant  tunisien,  originaire  de  Ghadamès,  oû  il  a de  la  famille 
encore.  Et  celui-là  ne  se  serait  point  risqué  en  une  telle  aventure  s’il  avait  douté 
de  la  sécurité  d’une  région  qu’il  connaît  mieux  que  personne.  On  peut  compter  sur 
l’interprète  Abd  el  Hak,  sur  Ali  ben  Zmerli  qui  est  de  Tunis,  et  les  cinq  nègres 
armés  de  fusils  à tir  rapide  qui  accompagnent  l’expédition  sont  à toute  épreuve. 
La  caravane  se  compose  de  huit  hommes  courageux,  elle  est  accompagnée  de  qua- 
rante-cinq chameaux. 

« J’ai  recommandé  à de  Morès  de  ne  jamais  se  séparer  de  son  escorte,  j’in- 
sistais . encore  sur  ce  point,  ici  même,  la  veille  de  son  départ,  car  pour  moi  le 
danger  est  là.  Il  est  certain  qu’une  entreprise  comme  la  sienne  est  toujours  hasar- 
deuse, surtout  dans  les  circonstances  actuelles  après  l’affaire  de  Tombouctou,  la 
marche  triomphale  de  Rabah  au  Bornou,  l’état  aigu  de  la  question  du  Touat  et  sur- 
tout les  entreprises  anglaises  au  Soudan. 

« Mais  de  Morès  est  d’une  énergie  peu  commune  et  j’espère  qu’il  restera  pru- 
dent et  sera  constamment  en  éveil  vis-à-vis  des  Touaregs.  » 

Le  général  s’était  tu,  je  songeais  au  massacre  de  la  mission  Flatters  où  suc- 
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coniba  le  capitaine  Masson  avec  lequel  j’avais  été  lié  d’amitié.  Le  colonel  était 
prévenu  aussi,  une  première  fois  il  avait  échoué  au  lac  Menghough  attiré  dans  un 
guet-apens  parles  Touaregs  Iffoghas.  Il  put  corrompre  deux  chefs  à prix  d’argent 
et  échapper  à la  mort. 

Dans  la  seconde  expédition,  les  Touaregs  Hoggars  se  chargèrent  de  le  con- 
duire eux-mêmes  au  Soudan,  il  s’était  confié  à eux,  ils  l’avaient  séparé  de  son 
escorte  de  tirailleurs  et  l’avaient  traîtreusement  massacré. 

...  Quelques  jours  plus  tard,  à mon  passage  à Sfax  j’apprenais  le  massacre 
de  l’expédition  du  marquis  de  Morès.  Mes  pressentiments  ne  m’avaient  point 
trompé.  Le  marquis  avait  oublié  les  recommandations  pressantes  du  général 
Allégro,  il  s était  livré  aux  Touaregs  Iffoghas. 

Il  avait  oublié  aussi  la  lettre  du  cheik  Ahitaghel  des  Touaregs  Hoggar  mise 
sous  ses  yeux  avant  son  départ  par  des  amis  qui  espéraient  le  faire  renoncer  à son 
entreprise. 

Ce  cheik,  qui  s’était  engagé  à donner  son  appui  et  sa  protection  au  colonel 
Flatters,  écrivait  au  gouverneur  turc  de  Ghadamès  : 

« Je  vous  informe  de  ce  qui  est  arrivé  à ces  chrétiens,  « c’est-à-dire  au  colonel 
Flatters»,  qui  est  venu  chez  nous,  avec  ses  soldats,  dans  l’intention  de  traverser 
notre  pays  du  Hoggar  pour  se  rendre  au  Soudan.  Ils  sont  venus  ; mais  nos  gens  les 
ont  combattus  pour  la  guerre  sainte  de  la  manière  la  plus  énergique,  ils  les  ont 
massacrés,  et  c’est  fini. 

« Maintenant,  il  faut  absolument  que  la  nouvelle  de  nos  hauts  faits  parvienne 
à Constantinople.  Informez,  là-bas,  que  les  Touaregs  ont  fait  aux  chrétiens  une 
guerre  sainte  exemplaire.  Dites,  en  haut  lieu , que  je  demande  à ce  que  les  musul- 
mans viennent  à notre  aide  pour  soutenir  la  guerre  sainte  dans  la  voie  que  Dieu 
nous  a tracée.  »> 

L’objectif  immédiat  du  marquis  de  Morès  était  d’arriver  à la  ville  mystérieuse 
de  Rhât  où  aucun  Européen  n’a  encore  pénétré. 

Seul  Duveyrier  coucha  une  nuit  en  dehors  de  ses  murs  surveillé  par  des 
Touaregs. 

De  Rhât  le  marquis  comptait,  dit-on,  rejoindre  le  Malidi. 

Il  serait  tombé,  disent  certains,  sous  les  coups  des  Snoussi,  redoutables  et 
mystérieux,  ennemis  irréconciliables  de  la  domination  française  en  Afrique,  dont 
Khiva  m’avait  entretenu,  dont  les  affiliés  sont  partout  dans  le  monde  musulman. 

La  confrérie  religieuse  fut  fondée,  il  y a cinquante-six  ans,  par  le  fils  de  Sidi 
Mohammed-ben-Ali-es-Snoussi,  Algérien  exilé.  Sur  son  lit  de  mort,  Sidi-es-Snoussi 
a désigné  son  fils  comme  le  Mahdi  attendu.  Car  une  antique  prophétie  avait  an- 
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noncé  pour  notre  époque  le  sauveur  providentiel  qui  doit  régénérer  l’Islam  et 
soumettre  la  terre  aux  vrais  croyants. 

On  lit  dans  Y Eclair  du  20  juin,  à propos  de  la  mort  du  marquis  de  Morès  : 

« Sidi-Mohammed-Mahdi  commande  aujourd’hui  à la  moitié  du  monde  mu- 
sulman. Son  pouvoir  s’étend  sur  toute  l’Afrique  du  Nord,  du  Maroc  à l’Egypte.  Il 
a son  principal  centre  d’action  et  sa  zaouia  métropolitaine  en  territoire  turc  dans  le 
vilayet  de  Tripoli,  au  nord-ouest  et  à deux  jours  de  marche  dans  l’oasis  de  Syouah. 

Et,  fait  bien  curieux  : à travers  les  siècles,  le  foyer  du  fanatisme  musulman 
se  retrouve  aujourd’hui  précisément  à la  même  place.  L’endroit  même  où  s’élève 
la  ville  sainte  des  Snoussis,  la  récente  Jehrboub  est  exactement  celui  d’où  Moham- 
med-el-Cabbah , le  «Vieux  de  la  Montagne  »,  envoya,  pour  tuer  le  roi  de  France 
Louis  IX,  alors  devant  Tunis,  ses  fidèles  « assasins  » , dont  l’histoire  des  croi- 
sades nous  a appris  le  rôle  et  dont  le  nom  est  passé  dans  notre  langue.  Ce  rappro- 
chement est  de  M.  Napoléon  Ney  qui  a bien  étudié  cette  secte. 

Il  n’est  que  vrai  de  dire  que  l’Orient  musulman  est  un  creuset  où  semble  s’éla- 
borer pour  le  vingtième  siècle,  une  force  expansive  dont  la  puissance  de  destruc- 
tion, si  l’on  n’y  veille,  sera  fabuleuse. 

Un  de  nos  officiers  qui  a pu  visiter  dernièrement  le  couvent  retiré  où  habite  le 
chef  du  bureau  secret  à Constantinople,  s’est  convaincu  qu’il  y a à Paris  des  émis- 
saires chargés  de  le  renseigner  sur  tout  ce  qui  peut  intéresser  les  musulmans. 
Sous  prétexte  d’apostolat,  de  charité,  de  pèlerinage  et  de  discipline  monacale,  les 
agents  des  congrégations  sillonnent  l’Asie  et  l’Afrique,  même  l’Europe.  Ils  revê- 
tent les  formes  les  plus  diverses,  négociants,  étudiants,  médecins,  ouvriers,  men- 
diants, charmeurs  d’oiseaux  et  de  serpents,  saltimbanques,  fous  simulés  ou  illu- 
minés inconscients.  Un  émissaire  sera,  par  exemple,  le  conteur  du  café  maure, 
un  amuseur  public  qui,  volets  clos,  lorsque  l’auditoire  est  composé  de  musulmans 
sûrs,  dit  tout  bas  les  ordres  qu’il  apporte  de  la  Rome  musulmane.  Et  si,  quinze 
jours,  trois  semaines  après  son  passage,  une  insurrection  éclate  sans  cause  appa- 
rente, il  ne  faut  pas  s’en  montrer  surpris. 

Le  mahdi  de  Tripolitaine  est  l’ennemi  irréconciliable  de  la  domination  fran- 
çaise dans  le  nord  de  l’Afrique.  Op  a trouvé  la  main  de  la  confrérie  dans  tous  les 
assassinats  de  voyageurs  pendant  ces  dernières  années  : MM.  Dournaux-Duperré  et 
Joubert  sur  le  chemin  de  Ghadamès  à Ghât,  en  1874  ; les  Pères  du  Soudan  à Gha- 
damès  en  1880  ; la  deuxième  mission  du  colonel  Flatters  sur  la  route  de  Laghouat 
aux  Etats  Haoussas,  en  1 88 1 II  fit  attaquer  en  1882  la  mission  topographique  du 
Chott-Tigri,  qui  n’échappa  à une  ruine  totale,  que  grâce  au  sang-froid,  à l’énergie 
et  à l’intrépidité  de  MM.  le  capitaine  de  Castines  et  le  lieutenant  Delcroix. 
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Le  dernier  soulèvement  des  Ouled-Sidi-Gheik,  puissante  tribu  religieuse  du 
sud  de  la  province  d’Oran,  en  1879,  a été  provoqué  par  des  émissaires  snoussites. 
L’agitateur Bou-Amâma,  avant  de  lever  l’étendard  de  la  révolte,  était  mokhadem 
(prieur)  d’un  couvent  snoussite. 

Le  cheik-El-Malidi,  qui  a succédé  à son  père  mort  en  1859,  s'efforce  par  tous 
les  moyens  de  conserver  son  prestige  aux  yeux  des  vrais  croyants.  A la  fin  de  sa 
vie,  Snoussi  ne  sortait  jamais  sans  un  voile  noir  sur  le  visage,  afin  d’épargner  le 
rayonnement  de  sa  face  aux  yeux  de  ses  fidèles.  Le  fils,  sans  aller  aussi  loin,  se 
montre  très  peu  en  public.  Son  aspect  est  froid,  et  lorsqu’il  donne  audience,  il  tient 
sa  montre  à la  main,  pour  n’accorder  au  visiteur  que  le  temps  qu'il  lui  a fixé 
d’avance.  C’est  un  homme  de  haute  taille,  à l’aspect  imposant,  à la  parole  facile  et 
éloquente,  quand  il  rompt  le  silence  rigoureux  où  il  affecte  de  se  renfermer  d ordi- 
naire. 

Il  dispose  de  forces  militaires  importantes  qu’il  pourrait  utiliser  dans  une 
guerre  véritable.  Il  réside  à Dprbourb;  il  a fait  bâtir  dans  cet  oasis  un  couvent 
fortifié.  Il  a fait  creuser  des  puits,  construire  de  grandes  citernes,  créer  des  plan- 
tations. En  1874,  le  couvent  ne  contenait  que  quelques  étudiants  et  des  esclaves. 
Deux  ans  plus  tard,  on  trouvait  à Djerbourb  des  ateliers  d’armurerie  où  l’on  mon- 
tait les  fusils  venant  d’Egypte.  La  confrérie  possédait  quinze  canons.  Les  écuries 
renfermaient  de  nombreux  chevaux.  En  1880,  la  garde  du  corps  de  Hédi-Mohamed- 
el-Mahdi  se  composait  de  4.000  Algériens,  réfugiés  politiques,  de  2.000  esclaves. 
La  confrérie  compte  aujourd’hui  120  couvents  au  centre  d’action... 

Là  s’ourdit  en  secret  le  procès  de  la  civilisation  au  nom  du  prophète  qui  a dit  : 
« La  guerre  durera  jusqu’au  jugement.  Il  peut  y avoir  des  trêves,  jamais  de  paix.  » 

Le  marquis  de  Morès  a-t-il  simplement  été  victime  d’une  bande  de  pillards, 
Touaregs  et  Chaâmba,  d’un  guet-apens  préparé  par  Arbib,  a-t-il  succombé  sous  la 
haine  des  fanatiques  Snoussi?  C’est  un  mystère  qu’on  ne  pénétrera  jamais. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  fin  du  marquis  de  Morès,  fils  d’une  illustre  race,  victime 
d’une  grande  conception  patriotique  n’en  est  pas  moins  héroïque  et  glorieuse,  et  les 
sables  du  Sahara  comptent  un  martyr  de  plus.  C’est,  pourquoi  nous  donnerons  les 
détails  circonstanciés  de  ses  derniers  jours  d’après  le  récit  d’Ali  Smerli,  un  des 
survivants  du  massacre  de  l’expédition  devant  l’officier  enquêteur. 

La  caravane  de  de  Morès  quitta  Djeneyen  le  31  mai. 

Le  1er  juin,  elle  campa  sans  avoir  trouvé  ni  puits  ni  point  d’eau. 

Le  2 juin,  vers  trois  heures  du  soir,  après  une  marche  pénible,  on  dut  s’arrê- 
ter encore  sans  avoir  trouvé  aucun  puits.  Comme  il  fallait,  de  toute  nécessité,  en 
trouver  un  le  lendemain,  M.  de  Morès  envoya  Abd  el  Hak,  Ali  de  Sinaoun,  Ali  et 
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Chambi,  un  Chaâmba,  engagé  à Djeneyen  pour  guider  la  caravane,  jusqu’à 
Rliât,  et  quatre  guides  de  Netzaoua  afin  de  chercher  et  de  trouver  le  puits  le  plus 
proche. 

Ce  petit  groupe  partit  aussitôt. 

La  nuit  était  presque  arrivée  lorsqu’un  de  ces  hommes  parut  à l’horizon  agitant 
son  burnous.  Il  expliqua  que  ses  compagnons  avaient  rencontré  un  habitant  de 
Sinaoun,  fabricant  de  goudron,  qui  leur  avait  offert  de  les  conduire  jusqu’au 
point  d’eau  voisin. 

En  revenant,  toutefois,  notre  messager  avait  entendu  des  coups  de  feu  et, 
croyant  à une  attaque,  toujours  à redouter  dans  ces  parages,  il  engagea  vivement 
M.  de  Morès  à lever  le  camp  et  à marcher  au  secours  de  ses  envoyés. 

De  Morès  suivit  ce  conseil.  Mais  la  nuit  était  complète  ; on  traversait  une 
région  montagneuse  et  rocheuse  où  les  chameaux  ne  pouvaient  continuer,  sans 
danger,  d’avancer  dans  les  ténèbres. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  donc  s’arrêter  et  coucher  là. 

Le  lendemain  matin,  mercredi  3 juin,  dit  Smerli,  nous  nous  remîmes  en 
route  et  nous  arrivâmes  promptement  au  puits  d’El  Ouatia.  Nous  fûmes  étonnés 
de  n’y  rencontrer  ni  Abd  el  Hak,  ni  ceux  qui  raccompagnaient.  Il  fallut  courir  à leur 
recherche,  et  l’un  de  nous,  originaire  de  Merzoug,  partit  dans  ce  but.  Il  les  aperçut 
bientôt  arrêtés  près  d’un  puits  un  peu  plus  éloigné  que  celui  sur  le  bord  duquel 
nous  étions  fixés  nous-mêmes.  Nos  camarades  revinrent  donc. 

Abd  el  Hak  amenait  avec  lui  deux  Touaregs,  dont  l’un  nommé  Bou  Chaoui, 
qu’il  avait  rencontré  le  matin  même.  Ces  Touaregs,  qui  étaient  à pied,  présentés  à 
M.  de  Morès,  reçurent  de  lui  le  meilleur  accueil.  Il  leur  offrit  du  café,  les  fit  déjeuner, 
les  retint  à diner  et  à coucher  au  camp.  Il  paraissait  enchanté  de  ses  premières 
relations  avec  eux. 

Dans  la  soirée,  une  quinzaine  d’autres  Touaregs  environ,  vinrent  à notre 
campement.  On  les  hébergea;  on  fit  cuire,  en  leur  honneur, deux  plats  de  couscous, 
et  un  plat  de  riz  sans  viande.  M.  de  Morès  ouvrit  même  une  boite  de  thé  pour  leur 
en  servir.  L’heure  du  repos  arrivée,  ces  gens  se  retirèrent  un  peu  en  dehors  de 
notre  camp. 

Bou  Chaoui  semblait  être  leur  chef.  Il  était  seul  à parler  arabe  ; encore  parlait- 
il  cette  langue  assez  difficilement  et  d’une  façon  peu  intelligible.  Il  fallait,  pour  le 
comprendre  toute  la  bonne  volonté  d’Abd  el  Hak,  qui  servait  d’interprète,  entre 
M.  de  Morès  et  cet  homme.  Ses  compatriotes  du  désert  ne  parlaient  que  leur  idiome 
national;  aussi  seuls  Hadj  Ali  et  deux  de  ses  serviteurs  pouvaient  s’entretenir  avec 
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Détail  à noter  : Bon  Chaoui  demanda  des  cigarettes  à Abd  el  Hak.  Pour  les 
fumer,  il  abaissa  son  voile,  de  sorte  que  Smerli  put  voir  sa  figure.  C’est  un  homme 
de  40  à 45  ans,  qu’il  reconnaîtrait  sûrement  s’il  se  trouvait  jamais  placé  en  face 
de  lui. 

Disons  aussi  tout  de  suite  que  les  jours  suivants,  pendant  que  nous  restâmes 
immobilisés  à El-Ouatia,  Bou  Chaoui  ne  manqua  pas  de  revenir  nous  voir  longue- 
ment, et  amena  même  sa  petite  fille,  enfant  de  six  à sept  ans. 

Cette  visite  de  l’enfant  ferait  assez  croire  que  le  campement  des  Touaregs  était 
tout  proche  du  notre  ; il  est  vrai  que  nous  ne  l’avons  nullement  aperçu  ; mais  cela 
tient,  sans  doute,  à la  forme  et  à la  couleur  des  tentes  touaregs  faites  de  cuir  et 
très  difficiles  à distinguer,  même  à courte  distance.  Quoi  qu’il  en  soit,  Bou  Chaoui 
et  sa  fillette  furent  l’objet  de  mille  attentions  prévenantes.  Abd  el  Hak  les  pho- 
tographia plusieurs  fois  l’un  et  l’autre  et  M.  de  Morès  fit  cadeau  à l’enfant  de 
plusieurs  bracelets.  Du  reste,  il  tenait  table  ouverte  pour  tous  ceux  de  la  tribu 
qui  venaient  le  voir. 

Pendant  que  nous  racontons  cette  journée  du  3 juin,  ajoutons  qu’Abd  el  Hak 
entama,  avec  un  indigène  de  Sinaoun,  qui  faisait  du  goudron  dans  le  voisinage  du 
puits  près  duquel  nous  campions,  des  négociations  en  vue  de  la  location  de  cha- 
meaux. 

Hadj  Ali  discuta  le  prix  de  cette  location.  L’homme  de  Sinaoun  demandait 
30  francs  par  100  kilos  jusqu’à  Rhât.  Hadj  Ali  ne  voulut  en  donner  que  26.  Ils  ne 
purent  s’entendre  et  Hadj  Ali  entra  ce  même  jour  en  pourparlers  avec  Bou  Chaoui 
pour  obtenir  de  lui  les  chameaux  nécessaires  au  relèvement  de  ceux  venus  de  Gabès. 

Le  jeudi  4 juin,  les  pourparlers  commencés  la  veille  continuèrent.  M.  de 
Morès  y prit  part  en  personne,  par  l’intermédiaire  d’Abd  el  Hak. 

Du  reste,  pendant  qu’ils  se  continuaient,  Ali  de  Sinaoun  et  Salah,  domestiques 
au  service  de  El  Hadj  Ali,  partirent  pour  Sinaoun  même  afin  d’acheter  des  cordes, 
des  poivrons  et  d’autres  provisions  dont  le  besoin  se  faisait  sentir.  Ce  fut  tout  pour 
cette  journée  employée,  comme  on  le  voit,  en  causeries  vagues. 

Le  lendemain  (vendredi),  le  camp,  établi  jusque-là  à uue  certaine  distance 
du  puits,  en  fut  rapproché  et  fut  dressé  tout  près  du  puits  même. 

La  chose  était  à peine  faite  qu’on  vit  arriver  huit  ou  neuf  Chaâmba  dissidents. 
Ils  venaient  abreuver  leurs  chameaux  à notre  puits. 

M.  de  Morès  se  les  fit  présenter;  les  entretint  longuement;  s’informa  du 
motif  pour  lequel  ils  avaient  quitté  leur  pays  ; leur  proposa  son  intervention  près 
des  autorités  françaises  pour  les  faire  rentrer  en  grâce  et  alla  jusqu’à  leur  offrir  une 
lettre  d’intercession  dans  ce  but. 
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Les  Chaâmba  l’écoutèrent,  mais  refusèrent  catégoriquement  ses  propositions 
et  ses  offres.  M.  de  Morès  alors  leur  fit  distribuer  de  la  farine  d’orge  et  un  litre 
d’huile,  qu’ils  emportèrent  en  se  retirant. 

Parvenus  néanmoins  au  puits  qui  se  trouve  à huit  ou  neuf  kilomètres  de  là, 
entre  El-Ouatia  et  Sinaoun,  ces  Chaâmba,  réflexion  faite,  renvoyèrent  à M.  de 
Morès,  par  un  jeune  garçon  de  douze  ans,  cette  huile  et  cette  farine  qu’ils  avaient 
d’abord  acceptée. 

Cependant  les  négociations  engagées,  pour  la  location  des  chameaux  toua- 
regs, avec  Bou  Chaoui  avaient  abouti.  M.  de  Morès  remit  donc  les  arrhes  conve- 
nues et  annonça  à ses  chameliers  gabésiens  qu’il  les  congédiait.  Ceux-ci  furent 
dans  l’allégresse  la  plus  grande;  ils  étaient  en  effet  loués  pour  aller  jusqu’à  Rhât 
et  déjà  le  voyage  leur  semblait  très  pénible. 

La  soirée  se  passa,  conséquemment  à ces  arrangements  nouveaux,  en  règle- 
ment de  compte,  M.  de  Morès  les  paya,  acheta  les  provisions  dont  ils  étaient  munis 
et  qui  leur  devenaient  inutiles,  et  convint  avec  eux  qu’ils  partiraient  dès  le  lende- 
main. Les  guides  de  Nefzaoua,  congédiés  comme  les  chameliers  gabésiens,  furent 
également  réglés  et  partirent  dans  la  nuit,  sans  même  attendre  le  jour. 

Tous  ces  soins  n’absorbèrent  pas  cependant  tellement  M.  de  Morès  qu’il  ne 
reçut  des  femmes  chaâmba  amenées  par  la  curiosité  à notre  camp.  Il  leur  remit 
même  à chacune  dix  francs  ; cette  générosité  fit  accourir  trois  Chaâmba,  à chacun 
desquels  il  donna  encore  une  pièce  de  vingt  francs. 

Le  soir,  enfin,  deux  employés  du  Cheik  de  Sinaoun  vinrent,  de  la  part  de  ce 
fonctionnaire,  demander  le  signalement  de  la  caravane,  mais  M.  de  Morès  les  écon- 
duisit sans  rien  entendre  et  sans  vouloir  leur  communiquer  le  moindre  renseigne- 
ment. Ils  se  retirèrent  donc  sans  être  plus  avancés  au  départ  qu’à  l’arrivée. 

Dès  l’aube  du  samedi  matin  (6  juin),  les  chameliers  gabésiens  nous  quittèrent, 
ainsi  qu’il  avait  été  convenu  la  veille.  Ali  de  Sinaoun  et  Salah,  le  domestique  d’El 
Hadj  Ali,  n’étaient  point  encore  revenus  de  Sinaoun  ; nous  restions  donc  seule- 
ment, à El  Outia,  sept  personnes  attachées  àM.  de  Morès.  En  le  comptant,  nous 
étions  huit  en  tout,  perdus  au  milieu  des  Touaregs  et  des  Chaâmba. 

La  journée  pourtant  se  passa  tranquillement;  M.  de  Morès  était  gai,  plein 
d’entrain  et  de  bonne  humeur  comme  à son  habitude. 

Il  convint  que  les  chameaux  loués  aux  Touaregs  seraient  amenés  le  lende- 
main à la  première  heure  et  il  en  paya  la  location  jusqu’à  Rhât. 

Il  profita  même  de  la  conclusion  définitive  de  ce  marché  pour  faire  cadeau  à 
Bou  Chaoui,  le  porte-parole  et  le  chef  des  Touaregs,  d’une  carabine  à répétition, 
d’un  burnous,  d’une  jebba  et  de  divers  vêtements  pour  femmes. 
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Il  avait  aussi  distribué  à sa  nouvelle  escorte  touareg  quatre  carabines  prises 
aux  trois  serviteurs  noirs  d’El  Hadj  Ali  et  à moi-même,  continue  Ali  ben  Smerli. 

Pendant  tous  ces  préparatifs,  nos  gens  étaient  enfin  revenus  de  Sinaoun,  et  la 
soirée  s’achevait  paisiblement  lorsque  des  Chaâmba  se  présentèrent  et  réclamèrent 
à M.  de  Mores  des  cadeaux  en  nature  analogues  à ceux  qu'il  avait  faits,  dans  la 
journée,  à leurs  voisins  les  Touaregs.  Ils  demandaient  aussi  des  vêtements,  des 
armes,  etc.  M.  de  Mores  refusa  net.  Ce  refus  mécontenta  si  vivement  ces  Chaâmba, 
que  leur  compatriote  Ali  el  Chambi,  engagé  à 
Djeneyen  pour  guider  notre  caravane  jus- 
qu’à Rhât,  crut  devoir  solliciter  l’autorisation 
de  se  retirer.  Déjà  probablement,  il  craignait 
de  se  trouver  mêlé  à quelque  regrettable 
affaire. 

L’incident  n’eut  d’ailleurs  pas  d’autre 
suite  immédiate  et  le  samedi  se  termina  par 
l’achat  aux  Touaregs,  pour  Abd  el  Hak,  d’un 
chameau  livrable  le  lendemain  matin  avec 
les  autres. 

Ce  lendemain  matin  parut,  mais  les  cha- 
meaux ne  vinrent  point.  On  ne  vit  ni  eux  ni 
aucun  Touareg  ce  jour-là. 

Seuls,  deux  Tripolitains,  réfugiés  dans 
ces  tribus  nomades  pour  échapper  aux  au- 
torités turques,  se  montrèrent  au  camp,  por- 
teurs de  deux  jeunes  agneaux  qu’Abd  el 
Hak  leur  acheta. 

Nous  reçûmes  également,  dans  ce  jour,  la  visite  du  Cheik  de  Sinaoun.  Il  dina 
mêms  au  camp  et  y passa  la  nuit.  Avant  de  le  laisser  partir,  M.  de  Morès,  avec 
lequel  il  avait  longuement  causé,  lui  fit  don  d’une  pièce  d’étoffe  et  d’un  harram 
teint  en  rouge . 

Le  8 juin  au  matin,  les  chameaux  ne  paraissant  pas  encore,  Hadj  Ali  se  dé- 
cida à aller  les  chercher . 

Vers  huit  heures,  il  revint  avec  les  chameaux  attendus,  huit  ou  neuf  Touaregs 
et  leurs  nègres  chameliers . 

Malheureusement,  les  chameaux  amenés  n’avaient  pour  tout  harnachement 
que  des  bâts  privés  de  sangles  et  de  cordes . 

Le  camp  fut  pourtant  abattu,  démonté  et  on  commença  le  chargement.  Mais 
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les  animaux  se  déchargeaient  à chaque  instant  et  il  était  presque  impossible  d’as- 
sujettir les  caisses  et  cantines  sur  leur  dos. 

Après  de  longs  efforts,  comme  midi  approchait,  M.  de  Morès  ordonna  de 
décharger  entièrement  les  bêtes  et,  vu  l’heure  trop  avancée,  remit  le  départ  au 
lendemain. 

Pourtant  on  ne  releva  point  le  camp  ; on  ne  dressa  point  les  tentes,  et,  pour 
procurer  un  peu  d’ombre  à M.  de  Morès,  on  se  borna  à établir  un  tendelet  entre 
deux  caisses.  Ces  contre-temps  n’influaient  toujours  pas  sur  la  belle  humeur  du 
chef.  Il  s’était  toutefois  rendu  compte  des  difficultés  qu’il  aurait  avec  les  Toua- 
regs pourconvoyeurs. 

Le  soir  même  en  effet,  il  s’en  ouvrit  nettement  à Bou  Cbaoui.  Décidément, 
lui  dit-il,  je  renonce  à l’idée  d’aller  à Rliàt  avec  vos  chameaux;  ils  ne  sont  habi- 
tués ni  à nos  caisses  ni  à nos  charges,  conduisez-nous  donc  seulement  à Sinaoun; 
là  je  trouverai  des  animaux  du  pays  qui  feront  mieux  mon  affaire.  Bien  entendu, 
vous  garderez  les  sommes  que  vous  avez  touchées  pour  aller  jusqu’à  Rhât;  je  vous 
les  abandonne  dès  maintenant. 

Ce  fut  chose  convenue  et  les  Touaregs,  promettant  de  revenir  le  lendemain, 
quittèrent  le  camp  à la  nuit  close. 

Dès  en  s’éveillant  dans  cette  journée  du  mardi  9 juin,  qui  devait  se  terminer 
si  tragiquement,  M.  de  Morès  s’aperçut  qu’on  lui  avait  volé  sa  sacoche  accrochée 
à une  caisse.  On  vint  l’informer  également  que  son  méhari  avait  disparu. 

M.  de  Morès  se  plaignit  amèrement  de  ces  vols  à Bou  Chaoui.  Un  instant 
après,  celui-ci  lui  fit  remettre  sa  sacoche  ; mais  les  papiers  qu’elle  contenait  étaient 
déchirés  et  son  cachet,  moitié  rouge  et  moitié  blanc,  manquait.  Quant  au  méhari, 
Bou  Chaoui  déclara  qu’il  allait  se  mettre  à sa  recherche,  et  il  disparut. 

Il  fallut  beaucoup  de  temps  pour  procéder  au  chargement.  Pendant  cette 
opération,  M.  de  Morès  surprit  un  jeune  Touareg  fouillant  dans  ses  bagages;  la 
patience  lui  manqua  et  il  administra  au  voleur  un  coup  de  canne  qui  lui  fit  une 
légère  blessure  à la  tête  # 

Vers  huit  heures  du  matin,  enfin,  le  chargement  terminé,  on  se  mit  en  marche. 

Les  Touaregs,  au  moment  du  départ,  avaient  disparu  regagnant  leurs  tentes 
et  laissant  les  chameaux  seuls  avec  les  chameliers. 

Nous  avancions  donc  avec  une  lenteur  désespérante,  obligés  de  relever,  à 
chaque  instant,  le  chargement  tombé  de  quelqu’une  des  bêtes.  Nous  mîmes  ainsi 
plus  de  deux  heures  à parcourir  moins  de  trois  kilomètres  dans  la  direction  d’El- 
Ouatia  à Sinaoun . 

En  tête  du  convoi,  sur  une  seule  ligne,  nos  quarante  ou  quarante-cinq  cha- 
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meaux,  flanqués,  à gauche,  des  chameliers  nègres  au  service  des  Touaregs  et, 
à droite  des  trois  serviteurs  nègres,  d’El  Hadj  Ali  et  Ali  de  Sinaoun. 

A vingt  pas  en  arrière,  et  à pied,  Ali  Smerli.  Dix  pas  en  arrière  encore, 
mais  monté  sur  un  chameau,  Abd  el  Hak.  Trente  pas  plus  loin,  sur  la  gauche  et 
à dos  de  méhari,  M.  de  Morès,  suivi  à quatre-vingts-mètres  environ  de  distance 
par  ses  deux  serviteurs  algériens  Mohamed  sur  sa  droite. 

Enfin,  à cinquante  pas  en  arrière  d Abd  el  Hak,  mais  à droite,  presque  paral- 
lèlement à de  Morès,  par  conséquent,  El  Hadj  Ali  sur  un  chameau  que  conduisait 
par  la  bride  un  domestique . 

Il  était  donc  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie  lorsque,  au  loin,  nous  vîmes 
arriver  les  Touaregs,  sur  leurs  méharis  et  par  petits  groupes.  Bientôt  ils  nous  eu- 
rent rejoints.  Ils  mirent  alors  pied  à terre  et  nous  suivirent  tenant  leurs  montures. 

Tout  à cou}»,  Smerli,  se  retournant,  aperçut  trois  de  ces  Touaregs  qui  s’étaient 
approchés  sans  bruit  et  par  derrière  de  M.  de  Morès  et  se  préparaient  à l’attaquer 
à coups  de  sabre. 

Découverts,  ils  poussaient  des  cris  d’appel  pendant  que  M.  de  Morès,  sans 
perdre  sa  présence  d’esprit,  ripostait  : Qu’y  a-t-il  donc?  Que  veut-on?  Et  compre- 
nant trop  ce  qu’on  voulait,  tirait  son  revolver  de  sa  ceinture,  ajustait  les  ban- 
dits, en  tuait  un  et  blessait  les  deux  autres,  l’un  grièvement,  le  second  moins 
gravement 

Il  était  temps,  car  les  agresseurs  était  si  près  de  lui  qu’au  moment  même  ou 
il  les  mettait  en  joue,  l’un  d’eux,  d’un  coup  de  sabre,  l’avait  atteint  au-dessus  du 
poignet  droit. 

Devant  cette  agression,  Smerli  avait  rejoint  Abd  el  Hak,  qui,  descendu  de 
chameau,  avait  saisi  sa  carabine  que  lui  tendait  le  nègre  et  avait,  avec  lui,  couru 
à l’aide  de  M.  de  Morès. 

Smerli  avait  pris  la  bride  du  chameau  que  montait  ce  dernier,  et  pendant 
qu’il  descendait  avait  dégagé  sa  carabine  de  la  gaine  dans  laquelle  elle  était  ren- 
fermée et  la  lui  tendait  au  moment  même  où  il  mettait  pied  à terre. 

En  prenant  sa  carabine,  M.  de  Morès  a laissé  tomber  sur  les  vêtements  de 
Smerli  deux  gouttes  du  sang  s’échappant  de  sa  blessure  ; elles  y sont  encore  très 
visibles. 

Cependant,  de  Morès  crie  : Aux  chameaux  ! aux  chameaux  ! en  indiquant  de 
la  main  qu’il  faut,  à tout  prix,  les  arrêter  et  les  faire  agenouiller. 

C’était,  du  reste,  la  consigne  donnée  depuis  longtemps,  pour  le  cas  à prévoir 
d’un  désordre  quelconque  toujours  dans  la  colonne. 

Smerli,  sans  arme  et  dès  lors  inutile  au  salut  de  de  Morès,  court  pour  faire 
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exécuter  cet  ordre.  Mais  les  chameliers  touaregs  rabattent  vivement  leurs  ani- 
maux sur  la  droite,  tandis  que  Cliaâmba  et  Touaregs  unis,  fondent  sur  nous  avec 
leurs  méharis,  nous  font  prisonniers  et  nous  attachent. 

Puis  les  chameliers  touaregs  font  agenouiller  leurs  bêtes  et  les  déchar- 
gent. 

Ils  étaient  alors  à quatre  cents  mètres  environ  de  l’endroit  où  Ali  Smerli  avait 
laissé  de  Morès. 

Il  le  voyait  de  là  avec  Abd  el  Hak  et  El  Hadj  Ali,  tous  trois  debout  bravement 
et  adossés  à une  touffe  de  soboth , ces  grands  joncs  du  désert.  Les  deux  premiers 
étaient  armés  de  carabines  et  le  troisième  était  sans  arme.  Ahmed  et  Mohamed, 
les  domestiques  de  M.  de  Morès  qui  étaient  également  armés  de  fusils  à tir  rapide, 
avaient,  dès  la  première  attaque,  été  tués  tous  les  deux  sans  que  leurs  armes 
aient  servi. 

Une  heure  durant  à peu  près,  de  Morès  et  Abd  el  Hak  tinrent  donc  seuls  tète 
à leurs  ennemis.  Pendant  une  heure,  en  effet,  les  crépitements  de  la  fusillade  ne 
cessèrent  de  retentir.  Ils  tiraient  sur  les  Touaregs  parfaitement  dissimulés  derrière 
les  touffes  de  soboth  dont  le  terrain  est  semé;  ceux-ci,  en  cercle  autour  d’eux,  les 
fusillaient,  de  leur  coté,  d’une  distance  approximative  variant  entre  cent  et  cent 
cinquante  mètres. 

Liés  au  milieu  des  chameaux  et  des  bagages,  les  hommes  de  de  Morès  ne 
purent  assister  aux  détails  de  cette  lutte  épique. 

Quand  la  fusillade  ne  retentit  plus,  seulement,  ils  conclurent  que  tout  était 
fini.  Il  était  environ  midi. 

Touaregs  et  Chaâmba  se  précipitèrent  alors  sur  les  bagages;  ils  ouvrirent  les 
ballots  ; ils  étalèrent  les  marchandises  et,  la  menace  à la  bouche,  les  armes  à la 
main,  ils  forcèrent  Smerli  et  ses  camarades  à leur  aider  à ouvrir  les  caisses  en 
leur  criant  : « Où  est  l’argent?  où  sont  les  armes?  » 

Quelques  instants  après  arriva  Bon  Cliaoui.  11  rassura  les  prisonniers,  qui 
craignaient  d’être  égorgés;  il  fit  enlever  leurs  liens  et  les  prit  à témoin  qu’il 
n’assistait  pas  au  massacre  et  que  la  catastrophe  s’était  produite  pendant  qu’il 
était  à la  recherche  du  méhari  de  de  Morès. 

Puis,  avec  les  autres,  il  alla  au  partage  des  dépouilles.  Smerli  dut  dévisser  le 
couvercle  d’une  caisse  pleine  de  sabres;  une  arme  plus  riche  que  les  autres  fut 
mise  de  côté  pour  le  frère  de  Si  Mohamed,  un  gros  personnage  du  Rhât,  paraît-il. 
D’autres  caisses  furent  brisées  pour  aller  plus  vite. 

Le  soir,  enfin,  on  rendit  aux  captifs  leurs  vêlements,  on  leur  distribua  une 
outre  d’eau,  mais  pas  de  nourriture,  et  ils  passèrent  la  nuit  au  milieu  des  assassins. 
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Le  10,  à l’aurore,  recommença  la  curée  : Touaregs  et  Chaâmba  se  disputèrent 
même.  Enfin  ils  s’entendirent  et  chacun  prit  sa  part. 

Bou  Chaoui  congédia  alors  les  prisonniers  et  s’enfonça  dans  les  solitudes  du 
Sud  avec  les  siens. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  matin.  Ali  de  Sinaoun  rejoignit  l’homme  qui 
fabriquait  le  goudron  et  dont  nous  avons  parlé,  et  lui  loua  un  chameau  qu’il 
ramena. 

En  repassant  alors  sur  le  champ  de  massacre,  Ali  Smerli  et  ses  camarades 
virent,  tout  à leur  aise,  les  malheureuses  victimes  et  les  reconnurent. 

Hadj  Ali,  frappé  d’une  balle  au  front  et  d’une  autre  à la  jambe,  dormait  son 
dernier  sommeil,  la  tête  appuyée  sur  son  bras  droit. 

Abd  el  Hak  atteint  d’un  coup  de  feu  au  côté  droit  de  la  poitrine  avait,  en 
outre,  le  liane  gauche  percé  par  la  lance  d’un  Touareg.  Il  était  couché  sur  le  dos, 
attestant  le  ciel  qu’il  avait  lutté  en  vaillant  et  qu’il  était  mort  en  brave. 

Les  deux  serviteurs  algériens  de  de  Morès:  Ahmed  et  Mohamed,  tués  dès  le 
début  du  drame,  gisaient  l’un  sur  le  dos,  l’autre  sur  le  ventre. 

Quant  à M.  de  Morès,  chef  de  la  caravane,  Français,  ancien  officier,  il  s’était 
conduit  jusqu’au  bout  en  chef,  en  officier  et  eu  Français  ; il  s’était  battu  en  lion  et, 
jusque  dans  le  trépas,  ses  misérables  assassins  l’avaient  distingué  de  ses  compa- 
gnons ; son  cadavre  était  tellement  criblé  de  blessures  qu’il  était  impossible  de 
découvrir  celles  qui  provenaient  d’armes  à feu  de  celles  faites  à l’arme  blanche. 
On  avait  dû  s’acharner  sur  lui  et  lui  faire  expier,  jusqu’après  sa  mort,  ses  titres 
de  chrétien,  de  Français  et  de  maître. 

Il  était  là  pourtant,  étendu  sur  le  ventre,  les  bras  allongés  en  avant  comme 
pour  prendre  une  éternelle  possession  de  cette  terre  arrosée  de  son  sang  et  qu’il 
avait  rêvé,  dans  ses  rêves  généreux,  de  conquérir  à la  France  et  à la  civilisation. 

Et  la  Dépêche  tunisienne  fait  suivre  cette  reproduction  du  récit  d’ Ali  Smerli  des 
pensées  suivantes  auxquelles  tous  les  Français  s’associeront  : 

Dors  en  paix,  Morès,  ton  vœu  sera  peut-être  accompli  plus  vite  que  tu  ne  le 
croyais  toi-même  et  plus  vite  que  ta  vie  et  ton  passage  à travers  le  désert  ne 
l’eussent  réalisé  ! 

La  France  va  sentir  le  besoin  impérieux  de  faire  un  pas  décisif  de  plus  sur 
le  chemin  du  Soudan,  de  protéger,  par  un  établissement  durable,  plus  avancé  que 
ceux  d’aujourd’hui,  les  routes  qui  lui  appartiennent.  Aussi,  là  même  où  ton  sang  a 
coulé,  espère  que  demain  les  couleurs  de  la  Patrie,  que  tu  portais  avec  toi,  bot- 
teront dans  l’azur  qui  a répercuté  tes  derniers  cris  et  tes  derniers  soupirs,  et  qu’un 
fort,  portant  ton  nom,  apprendra  aux  bandits  du  désert  que  leur  règne  est  fini. 
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En  attendant,  tes  os  vont  revenir  avec  ceux  de  tes  compagnons  et  Tunis  les 
saluera  dans  quelques  jours,  avant  la  Mère-Patrie,  avec  un  respect  et  une  admira- 
tion unanimes. 

Deux  mots  pour  finir.  Ali  Smerli  et  ses  camarades  gagnèrent  rapidement  Si- 
naoun, Le  10  au  soir,  ils  couchèrent  dans  un  des  villages  voisins  de  ce  centre. 

Le  1 1 , ils  y passèrent  la  journée  dans  la  demeure  de  l’un  d’eux  : Ali  de 
Sinaoun. 

Le  vendredi,  Ali  Smerli  repartit  à dos  de  chameau  pour  Dahiba  et  Tataouine, 
d’où  il  est  arrivé,  le  22  au  soir,  à Tunis. 

On  sait  que  Paris  réservait  au  héros  mort  pour  la  France  de  magnifiques 
funérailles.  Tous  les  partis,  dans  un  noble  et  généreux  sentiment,  s’accordèrent 
pour  rendre  hommage  à son  courage  et  à son  abnégation. 

Des  hommes  de  cœur  réclamèrent  une  vengeance  immédiate,  c’est-à-dire  une 
expédition  militaire  vers  le  sud  dans  le  but  de  châtier  les  Touaregs  dont  la  région 
relève  géographiquement  et  politiquement  de  la  Tunisie  en  dehors  de  trois  points 
occupés  par  les  Turcs  : Ghadamès,  Sinaoun  et  Djerdj.  Leur  vœu  n’a  pas  été  exaucé 
et  tout  voyage  d’exploration  vers  Ghadamès  dans  les  conditions  ordinaires  est 
impossible  désormais. 

Je  terminerai  ce  récit  de  l’expédition  du  marquis  de  Morès  qui,  à tous  égards, 
devait  occuper  une  place  importante  dans  cette  étude  sur  la  Tunisie,  par  des 
extraits  d’un  remarquable  article  de  M.  Flourens  au  sujet  des  relations  entre  le 
Soudan  et  la  Méditerranée  ; il  met  vivement  en  lumière  les  moyens  de  ramener  vers 
Gabès  les  caravanes  qui  ont  abandonné  cet  itinéraire. 

« Nous  n’avons  rien  fait  pour  développer  les  relations  de  la  Tunisie  avec 
l’Afrique  centrale  et  les  régions  soudanaises,  pour  en  faire  l’entrepôt  du  commerce 
entre  le  bassin  de  la  Méditerranée  et  tous  les  pays  sahariens  ou  transhariens. 
C’était,  cependant,  pour  nous  un  intérêt  de  premier  ordre  au  point  de  vue  poli- 
tique comme  au  point  de  vue  économique.  Tout  au  contraire,  par  une  série  de 
mesures  maladroites  sur  lesquelles  je  reviendrai  ultérieurement,  nous  avons  inter- 
rompu les  relations  existantes  dont  l’importance  était  déjà  considérable. 

« Trois  routes  centrales  servent  au  commerce  entre  la  Méditerranée  et  le 
Soudan.  Sur  ces  routes,  deux  échappent  à notre  sphère  d’influence,  ce  sont  celles 
qui  partent  de  Tripoli  et  de  Benghazi. 

« La  plus  occidentale  et  autrefois,  avant  l’établissement  de  l’administration 
française  en  Tunisie,  la  plus  fréquentée  part  du  fond  du  golfe  de  Gabès  et  se 
dirige,  à peu  près  droit,  au  Sud  vers  Ghadamès  et  Ghate,  en  rasant  les  derniers 
contreforts  du  massif  montagneux  central  du  Sahara. 
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« C’est  la  route  de  Ghadamès  qu’il  s’agirait  de  rouvrir  à nos  relations  avec  le 
Soudan.  Plus  à l’ouest,  le  massif  du  Haggar,  continué  par  celui  du  Touat,  barre  le 
chemin.  En  outre,  toutes  les  routes  qui  partent  d’un  port  plus  à l’ouest  que  Gabès, 
ne  peuvent  arriver  à la  latitude  de  cette  ville  sans  traverser,  sur  200  kilomètres  de 
profondeur,  un  premier  massif  montagneux,  celui  de  l’Atlas,  sans  avoir,  en  consé- 
quence, à gravir  des  1,200  mètres  d’altitude  pour  redescendre  ensuite  à zéro, 
avant  de  recommencer  l’ascension  du  second  massif. 

« En  partant  de  Gabès,  au  contraire,  on  substitue  à ces  ascensions  périlleuses 
et  coûteuses  un  simple  prolongement  de  navigation;  de  plus,  c’est  perpendiculai- 
rement au  rivage  que  l’on  se  dirige,  à travers  un  pays  plat  et  sans  obstacle,  vers 
le  centre  du  Soudan. 

« Cette  route  part  d’une  rade  excellente,  destinée,  je  l’espère,  à devenir, 
avant  peu  d’années,  un  port  de  commerce  et  de  guerre  de  premier  ordre.  L’ile  de 
Djerba,  qui  couvre  la  rade  du  côté  du  large,  possède  une  population  douée  d’ap- 
titudes commerciales  innées,  dues  à une  pratique  plusieurs  fois  séculaire  et  acquises 
lorsque  les  relations  entre  le  Soudan  et  la  Méditerranée  ont  suivi  leur  voie 
naturelle,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’occupation  française. 

« Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  interruption  soit  due  à une  répulsion  systé- 
matique contre  l’établissement  de  rapports  commerciaux  continus  avec  les  Fran- 
çais, ni  surtout  à une  sympathie  quelconque  pour  les  Turcs.  Parmi  les  fonction- 
naires turcs,  certains  sont  redoutés  pour  leurs  exactions. 

a La  raison  de  ce  changement  dans  l’itinéraire  des  caravanes  remonte  à de 
petits  froissements  locaux,  à des  causes  mesquines  qui,  à distance,  peuvent  nous 
paraître  secondaires  et  peu  dignes  d’arrêter  l’attention  des  pouvoirs  publics;  de 
près,  ont  les  conséquences  les  plus  graves  et  les  plus  désastreuses. 

« 11  faudrait  envoyer  à Ghadamès,  avec  une  mission  confidentielle  du  gou- 
vernement, un  homme  intelligent  et  parfaitement  au  courant  de  toutes  les  habi- 
tudes, de  toutes  les  manières  d’être  et  des  sentiments  de  ces  populations,  et  le 
charger  d’une  enquête  approfondie  sur  les  causes  qui  ont  déterminé  le  commerce 
à abandonner  son  ancienne  route  pour  se  diriger  vers  le  Fezzan,  qui  est  sur  la 
route  directe  du  Soudan  à Tripoli.  Pour  cette  mission  importante  et  délicate,  il 
faudrait  trouver  un  individu,  et  ce  ne  serait  pas  difficile  à découvrir,  qui,  par  des 
services  personnellement  rendus  à des  chefs  et  personnages  autorisés,  se  soit 
acquis  la  confiance  des  marabouts  de  la  frontière  tripolitaine , des  commerçants 
du  Soudan,  du  Fezzan  et,  avant  tout,  de  Ghadamès  même. 

« Par  son  influence,  et  au  besoin  par  quelques  présents,  il  persuaderait  les 
chefs  de  caravane  qui  traversent  encore  Ghadamès  de  se  diriger  vers  le  Nord,  au 
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lieu  d’obliquer  vers  Tripoli;  puis  étendant  son  action  davantage,  avec  ses  rela- 
tions et  larenommée  de  ses  bienfaits  et  de  ses  puissantes  attaches  avec  la  France, 
il  détournerait  ensuite  les  caravanes  qui  vont  directement  du  Soudan  à Tripoli  par 
le  Fezzan  et  les  attirerait  à Ghadamès  et  de  Ghadamès  à Gabès. 

« Il  serait  même  très  peu  coûteux,  — les  compagnies  s’offriraient  à exécuter 
le  travail  sans  frais  et  pour  quelques  concessions,  — de  faire  construire  un  chemin 
de  fer  à voie  étroite  de  Gabès,  je  ne  dirai  pas  jusqu’à  Ghadamès,  Ghadamès,  quoi- 
que situé  dans  notre  hinterland  tunisien,  a reçu,  ces  dernières  années,  une  garni- 
son turque  et  est,  par  suite,  considéré  comme  une  dépendance  de  la  Tripolitaine  ; 
mais  sur  un  point  de  la  route  à déterminer  au  plus  près  de  l’oasis  en  question, 
mais  en  dehors  de  la  frontière  turque.  On  pourrait  peut-être  même  obtenir  du 
gouvernement  turc  la  conclusion  d’un  arrangement  qui  nous  permettrait  de  nous 
établir,  à titre  purement  commercial,  à Ghadamès  sans  avoir  à craindre  d’être 
inquiétés  par  lui  dans  notre  exploitation.  » 


MULATRESSE  DE  MENZEL 
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CHAPITRE  XII 


L’aube.  — A travers  l’Araad.  — Paysages  d’apocalypse.  — Les  Matmatas.  — Hadège.  — Chez  les 

Troglodytes.  — Les  gerboises.  — Le  siroco. 


rois  heures  du  malin,  on  frappe  à ma  porte.  Je  me  frotte  les  yeux.  La  nuit  a 


été  brûlante,  elle  ne  m’a  donné  ni  repos  ni  sommeil.  Chaque  jour  ici  je  me 
lève  plus  las  qu’en  me  couchant... 

Cependant,  malgré  la  fatigue,  je  suis  bientôt  sur  pied. 

Me  voici  dans  une  calèche  qui  attendait  à ma  porte.  Quel  véhicule,  grands 
dieux!  Déchiré,  maculé,  rouillé  et  tout  grinçant  au  moindre  mouvement  des  quatre 


Bled  el  ateuch  ou  el  Khouf!... 
Pays  de  la  soif  et  de  la  peur!... 
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chevaux  attelés.  Le  conducteur,  un  Arabe,  m’affirme  qu’on  n’en  peut  trouver  de 
mieux  approprié  ail  pénible  trajet  que  nous  allons  faire.  En  route  donc... 

L aurore  pointe,  Gabès  dort,  livide,  dans  le  sable.  Seule,  comme  une  espé- 
rance, la  première  lueur  du  jour  qui  va  venir  frissonne  dans  un  coin  du  ciel. 

Et,  fuyant  dans  le  crépuscule  du  matin,  à travers  de  mornes  espaces,  je  rêve 
à nos  bois,  à nos  prairies.  Je  revois  les  vapeurs  légères  flottant  sur  nos  étangs,  les 
fleurs  qui  s’entr’ouvrent,  là-bas,  sur  le  bord  des  ruisseaux,  si  loin,  dans  les  vallées 
charmantes  ! 

Pourtant  après  avoir  dépassé  Djara  et  Menzel,  le  paysage  est  d’un  grand 
caractère,  à cette  heure.  Sous  les  colonnades  sans  fin  de  l’immense  oasis  dont 
aucune  haleine  n’effleure  les  palmes,  les  eaux  de  l’oued  miroitent,  immobiles, 
entre  les  roseaux. 

Les  lignes  de  ce  paysage  sont  larges,  les  colorations  simples  et  discrètes,  on 
dirait  que  la  nature  se  recueille  et  pense.  Mais  d’ailleurs,  n’est-elle  point  comme 
nous?  Elle  a ses  rêveries  aussi,  ses  tristesses,  ses  fureurs,  ses  sourires  et  ses 
joies. 

Sur  une  hauteur,  on  entrevoit  des  murailles  jaunes  couronnées  par  un  minaret 
et  des  coupoles  bleuâtres.  Des  troupeaux  descendent  la  pente  aride  et  des  cara- 
vanes de  chameaux  chargés  d’balfa  débouchent  sur  le  chemin.  La  vie  habituelle 
commence  à reprendre  avec  l’aurore  lorsque  subitement  nous  sommes  en  face  du 
désert  de  l Araad,  que  borde  dans  le  lointain  une  ligne  abrupte  aux  crêtes  grises. 
Et  voici  que  le  soleil  levant  nuance  de  reflets  roses  ce  sol  qu’un  tressaillement 
subit  a paru  animer. 

Dans  ces  terres  livides  qui  s’allongent  de  toutes  parts,  quelle  surprise  de 
revoir  l’eau!  C’est  une  nappe  d’un  calme  absolu,  reflétant  sans  un  frisson  des  pal- 
miers qui  se  penchent  et  le  ciel  doré  par  le  jour  naissant.  Ce  coin  charmant  som- 
meille encore  dans  la  fraîcheur  matinale  et  un  rayon  d’aurore  rougit  vaguement 
çà  et  là  les  palmes  d’alentour. 

J’arrête  l’attelage,  et  sur  la  lisière  du  bois  endormi,  une  femme  apparaît  por- 
tant une  amphore.  C’est  une  bédouine  au  large  turban,  à la  tunique  flottante.  Elle 
est  tout  interdite  en  nous  apercevant  et,  silencieuse,  nous  considère. 

Partons...  la  course  sera  longue,  on  ne  peut  s’attarder  devant  même  une 
apparition  de  canéphore  biblique.  Nous  ne  verrons  plus  de  sources,  pourtant,  dans 
les  régions  que  nous  allons  franchir.  Nous  irons  par  ce  désert,  là-bas,  que  bordent 
les  montagnes  trapues  de  l’horizon,  la  chaîne  des  Matmatas,  but  de  notre  voyage. 

L’air  est  froid,  je  grelotterais  presque  si  je  ne  m’enveloppais  dans  les  couver- 
tures que  la  prévoyante  hôtesse  a mises  dans  la  calèche  à mon  intention. 
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« Ici,  m’a-t-elle  dit,  les  nuits  sont  chaudes,  les  journées  brûlantes,  mais  les 
matinées  sont  glaciales  sur  les  hauteurs.  » 

Voici  le  soleil  venir,  mais  il  ne  chauffe  pas  encore,  il  effleure  à peine  le  sol 
mort  que  nous  traversons  et  frange  d’or  bruni  les  crêtes  des  monts  lointains  aux 
ombres  d’outremer.  Nous  descendons  une  pente  ravinée  et  nous  arrivons  dans  la 
plaine.  Plaine  vaste  où  sourient  quelques  fleurs,  duvetée  de  vert  par  places,  avec 
cà  et  là  des  champs  d’orges  mûrs,  couleur  paille,  sans  clôtures,  au  hasard. 

Cependant  la  plaine  tout  entière  s’est  illuminée  et  de  toutes  parts  des  pigeons 
sauvages  blottis  dans  des  buissons  de  jujubiers  s’enfuient,  et  jusqu'à  perte  de  vue 
flottent  dans  les  airs  des  vols  de  papillons.  On  dirait  d’innombrables  feuilles  d’au- 
tomne emportées  par  le  vent. 

Cette  plaine,  l’Araad,  le  sol  de  labour,  fut  l’ancienne  patrie  des  Lotophages, 
peuple  mythologique  qui  se  nourrissait  du  lotus.  Le  fruit  était  si  doux,  dit 
Homère  dans  l’Odyssée,  qu’il  faisait  oublier  leur  patrie  aux  étrangers  qui  en  goû- 
taient. Selon  Pline,  les  Lotophages  en  fabriquaient  une  boisson  fermentée  qui 
enivrait.  Après  s’en  être  abreuvés  les  compagnons  d’Ulysse  ne  voulaient  plus 
quitter  le  pays,  et  le  héros,  insensible  à leur  désespoir,  les  lit  porter  jusqu’à  ses  vais- 
seaux où  il  les  lit  attacher  à fond  de  cale. 

Après  la  plaine  et  les  champs  d’orge,  le  désert  reprend.  Le  pays  de  nouveau 
est  couturé  de  ravines,  on  dirait,  par  endroits,  des  lits  de  torrents  desséchés, 
tant  ils  sont  encombrés  de  pierres  polies.  La  route,  ou  plutôt  la  piste,  monte  et 
descend  sans  cesse  à travers  ce  sol  bouleversé,  amas  enchevêtré  de  monticules 
de  calcaire  stériles,  dénudés,  aux  pentes  écorchées,  pleines  de  précipices.  Le  soleil 
brûle  cette  terre  pantelante,  le  siroco  la  fouette  sans  merci. 

C’est  ici  toute  l’horreur  du  désert,  c’est  comme  le  bled  el  atench  ou  el  Khouf \ 
le  pays  de  la  soif  et  de  la  peur!... 

Malheur  à l’étranger  qui  s’égarerait  seul  dans  ces  parages,  sans  recomman- 
dations pressantes  auprès  des  Kaïds  ou  des  cheiks  ; il  est  condamné  à mourir  de 
soif  et  de  faim,  car  les  indigènes  le  fuiront  comme  un  pestiféré,  il  sera  perdu  dans 
une  solitude  sans  abri,  sans  vivres  et  sans  eau. 

Au  dire  d’Hérodote,  les  Troglodytes  Ethiopiens,  il  désignait  ainsi  les  Matmatas, 
sont  les  plus  vils  de  tous  les  peuples,  ils  se  nourrissent  de  serpents,  de  lézards  et 
autres  reptiles,  ils  parlent  une  langue  qui  n’a  rien  de  commun  avec  celle  des  autres 
hommes. 

Les  montagnes  ténues,  d’un  lilas  pâle,  qui  se  levaient  dans  le  lointain  à l’aube, 
sont  à présent  devant  nous  arides,  cahoteuses,  et  à mesure  qu’on  s’en  rapproche 
elles  se  rapetissent  et  s’enlaidissent  sous  le  grand  soleil. 
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Nous  gravissons  leurs  flancs  d’où  émergent,  çà  et  là,  des  touffes  de  palmiers. 
Ils  s’élèvent  de  sortes  de  cuvettes  établies  dans  les  bas-fonds,  entourées  de  quelques 
figuiers  épais  et  de  caroubiers  noirs. 

Il  est  10  heures.  Nous  arrivons  à lladège,  village  de  Troglodytes. 

Le  ciel  est  devenu  blafard,  un  vent  brûlant  souffle  avec  violence,  il  arrache 
des  lambeaux  du  sol  et  une  poussière  rougeâtre  roule  sur  les  pentes  et  voile  les 
bas-fonds.  On  entend  les  palmes  s’entrechoquer  par  instants  avec  des  froissements 
de  branches  sèches.  Aucune  apparence  d’être  humain  en  ce  pays  farouche! 

Pourtant  le  village  est  là  creusé  sous  terre  daus  cet  amas  de  monticules  brûlés 
que  nous  foulons  et  je  n’aperçois  au-dessus  du  sol  qu’une  pauvre  mosquée  à la 
coupole  basse,  là-bas,  et  des  fumées  qui  çà  et  là  s’exhalent,  tordues  par  le  vent. 

Mon  conducteur  me  fait  remarquer  près  de  nous  une  large  ouverture  béante, 
c’est  une  demeure  ou  plutôt  le  terrier  d’un  troglodyte.  Quelques  épines  protègent 
les  bords  de  cette  fosse,  il  serait  dangereux  de  glisser  en  approchant  de  trop  près, 
on  ferait  une  chute 'de  plusieurs  mètres  dans  cette  cour  intérieure,  ce  patio,  où 
s’ouvrent  les  portes  des  diverses  pièces  qui  composent  l’habitation,  cour  à laquelle 
on  accède  par  une  galerie  creusée  dans  les  flancs  du  monticule. 

Hadège  est  composé  de  plus  de  cent  cinquante  de  ces  habitations  terriennes 
dissimulées  dans  les  replis  de  la  montagne. 

Après  une  marche  mouvementée  nous  débouchons  sur  une  sorte  d’esplanade. 
Des  hommes  vêtus  de  blanches  toges  s’avancent  au-devant  de  moi,  ils  accompa- 
gnent le  fils  du  kaïd  auquel  je  donne  la  lettre  de  recommandation  dont  le  général 
Allegro  m’a  muni  pour  son  père.  Mon  cocher  qui  a mis  son  attelage  à l’abri  du 
soleil,  sous  un  olivier  à l’ombre  très  grêle,  me  sert  d’interprète,  mais  comme  il 
possède  mal  notre  langue,  il  me  transmet  les  choses  les  plus  bouffonnes.  Sur  ma 
demande  on  fait  appeler  un  juif  qui  expliquera  mieux  les  intentions  du  chef.  Il 
m’apprend  en  effet  l’absence  du  kaïd,  mais  son  fils  est  là  pour  le  remplacer  et  me 
guider  dans  le  village  où  je  suis  le  bienvenu.  Il  espère  que  j’accepterai  le  repas  qu’il 
désire  m’offrir.  Il  m’accompagne  ensuite  jusqu’à  la  chambre  des  hôtes  qui  me 
servira  de  demeure  durant  mon  séjour. 

Nous  nous  engageons  dans  une  tranchée  tandis  que  les  chiens,  dont  on  se 
débarrasse  avec  peine,  aboient  furieusement  autour  de  nous.  Au  bout  de  la  tran- 
chée, contre  le  monticule  taillé  à pic  en  sorte  de  muraille,  s’ouvre  une  galerie  tor- 
tueuse dans  laquelle  on  s’engage;  des  niches  pratiquées  sur  les  côtés  servent  de 
hangars,  de  celliers,  d’écuries,  elles  abritent  les  instruments  aratoires,  les  charrues 
primitives.  Sortant  de  l’ombre  du  couloir  nous  débouchons  dans  une  cour  carrée 
ou  plutôt  une  fosse  aux  parois  hautes,  pleine  de  lumière.  Des  portes  s’ouvrent  çà 
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et  là  dans  ce  vestibule  bizarre,  où  donnent  des  chambres  creusées  comme  le  reste 
dans  le  sable  durci. 

La  chambre  des  hôtes  est  une  sorte  de  tunnel  blanchi  à la  chaux.  Une  déli- 
cieuse fraîcheur  y règne.  Ces  terriers  sont  frais  en  été  et  chauds  en  hiver.  L’ameu- 
blement de  la  salle  est  d’une  extrême  simplicité  mais  d’un  grand  luxe  cependant 
pour  Hadège  : il  se  compose  d’une  longue  table,  de  quelques  chaises,  d’une  lampe 

9 

à pétrole  et  de  deux  lits  en  fer  recouverts  de  tapis  de  Kairouan. 

Je  suis  seul  maintenant,  le  caïd  s’est  retiré  discrètement,  me  conseillant  le 
repos,  et  puis  la  chaleur  est  ardente,  le  siroco  souffle,  il  est  prudent  de  s’enfermer. 
Dans  la  soirée  nous  visiterons  Hadège. 

En  attendant  l’heure  du  repas,  j’examine  les  lieux.  Me  voici  devant  la  porte 
de  la  salle  donnant  sur  la  cour.  En  face  est  la  galerie  qui  mène  au  dehors.  Dans  la 
cour,  ou  la  fosse,  des  portes  closes.  Deux  d’entre  elles,  voisines  l’une  de  l’autre 
sont  surmontées  de  mains  hiératiques  sculptées  dans  le  sable  dur  qui  forme  la 
muraille.  L’une  est  la  prison,  l’autre  le  tribunal  où  le  kaïd  règle  les  différends 
entre  ses  administrés.  La  main  symbolique  est  celle  de  Fatrna  qui  préside  à la 
justice. 

Au-dessus  de  ma  tête  un  grand  carré  de  ciel,  là-haut,  et  le  vent  dont  j’entends 
le  souffle  fait  tourbillonner  la  poussière  sur  les  bords  de  l’étrange  puits  au  fond 
duquel  j'habite. 

Cette  inspection  faite,  je  me  repose.  Le  terrier  est  silencieux,  je  n’entends 
que  le  piaillement  des  moineaux  à l’orifice  de  la  cour  et,  par  instant,  le  murmure 
de  voix  sourdes  qui  semblent  monter  du  sol  même.  Puis  plus  rien,  une  bouffée 
plaintive  de  vent  chaud,  un  souffle  léger  qui  passe,  le  bourdonnement  des  mou- 
ches qui  semblent  s’entretenir  d’une  voix  grave  avec  des  pauses  subites,  et  plus 
rien,  le  silence  retombe  sur  cette  terre  que  la  chaleur  écrase. 

Et  comme  je  sommeille  accablé,  on  apporte  sur  la  table  un  grand  plat  de 
couscous.  Le  kaïd  accompagne  les  serviteurs  et  va  se  retirer.  Je  le  prie  de  par- 
tager avec  moi  les  mets  qu'il  vient  m’offrir;  alors  il  s’assied,  le  juif  qui  était  de 
l’escorte  reste  aussi  pour  servir  d’interprète.  11  se  tient  debout  près  de  la  table. 

Ah!  ce  couscous,  au  piment  et  au  poivre,  nageant  dans  du  piment!  à la 
première  bouchée  je  crus  avaler  du  feu.  Une  insupportable  cuisson  étreignait  ma 
gorge.  Le  kaïd  gravement  absorbait  et  pour  ne  pas  le  désobliger  je  faisais  tous 
mes  efforts  pour  Limiter.  Mais  force  fut  de  m’arrêter.  Et  déjà  ma  bouche  et  ma 
poitrine  étaient  incendiées  et  l’eau  tiède  des  gargoulettes  ne  parvenait  pas  à 
étancher  ma  soif!  Le  kaïd  me  considérait  avec  surprise. 

« Il  ne  comprend  pas  que  vous  ne  soyez  pas  en  appétit,  me  disait  le  juif, 
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car  ce  couscous  a été  préparé  avec  le  plus  grand  soin  par  ses  femmes.  Jamais  on 
n’en  a offert  de  meilleur.  » 

Des  poulets  pimentés  encore  succédèrent  à ce  plat,  à des  boulettes  nageant 
dans  une  sauce  horrible. 

J’essayais  bien  d’entamer  des  morceaux,  mais  je  les  rejetais  aussitôt. 

Le  kaïd  se  leva,  il  me  jeta  un  regard  de  pitié  et  disparut.  Il  était  blessé  par 
mon  mépris  pour  le  festin  qu’il  m’avait  offert. 

Je  restai  seul  avec  le  juif  et  les  serviteurs. 

Pauvre  juif,  humble  et  empressé,  seul  de  sa  race  dans  ce  village.  Bijoutier, 

interprète  et  guide  à 
la  fois,  mais  très  pau- 
vre malgré  ses  apti- 
tudes et  ses  efforts, 
les  bénéfices  sont  si 
maigres  ici  !... 

Les  autres  l’in- 
sultent à tout  propos  : 
« Ben  Kel/j , » fds  de 
chien,  « dj e fa-ben - 
djefa!  » charogne  fils 


de  charogne  ! lui  di- 
saient-ils. 

L’un  d’eux  m’a- 
dresse un  discours  au- 
quel je  ne  comprends 
un  traître  mot. 

« Il  raconte,  me  dit  l’interprète,  que  les  gens  de  notre  religion  insultèrent 
autrefois  une  caravane  qui  transportait  à la  Mecque  des  présents  destinés  au  tom- 
beau du  prophète.  On  mit  à mort  ces  insulteurs.  Notre  race  allait  s’éteindre.  Mais 
Dieu  touché  des  larmes  des  juives  qui  ne  cessaient  de  pleurer  et  de  prier,  permit 
pour  une  seule  nuit  la  résurrection  des  juifs.  C’est  pourquoi,  dit-il,  nous  tous,  les 
descendants  de  ce  peuple  de  cadavres,  sommes  des  djefa  ben  djefa  ! » 

« Allait  issefer  oudj  choum!  » Que  Dieu  leur  jaunisse  la  face  ! dit  un  des  fana- 
tiques serviteurs  d’une  voix  sombre,  jetant  vers  le  juif  un  regard  mauvais. 

« Savez-vous  ce  que  les  Arabes  disent  de  ces  Berbères?  ils  se  moquent  de  leur 
esprit  calme,  me  disait  l’interprète,  ils  prétendent  qu’ils  ont  un  caillou  pour 
cervelle  et  ceux-ci  répondent  : « Et  vous  un  tambourin!  » 


INTERIEUR  DE  TROGLODYTE 


TROGLODYTE  RENTRANT  DANS  SON  TERRIER 
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En  dépit  des  recommandations  de  tous  j’ai  tenté  de  sortir  de  ma  caverne, 
mais  déjà  dans  la  cour  où  le  soleil  ruisselle  et  le  vent  tournoie  j ’ éprouve  au  visage 
une  subite  brûlure.  On  se  croirait  devant  l’orifice  d’un  four  allumé. 

Les  hommes  se  sont  couchés  dans  une  petite  salle  tout  à coté  de  la  mienne, 
ils  dorment,  allongés  dans  l’ombre,  comme  des  morts. 

Seul  l’interprète  veille  auprès  de  moi  : « Yois-tu,  me  dit-il,  le  méchant  qui 
m’injurie  toujours,  rdb  ala  ed  dénia , il  s’est  absenté  de  la  vie,  je  suis  tranquille 
seul  avec  toi...  » 

Je  m’absente  de  la  vie  moi-même,  imitant  les  méchants  troglodytes,  et  lorsque 
j’ouvre  les  yeux  le  juif  est  toujours  là  qui  veille. 

Nous  causons  longuement,  il  souffre  isolé  au  milieu  de  cette  population 
hostile  à sa  race.  11  a vu  Tunis  et  regrette  son  séjour  là-bas,  mais  on  est  trop 
nombreux  dans  la  capitale,  il  faut  vivre  pourtant,  il  s’est  exilé  dans  ce  but  et  tant 
bien  que  mal  il  y parvient  ici. 

« Si  tu  savais,  me  disait-il,  combien  le  pays  est  triste  aussi  plus  loin,  dans  le 
désert,  derrière  ces  montagnes  où  nous  sommes!  tu  connais  la  chanson  : « A Gafsa 
l’eau  est  du  sang,  l’air  est  du  poison;  tu  y resterais  cent  ans  sans  te  faire  un 
ami  ! » Moi  j’v  suis  allé  et  j’ai  fui. 

« Ces  Arabes,  vois-tu,  sont  orgueilleux,  ils  aiment  se  montrer  en  habits  de 
fête  et  il  leur  faut  beaucoup  manger  pour  être  contents.  Mais  les  occasions  sont 
rares.  Ah!  si  tu  avais  pu  voir  la  noce  célébrée  à Hadège  il  n’y  a pas  longtemps! 
C’est  là  qu’ils  ont  mangé!... 

— «Voyons,  Yacouh,  raconte-moi  tout  ça...  » 

Je  n’imaginais  pas  une  fête  au  milieu  de  ces  tanières  sur  cette  terre  flétrie . Et 
voici  à peu  près  ce  qu’il  me  dit  : 

« Nous  étions  placés,  ma  femme  et  mes  enfants,  sur  la  hauteur,  derrière  le 
village,  afin  de  mieux  voir  l’arrivée  des  gens  venant  de  la  tribu  des  Ouled-Sliman, 
pays  de  la  fiancée.  Et  voilà  que  bien  loin  nous  apercevons  un  grand  nuage  de 
poussière  qui  roulait  sur  les  pentes.  Lorsque  le  nuage  est  plus  près,  on  distingue  des 
cavaliers  aux  brillants  costumes,  le  moukala  en  bandoulière;  des  femmes  et  des 
enfants,  vêtus  de  blanc  et  de  rouge,  dont  on  voit  les  brillants  colliers  et  les  brace- 
lets. 

La  cavalcade  arriva  au  galop  sur  la  place  où  ta  voiture  s'est  arrêtée.  Les 
burnous  flottaient  dans  la  poussière,  on  entendait  le  you-vou  joyeux  des  femmes, 
les  cris  des  cavaliers,  et  c’était  un  grand  vacarme. 

« Sur  cette  place  on  avait  dressé  des  tentes  à l’ombre  des  palmiers  et  des 
oliviers,  et  près  d’elles  on  entravait  les  montures.  Chacun  venait  saluer  le  kaïd. 
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— « Mais  dis-moi,  Yacoub,  que  s’était-il  passé  avant  cette  grande  fête?  raconte- 
moi  les  préparatifs  qui  s’étaient  faits,  afin  que  je  sache  tout. 

— « Sidi,  fit-il,  depuis  une  semaine,  il  y avait  de  grands  préparatifs  dans  le 
village.  D’abord  les  femmes,  durant  deux  jours,  les  rahaya , comme  on  les  appelle 
ces  deux  jours,  avaient  broyé  du  blé  et  de  l’orge  dans  les  moulins  à bras  en  usage 
ici,  et  le  soir  elles  s’étaient  réunies  pour  improviser  des  chants  au  son  des  tam- 
tams  et  de  musettes  en  peau  de  gazelle.  Des  négresses  chantaient  des  airs  de  leur 
pays,  pays  bien  loin,  là-bas,  par  delà  les  sables,  à des  mois  et  des  mois  démarché. 

« Le  troisième  jour,  el  henna , on  préparait  la  feuille  du  henné,  on  la  réduisait 
en  fine  poussière  pour  teindre  en  rouge  la  peau  des  mains  des  femmes  et  les  ongles 
de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds.  On  en  préparait  aussi  pour  Variça , la  fiancée,  dont 
les  ongles  doivent  être  rouges  comme  du  corail.  Et  toujours  les  femmes  chantaient 
et  des  entrailles  de  cette  montagne  si  nue  on  entendait  monter  des  cris  joyeux  et 
des  musiques  sans  voir  personne  dehors.  Je  t’assure  que  ça  étonnait.  Moi,  je 
n’étais  pas  de  la  fête,  je  regardais  et  je  pensais... 

« Le  quatrième  jour,  le  nangera , était  consacré  à la  préparation  des  victuailles, 
car  il  en  faudra  du  couscous,  du  piment,  des  poulets  et  des  galettes  pour  nourrir 
la  foule  d’affamés  qui  va  venir!...  Le  lendemain,  cinquième  jour,  le  mafal , celui 
où  les  festins  commençaient.  Du  matin  au  soir  on  mangea  au  son  de  la  musique  et 
on  voyait  les  nègres  danser  en  rond  et  sans  repos  souffler  ou  frapper  sur  leurs 
instruments. 

a Le  sixième  jour,  le  follag , on  mangea  et  on  dansa  encore  sans  discontinuer. 
On  s’interrompit  seulement  pour  tuer  des  bœufs  et  des  brebis.  Tu  vois  bien  qu’ils 
ne  sont  contents  que  lorsqu’ils  se  bourrent  jusqu’à  éclater.  Tu  as  bien  mécontenté 
le  kaïd  ce  matin  en  ne  touchant  pas  à ce  qu’il  t’offrait. 

« Le  septième  jour,  elresouar , une  mule  richement  harnachée  quittait  Hadège 
portant  les  cadeaux  de  noce  pour  la  fiancée,  elle  était  accompagnée  par  une  brillante 
escorte  de  cavaliers  qui  faisaient  la  fantasia.  C’était  comme  une  guerre,  on  enten- 
dait des  coups  de  fusil  partout  dans  la  montagne  et  des  tambours  et  des  flûtes. 

,«  Arrivés  chez  la  fiancée  les  cavaliers  ont  remis  les  cadeaux,  ils  ont  assisté  à 
un  repas,  car  ils  avaient  faim  encore  après  avoir  tant  mangé,  on  a toujours  faim 
ici,  jamais  on  n’est  rassasié...  Avant  de  partir  ils  ont  défilé  devant  les  femmes 
assises  le  long  des  murs  et  chacun  a déposé  une  pièce  d’argent  sur  leur  tête. 

— « Pourquoi  ont-ils  donné  cet  argent,  Yacoub? 

— « Sidi,  c’est  un  cadeau  pour  la  négresse  qui  habillera  la  fiancée. 

« Depuis  une  semaine  donc  on  mange,  on  boit,  on  fait  la  fantasia  et  on  chante 
sans  s’arrêter.  On  continue  encore  le  huitième  jour,  le  es  sjeffa , le  baldaquin.  Ce 
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jour-là  tous  les  gens  des  montagnes  voisines  et  de  bien  loin  même  arrivent  à 
Hadège,  surtout  ceux  des  Ouled-Sliman.  Il  en  vient  de  Ras-el-Oued,  de  Ben  Aïssa, 
de  Toujane,  de  Tamezred,  de  partout  enfin.  C’est  encore  la  fantasia,  toujours  après 
un  grand  festin.  On  accompagne  le  baldaquin  dressé  sur  un  chameau,  il  va  cher- 
cher la  fiancée  là-bas  dans  les  montagnes. 

« On  a posté  des  hommes  autour  du  village,  ils  sont  chargés  de  signaler  le 
retour.  Quelques  heures  plus  tard,  lorsqu’on  l’aperçoit  je  cours  sur  une  hauteur. 
Là-bas  la  poudre  parle,  ici  on  entend  les  musettes  et  les  tam-tams  et  des  cavaliers 
richement  vêtus,  armés  de  moukalas  aux  ornements  d’argent  et  d’or,  attendent 
l’arrivée  du  cortège  qui  ramène  la  fiancée. 

« Le  baldaquin  arrive,  il  est  couvert  d’étolfes  de  soie  de  toutes  les  couleurs 
qui  flottent  au  vent  comme  des  drapeaux,  les  rideaux  sont  hermétiquement  fermés, 
abritant  la  fiancée  des  regards. 

« Alors  les  coups  de  fusil  retentissent,  les  flûtes,  les  musettes  et  les  tam-tams 
sonnent  encore  et  la  danse  du  moukala  commence. 

— « Explique-moi  cette  danse  du  moukala,  Yacoub.  » 

— « Sidi,  je  l’ai  vue  souvent.  Des  hommes  dansent  et  l’un  vise  l’autre  avec 
son  fusil,  comme  s’il  voulait  le  tuer.  L’autre  tient  la  crosse  tournée  vers  le  premier. 
Puis  deux  coups  partent  à la  fois.  L’un  des  danseurs  fait  tournoyer  ensuite  son 
fusil  au-dessus  de  sa  tête  tandis  que  l’autre  jette  le  sien  en  l’air  et  le  saisit  sans  le 
laisser  tomber  à terre.  Quelquefois  ils  sont  quatre  à danser  ainsi  ensemble. 

«Après  cette  danse,  à la  noce  d’Hadège,  on  fit  la  fantasia.  Des  cavaliers... 

— « Je  connais  la  fantasia,  Yacoub,  dis-moi  la  fin  de  cette  noce  chez  les 
Matmata. 

— « Eh  bien,  continua-t-il,  la  fantasia  se  fit  autour  du  baldaquin  où  se  tenait 
toujours  la  fiancée,  il  était  tout  entouré  de  fumée  car  la  poudre  parla  longtemps. 
Et  enfin,  par  un  chemin  couvert  de  burnous  qu’on  avait  étendus  tout  exprès,  on 
accompagna  la  jeune  fille  jusqu’à  sa  nouvelle  maison. 

«Devant  l’entrée  on  fit  agenouiller  le  chameau,  et  la  fiancée,  enveloppée  d’un 
grand  châle,  complètement  voilée,  aidée  par  une  négresse,  sortit  du  baldaquin. 
Elle  se  tint  debout,  immobile.  Alors  on  mit  dans  sa  main  droite  la  poignée  d’une 
longue  épée.  Comme  elle  était  lourde,  un  homme  en  soutint  la  pointe.  Un  autre 
éleva  au-dessus  de  sa  tête  un  miroir  et  c’est  ainsi  qu’elle  pénétra  dans  sa  maison 
au  bruit  d’une  fusillade  plus  nourrie  que  jamais. 

— « Mais  pourquoi  cette  épée,  dis-moi,  Yacoub,  quelle  est  la  signification  de 
cette  arme  en  ce  moment  ? 

— - « Je  l’ignore,  Sidi.  C’est  une  vieille  coutume  ; on  fait  toujours  ainsi. 
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« 11  y a d’autres  coutumes  auxquelles  ils  sont  toujours  fidèles  ici.  Ainsi  les 
amis  du  fiancé  le  transportent  jusqu’à  la  chambre  nuptiale,  chacun  à tour  de 
rôle . 

Il  est  des  cas,  mais  très  rares,  où  la  fiancée,  enveloppée  dans  une  couverture 
grise  et  montée  sur  un  âne,  est  chassée  de  la  maison  de  son  nouvel  époux.  C’est 
une  honte  et  un  déshonneur  pour  sa  famille,  tu  comprends... 

« Enfin,  tu  sais,  Sidi,  cette  nuit-là  on  mange  encore  de  la  soupe,  du  ragoût, 
du  poulet,  du  mouton  grillé,  du  couscous,  du  miel  et  des  dattes,  car  on  a encore 
faim,  on  n’est  pas  rassasié  après  huit  jours  de  festins  !...  » 

Cependant  la  chaleur  est  un  peu  tombée,  les  dormeurs  se  sont  réveillés  dans 
leur  antre,  j’entends  le  murmure  de  leurs  voix.  Comme  je  n’ai  plus  de  nouvelles 
du  Kaïd  que  j’ai  si  involontairement  froissé,  je  prends  le  parti  de  visiter  le  village 
sans  lui. 

Le  vent  chaud  souffle  toujours  et  le  ciel  est  comme  embrasé.  Nous  errons  à 
travers  les  monticules  livides  aux  éboulis  de  couleur  fauve.  Nous  suivons  des 
sortes  de  pistes  qui  serpentent  sur  le  sol,  polies  par  le  frottement  des  sandales, 
contournant  capricieusement  les  pitons,  à pente  raide  parfois,  ou  descendant  à pic 
dans  les  replis  du  sol.  Ce  n’était  pas  toujours  sans  danger  car  les  sentiers  bordaient 
l’orifice  des  puits  carrés  qui  forment  le  centre  des  habitations  souterraines.  Quel- 
quefois le  pourtour  était  garni  d’épines,  mais  le  plus  souvent  rien  ne  protégeait 
contre  une  chute. 

Et  partout  s’ouvraient  béantes  les  fosses  qui  donnent  l’air  et  la  lumière  à ces 
terriers.  On  eût  cru  fouler  une  nécropole  si  l’on  n’avait  entendu  en  bas  des  cris 
d’enfants,  des  appels,  l’aboi  des  chiens.  A Hadège,  sous  cette  terre  pelée,  argileuse, 
1,200  habitants  vivent  sous  nos  pieds,  tissant  des  nattes,  allumant  du  feu,  répa- 
rant des  instruments  aratoires  et  chantant. 

Nous  nous  engageons  dens  les  couloirs  pratiqués  en  contrebas  des  buttes  et 
au  moyen  desquels  on  accède  dans  les  habitations  ; des  femmes  broient  de  l’orge 
dans  des  moulins  à bras  comme  on  en  retrouve  encore  dans  les  ruines  des  villes 
antiques.  Et  ces  intérieurs  d’une  simplicité  primitive  sont  des  plus  curieux  à visiter. 
Ainsi  on  imagine  les  premières  habitations  humaines.  Les  lits  se  composent  d’or- 
dinaire de  balustrades  en  bois  plantées  dans  le  sol  et  reliées  entre  elles  par  une 
claie,  ils  sont  ornés  souvent  de  verroteries  et  de  touffes  de  laine  aux  vives  cou- 
leurs. Le  berceau  se  balance  suspendu  au  plafond  par  une  corde  d’halfa,  des  peaux 
de  bouc  dans  un  coin  servent  de  récipients  pour  l’eau. 

Certaines  femmes,  dans  ces  antres,  étaient  belles  avec  leurs  tatouages  bleus 
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rappelant  les  ornementations  étrusques.  Elles  nous  saluaient  en  appliquant  la 
paume  de  la  main  contre  leur  bouche  et  en  poussant  des  cris  joyeux  : ce  salut 
s’appelle  le  Zagrit , me  dit  Yacoub. 

Chose  singulière,  certaines  de  ces  femmes  portaient  sur  le  front  le  symbole 
chrétien  : une  croix. 

D’après  M.  Ch.  T issot,  ces  berbères  sont  issus  de  la  double  race  appelée 
lybienne  et  éthiopienne  par  Hérodote.  Ils  en  gardent,  dit-il,  tous  les  caractères 
ethnographiques  et  aussi  toutes  les  différences.  Ainsi  s’expliqueraient  la  couleur 
brune  des  berbères  matmatas  et  la  couleur  blonde  de  ceux  de  Douiret  et  de 
Chennini. 

Ces  populations  berbères  du  nord  de  l’Afrique,  que  l’invasion  arabe  refoula 
vers  les  monts,  auraient  été  chrétiennes,  dit  l’abbé  Bauron,  elles  conservent  de 
leur  premier  culte  des  souvenirs  : le  Kanoun , qui  règle  leurs  rapports,  ancienne 
législation  de  l’Eglise  transmise  par  la  tradition  et  l’Écriture,  puis  le  culte  incons- 
cient de  la  croix  dont  elles  ont  perdu  le  sens.  A Djebalia,  tous  les  berbères  portent 
un  tatouage  bleu,  au  milieu  du  front  : la  croix  du  chrétien. 

« D’après  M.  E.  Mercier,  les  Matmatas  appartiennent  à la  famille  des  Beni- 
Falton,  des  Berbères  de  l'ouest,  et  d’après  le  généalogiste  Sabec-el-Matmati, 
descendent  d’un  guerrier  berbère  appelé  Maskal-ibn-Tensit,  surnommé,  en  raison 
de  sa  prévoyance,  El-Matmati.  D’abord  installés  sur  le  plateau  des  Ouancherich, 
situé  à 50  kilomètres  environ  au  sud-ouest  de  Cherche!,  ils  durent  céder  leur  terri- 
toire aux  Beni-Toudjin  des  Zenètes  et,  à demi  ruinés,  émigrèrent  en  Espagne  (fin 
du  x°  siècle).  Peu  après,  une  partie  de  la  tribu  retourna  chercher  fortune  en  Afrique 
et,  après  de  longues  pérégrinations,  un  groupe  assez  faible  arriva  en  Tunisie  et  se 
fixa  sur  le  plateau  situé  au  sud-ouest  de  Gabès.  La  majeure  partie  des  émigrants 
étaient  restés  au  Maroc  où  leur  descendance  s’est  perpétuée  sous  ce  même  nom  de 
Matmatas. 

« L’invasion  hillalienne  vint  troubler  le  calme  dont  jouissait  le  groupe  tunisien. 

« Complètement  sédentaires,  les  Matmatas  habitent  les  villages  formés  soit  de 
pierres,  soit  d’habitations  creusées  dans  le  sol  et  aérées  au  moyen  d’un  vaste  puits 
central  pour  chaque  demeure;  ils  cultivent  dans  les  vallées  quelques  céréales 
et  possèdent  10.500  pieds  de  superbes  oliviers.  L’huile  fabriquée  sur  place 
permet  aux  indigènes  de  se  procurer  par  voie  d’échange,  les  denrées  qui  leur  font 
défaut. 

« Les  seuls  étrangers  établis  sur  le  plateau  sont,  en  dehors  ces  quelques 
marchands  Israélites  tenant  boutique  dans  les  principaux  villages,  les  Dehibat,  à 
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qui  incombe  en  partie  la  garde  des  troupeaux  et  qui  vivent  sous  la  tente,  et  les 
fractions  maraboutiques  des  Mezzesma  et  des  Ziba  qui  partagent  le  genre  de  vie 
des  autres  montagnards.  » [La  Tunisie , histoire  et  description.) 

Continuant  mon  excursion  dans  l’étrange  village,  toujours  guidé  par  Yacoub 
et  par  les  serviteurs  du  Kaïd,  nous  visitons  un  moulin  à huile.  C’est  toujours 
au  fond  d’une  caverne.  L’appareil  est  encore  primitif,  les  meules  pivotent  sur  un 
arbre  de  couche  dont  l’extrémité  supérieure  s’engage  dans  la  paroi  qui  forme  le 
plafond  de  la  grotte,  un  chameau  imprime  le  mouvement  de  rotation.  Le  pressoir 
est  garni  de  scourtins  en  poil  de  chèvre  et  c’est  dans  des  outres  en  peau  de  mouton 
que  l’huile  est  conservée  pour  l’hiver. 

L’administration  française  était  représentée  dans  ce  curieux  village  par  une 
boite  aux  lettres  placée  à l’entrée  d’un  terrier,  et  justement  un  spahi  venu  de  Gabès 
procédait  à la  2e  levée...  La  2e  levée  à Hadège  ! 

Le  soir  tombait,  je  rentrai  dans  la  chambre  des  hôtes,  Yacoub  me  procura  du 
lait  et  des  œufs.  Très  las,  je  m’endormis  sous  terre  aux  plaintes  sourdes  du  vent. 

11  était  plus  violent  et  plus  brûlant  encore  le  lendemain,  c’était  le  véritable 
siroco;  une  mauvaise  journée  s’annoncait. 

J’avais  vu  le  village,  je  visitai  quelques  jardins,  coins  de  terre  blottis  dans 
les  plis  du  terrain  entre  les  mamelons  crayeux.  Pauvres  jardins  où  jamais  ne  mur- 
mura la  source  et  que  jamais  ne  charma  le  chant  des  oiseaux!  Dès  le  mois  de 
mai,  l’incendie  du  ciel  les  dessèche.  Seule,  un  peu  d’orge  maigre  et  jaunie  frissonne 
comme  un  duvet,  maintenant,  sous  des  palmiers  au  feuillage  métallique,  des  oli- 
viers pâles  et  des  caroubiers  trapus  et  noirs.  Je  n’ai  vu  dans  ce  désert,  sur  ce  sol 
moribond,  que  les  sourires  d’un  grenadier  en  fleur  petit  et  grêle... 

Les  Matmatas,  que  l’invasion  arabe  avait  obligés  à se  réfugier  sur  des  hau- 
teurs, guerroyèrent  pendant  des  siècles  et  se  livrèrent  au  brigandage  pour  se  pro- 
curer des  ressources.  Ils  avaient  fortifié  leurs  montagnes  et  les  forteresses  qui 
couronnaient  les  cimes  étaient  creusées  de  grottes  qui  servaient  d’habitations  et  de 
magasins.  On  voit  encore  des  ruines  de  forteresses  sur  les  pics  dominant  Hadège. 
Plus  tard,  le  calme  étant  revenu,  fidèles  à leurs  traditions  ethniques,  ils  se  reprirent 
à aimer  le  sol  ingrat  qu’ils  habitaient,  ils  improvisèrent  des  jardins,  aménagèrent 
les  eaux  à la  saison  des  pluies  et  plantèrent  des  arbres. 

Ainsi  leurs  efforts  persévérants  transformèrent  le  lit  des  torrents  en  une  série 
de  terrasses  et  l’olivier  leur  donne  l’huile,  et  le  palmier,  les  dattes.  Dans  toute  la  ré- 
gion, ces  fruits  constituent  le  pain  quotidien,  c’est  la  nourriture  du  pauvre  comme 
du  riche,  c’est  aussi  la  Providence  du  sud.  La  manne  du  désert  est  inconnue  ici, 
maison  a la  sauterelle.  Au  moment  des  invasions  à Djara,  à Menzel,  aux  Matmatas 
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et  jusque  dans  le  désert,  on  en  remplit  des  sacs.  Bouillies  avec  du  sel  et  séchées  au 
soleil,  ces  sauterelles  sont  un  aliment  précieux. 

Dans  l’après-midi,  alors  que  le  soleil  et  le  vent  brûlant  embrasaient  l’air  et  la 
terre,  je  me  résolus  à partir.  Le  siroeo  augmentait  de  violence,  je  n’étais  plus  cer- 
tain de  quitter  Hadège  à mon  gré  en  me  retardant,  et  le  bateau  partait  de  Gabès  le 
lendemain  se  dirigeant  vers  le  nord. 

Le  Kaid  se  montra  à cette  heure  du  départ,  toujours  drapé  comme  un  Romain 
dans  sa  toge.  Yacoub  voulut  m’accompagner  un  bout  de  chemin. 

« Tu  vas  le  brûler  un  peu,  me  disait-il,  mais  tu  fuis  devant  la  tempête,  ce 
soir  peut-être  on  mangera  du  feu  ici.» 

Et  déjà  sous  le  ciel  livide,  chargé  de  poussière  impalpable,  l’horizon  s’obscurcit. 
Des  papillons,  des  libellules  et  des  sauterelles  innombrables  passent  au-dessus  de 
nos  têtes,  se  heurtent  à nous  ou  tombent  dans  le  véhicule,  sur  le  sol  on  dirait  des 
quantités  d’oiseaux  qui  volètent,  ce  sont  des  gerboises  affolées. 

Le  sable  brûlant  m’aveugle,  l’oppression  me  gagne. 

« Fuis,  Yacoub,  va  dans  ta  caverne.  » Il  m’enveloppe  dans  une  couverture  et 
disparaît  dans  la  tourmente  en  me  disant  : «Adieu,  adieu...  » 

Pauvre  Yacoub,  c’est  bien  adieu... 

Les  chevaux  comme  pris  de  folie,  sentant  le  retour,  volent  à travers  le  sable 
descendant  au  fond  des  ravins,  remontant  les  pentes  au  triple  galop.  Un  assou- 
pissement auquel  je  ne  puis  résister  me  gagne  et,  roulé  dans  ma  couverture, 
secoué  par  les  cahots,  inconscient  presque,  des  heures  s’écoulent. 

Lorsque  j’ouvre  les  yeux,  le  crépuscule  semble  descendre  sur  la  terre  et 
là-haut  dans  le  ciel,  un  grand  disque  blanc  vaguement  entrevu  m’étonne,  c’est  le 
soleil  qui  s’éteint.  Nous  sommes  dans  la  vallée  de  TAraad;  sur  les  champs  d’orge 
passent  de  longs  frissons  d’argent,  ils  se  succèdent  avec  une  rapidité  inouïe,  et  de 
les  regarder,  le  vertige  me  prendrait.  Autour  de  nous  les  branches  des  jujubiers 
sèchent  et  cassent;  la  terre  se  fend... 

Cependant  aux  approches  de  Gabès,  l’ouragan  de  sable  n’a  plus  la  même  vio- 
lence, le  siroeo  est  un  peu  apaisé.  Seul  un  grand  voile  semble  envelopper  la 
terre  et  le  ciel,  et  là-bas,  vers  l’horizon  brumeux,  le  soleil  blême  descend.  Je  revois 
les  grandes  oasis  allongées  et  les  blanches  koubbas  qui  couronnent  une  hauteur, 
la  nappe  d’eau  couverte  de  poussière  est  agitée  maintenant.  Et  la  nuit  tombe 
lorsque  j’arrive  à Gabès. 

Le  lendemain  je  revoyais  le  général  Allegro  et  le  capitaine  Marfoure  auxquels 
je  faisais  mes  adieux. 
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Je  quitte  Gabès,  me  voici  à bord  du  navire  qui  va  remonter  vers  le  nord.  Le 
soleil  se  couche  complètement.  Derrière  la  grande  oasis,  le  ciel  monte  comme  un 
écran  d’or.  Les  maisons  bleuâtres  de  la  petite  ville  sont  ourlées  de  lumière  et  le 
reflet  du  soleil  sur  les  flots  trace  comme  une  route  ardente  qui  nous  relie  au  rivage. 
Les  rayons  du  soleil  couchant  illuminent  l’arrière  du  navire  et  le  pont  a l’éclat 
du  métal  poli. 

Le  siroco  nous  atteint  encore,  mais  ce  sont  ses  derniers  souffles,  il  soulève 
là-bas  le  sable  de  la  grève  et  je  l’entends  chanter,  il  me  semble,  dans  l’orgue  pro- 
digieux des  palmiers  de  l’oasis. 

Nous  partons  sous  l’or  resplendissant  du  ciel,  écoutant  la  symphonie 

des  palmes,  le  chant  du  flot  et  le  son  de  quelque  clairon  des  casernes  sonnant  le 
couvre-feu 


LE  PAYS  DES  MATMATAS 


LES  CHÈVRES  A TESTOUR 


CHAPITRE  XIII 


L’ile  de  Djerba.  — Un  aperçu  du  Sud.  — Le  lac  Triton.  — Retour  au  nord.  — Medjez-el-Bab.  — 
La  famille  arabe.  — Krich-el-Oued.  — ■ Une  ville  morte.  — Testour.  — Les  oiseaux. 


Que  le  salut  soit  sur  vous  tant  que  souftleront  les  vents. 

( Salutation  arabe). 


/combien  belles  les  nuits  du  sud! .... 

VJ  La  mer,  agitée  par  le  vent,  s’est  calmée  vers  le  soir  et  nous  voguons  sous  ie 
ciel  constellé  sans  une  brise,  sans  un  souffle,  écoutant  la  pensée  qui  maintenant 
s’éveille. 

On  ne  sait  plus  où  finit  la  mer,  où  commence  le  ciel. 

Dans  l’immense  et  mystérieux  miroir,  les  reflets  sont  aussi  purs  que  les  lueurs 
sidérales  et  le  navire,  dont  le  sillage  est  une  voie  lactée,  semble  flotter  dans  un 
firmament  nouveau. 


230 


LA  TUNISIE 


Jamais  nuit  plus  belle!  On  a dit  adieu  à la  terre  pour  éternellement  s’en  aller 
dans  cet  océan  d’étoiles  et  de  murmures. 

C’est  le  beau  rêve  d’un  soir  d’été... 

On  revoit  le  passé  lointain,  on  croit  à peine  à la  réalité  des  derniers  jours, 
aux  joies  ou  aux  souffrances  qu’ils  apportèrent,  tant  les  heures,  par  ces  nuits 
enchantées,  s’écoulent  douces  et  calmes  dans  l’inconscience  du  temps  et  des  espaces. 

Cependant  on  rêve  vaguement  à l’inconnu  que  les  premières  clartés  de  l’aube 
vont  révéler,  on  songe  aux  mystères  des  destinées  et,  comme  perdu  dans  ce  grand 
tout,  mêlant  mon  âme  à l’âme  des  choses,  longuement  j’ai  pensé... 

Aucun  intérêt  nouveau  11e  m’appelait  à l’ile  de  Djerba  que  j’avais  déjà  visitée. 
Djerba,  comme  la  plaine  del’Araad,  est  l’ancienne  patrie  des  Lotophages  etj’ima- 
gine  que  les  auteurs  anciens  ne  sont  pas  fixés  exactement  sur  ce  peuple  singulier 
qui  vivait  de  fleurs. 

Djerba  est  un  éternel  printemps  dans  une  île  parfumée.  C’est  la  plus  belle  de 
toutes  les  oasis  du  sud.  Les  maisons  s’y  blottissent  enguirlandées  sous  les  feuilles, 
entourées  d’arbres  fruitiers  et  de  jardins.  Si  prodigieuse  est  sa  fertilité,  si  intense 
le  charme  qu’elle  exhale,  que  les  Arabes  l’appellent  leur  paradis. 

Houmt  Souk,  que  j’avais  vu  il  y avait  trois  ans  à peine,  avant  d’aborder  en 
Sicile,  m’avait  laissé  le  plus  gracieux  souvenir.  J’avais  admiré  ses  enclos,  ses 
palmiers,  ses  oliviers  énormes  plantés  par  les  Romains.  Et  je  voyais  encore  les 
coupoles  innombrables  détacher  leur  blancheur  dans  la  verdure  des  bois.  Je  me 
souvenais  d’une  vieille  forteresse  espagnole,  toute  en  ruines,  assise  au  bord  de  la 
mer,  et  d’un  cimetière  voisin  où  furent  abrités,  sous  une  croix,  les  ossements  qui 
avaient  servi  à élever  une  tour  : le  bordj-er-rious , ou  tour  des  crânes.  C’étaient  les 
têtes  des  Espagnols  après  la  capitulation  du  duc  de  Médina.  Car  partout,  sous  les 
cieux  les  pins  purs,  près  des  fleurs,  comme  dans  les  brumes  du  nord,  les  hontes  de 
l’humanité  laissent  des  traces. 

Et  tous  ces  déjà  vieux  souvenirs  me  revenaient  sous  le  ciel  constellé,  dans  la 
brise  tiède,  devant  l’espace  mystérieux  et  grand. 

Un  regret  me  restait  pourtant,  l’extrême  chaleur  m’avait  empêché  de  m’en- 
foncer dans  le  désert,  car  malgré  sa  morne  uniformité,  le  désert,  que  j’avais  con- 
templé autrefois  à Tripoli,  est  empreint  de  majestueuse  grandeur.  Comme  lameiy 
il  a des  harmonies,  il  en  a aussi  les  vagues,  le  mystère  et  l’immensité.  Et  dans 
l’océan  des  sables,  surgissent  çàetlà,  comme  dans  l’océan  des  Ilots,  des  îlots  d’oasis. 

J'aurais  voulu  traverser  le  pays  des  Ksours,  vers  la  Tripolitaine,  mais  aucun 
cocher  de  Gabès  n’avait  osé  tenter  l’aventure,  la  saison  étant  trop  avancée. 
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J’aurais  vu  les  Berbères  de  Douiret,  aussi  blonds  que  ceux  des  Matmatas 
sont  bruns.  Tous  peuples  de  Chananéens  établis  sur  les  hauteurs,  les  uns 
habitant  des  cavernes,  les  autres  des  pics  inaccessibles. 

C’étaient  les  seuls  regrets  que  j’emportais  du  sud,  où,  en  dépit  du  brûlant 
soleil,  j’avais  éprouvé  déjà  des  sensations  profondes  parmi  des  peuples  nouveaux 
pour  moi. 

J’aurais  vu  Gafsa,  construit  avec  des  matériaux  antiques  et  son  oasis  aux 
30,000  palmiers.  Sa  fondation  remonterait  à Hercule  le  Lybien,  elle  fut  prise 
par  Marins  en  l’an  107  avant  Jésus-Christ. 

Je  serais  allé  de  Gafsa  à Tozeur  dans  la  région  des  chotts,  à travers  des  soli- 
tudes environnées  de  mirages,  où  ne  se  rencontrent  que  des  sources  amères,  où 
tombent  parfois  des  pluies  de  sang  qui  frappaient  certaines  populations  de  terreur 
au  moyen  âge. 

Là,  rampent  des  serpents  noirs,  le  najali,  la  vipère  à cornes  et  le  bou-lila,  le 
père  de  la  nuit,  gris  et  mince,  moucheté  de  rouge,  dont  la  morsure  est  la  mort 
foudroyante.  La  végétation  est  rare  dans  ce  parcours,  elle  se  compose  de  quel- 
ques plantes  vénéneuses  et  de  buissons  de  tamarins  dans  le  lit  desséché  des  oueds 
et  la  fièvre  partout  s’exhale  de  ces  régions  et  autour  des  flaques  d’eau  croupies 
éternellement  tournoient  des  grandes  nuées  de  moustiques. 

Je  serais  passé  à Tozeur  aux  maisons  construites  en  briques  cuites  ou  séchées 
au  soleil  dont  la  disposition  géométrique  fait  ressembler  les  murailles  à des  tapis 
é talé  s . 

Mais  ce  que  j’aurais  aimé  voir  surtout,  c’est  la  région  des  chotts  où  Ton 
croyait  qu’était  autrefois  le  lac  Triton.  Tant  de  discussions  s’élevèrent  à son  sujet 
lors  du  projet  de  reconstitution  d’une  mer  intérieure  par  le  colonel  Roudaire! 

C'est  une  immense  glace  de  cristal  qui  n’est  que  du  limon  salé  dont  la  tra- 
versée est  si  dangereuse  que  des  caravanes  et  des  armées  s’y  sont  englouties,  au 
dire  des  historiens  arabes. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt,  je  crois,  de  rappeler  les  diverses  phases  du  gigan- 
tesque projet  du  colonel  Roudaire  qui,  pendant  dix  ans,  passionna  l’opinion  pu- 
blique. Nous  emprunterons  à M.  Valéry  Mayet,  l’historique  de  cette  question  qu’il 
traita  avec  une  rare  compétence. 

«En  1873,  dit-il,  M.  Roudaire,  alors  capitaine  d’état-major  chargé  de  la 
triangulation  de  la  méridienne  de  Biskra,  constata  que  le  Chott  Melrhir  était 
d’une  trentaine  de  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  mer.  Convaincu  d’autre 
part  que  la  grande  dépression  s’étendant  de  la  longitude  de  Biskra  à celle  de  Gabès 
n’était  autre  chose  que  le  lac  Triton  d’Hérodote,  cette  découverte  fut  un  trait  de 
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lumière  pour  lui.  De  retour  eu  France,  il  publia  un  article  intitulé  : Une  mer  ulté- 
rieure en  Algérie.  L’auteur  concluait  à la  possibilité  de  créer  cette  mer.  Il  n’y 
avait,  selon  lui,  qu’à  percer  le  seuil  de  Gabès,  élevé  d’environ  quarante  mètres  au- 
dessus  de  la  Méditerranée,  pour  permettre  à celle-ci  de  remplir  à nouveau  l’im- 
mense dépression,  inondable,  croyait-il  alors,  sur  toute  sa  surface,  c’est-à-dire  sur 
une  largeur  variant  entre  10  et  80  kilomètres  et  une  longueur  de  360. 

« M.  de  Lesseps,  qui  venait  d’être  élu  membre  de  l’Académie  des  sciences,  fut 
de  suite  partisan  du  projet,  et  il  l’appuya  auprès  de  la  docte  compagnie.  Une  com- 
mission nommée  fit  un  rapport  favorable,  et  une  somme  de  10,000  francs,  des- 
tinée à une  seconde  expédition,  fut  votée  par  le  Parlement.  Cette  mission,  dirigée 
parM.  Roudaire,  partait  en  décembre  1874  et  revenait  en  mai  1875.  En  cinq  mois, 
elle  avait  relevé  une  ligne  de  niveau  de  650  kilomètres  par  portées  de  150  à 
200  mètres.  Toute  la  région  du  chott  Melrhir  se  trouvait  bien  être  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer,  observations  confirmées  depuis  par  l’étude  du  tracé  de  la  future 
ligne  ferrée  de  Biskra  àTouggourt. 

« Restait  à vérifier  l’altitude  deschotts  en  Tunisie.  La  dépression,  prise  dans 
son  ensemble,  se  compose  de  trois  immenses  bassins  séparés,  dont  un  en  Algérie, 
le  chott  Melrhir  et  deux  en  Tunisie,  le  chott  Rharsa  et  le  chott  Djérid.  La  Tunisie 
n’était  pas  encore  sous  le  régime  du  protectorat  français;  malgré  cela,  une  nou- 
velle expédition  était  organisée  sous  la  protection  du  boy  en  1876,  et  M.  Roudaire 
constatait  que  le  chott  Rharsa  était  bien  à 20  mètres  en  moyenne  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer,  mais  que  le  chott  Djérid  tout  entier  était  à 20  mètres  au-dessus. 

« Dès  lors,  la  question  changeait  de  face.  Ce  n’étaient  plus  13.000  kilomè- 
tres carrés  à submerger,  mais  seulement  8.200  et  cette  surface  ne  pouvait  être 
couverte  d’eau  qu’au  moyen  d’un  canal  maritime  de  175  kilomètres  de  long,  par- 
tant du  golfe  de  Gabès  et  aboutissant  au  chott  Rharsa.  Deux  reliefs  à franchir  : 
celui  de  Gabès,  en  partie  formé  de  roches  calcaires,  et  celui  de  Tozeur,  entière- 
ment sableux,  ne  devaient  pas  offrir  de  grandes  difficultés;  mais  la  traversée  du 
chott  Djérid  (140  kilomètres)  devait  être  opérée  en  grande  partie  dans  les  abîmes 
de  boue  fluide  dont  nous  avons  parlé.  Quand  on  se  rappelle  que  le  canal  de  Suez 
(120  kilomètres),  creusé  en  terrain  suffisamment  solide,  avec  un  seul  relief  à tra- 
verser, celui  d’El-Guisr,  a été  mis  plusieurs  fois  en  question  pendant  l'exécution  des 
travaux;  quand  on  envisage  l'importance  du  but  qui  était  à atteindre,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  penser  que  siM.  Roudaire,  après  l’expédition  de  1876,  n’a  pas  aban- 
donné son  idée,  c’est  qu’il  en  était  le  père. 

« A la  fin  de  1878,  nouvelle  expédition;  M.  de  Lesseps  s’était  joint  cette  fois 
à M.  Roudaire  pour  visiter  le  seuil  de  Gabès.  Le  lit  d’un  petit  fleuve,  l'oued  Melali 
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(rivière  salée),  fut  désigné  comme  embouchure  du  canal  sur  la  Méditerranée.  De 
Gabès,  M.  de  Lesseps  rentra  en  France,  laissant  les  explorateurs  se  diriger  vers 
Tozeur.  Dans  cette  nouvelle  campagne,  toutes  les  observations  faites  de  l’oued 
Melah  au  chott  Rharsa,  confirmèrent  les  précédentes.  En  1882,  d’accord  avec 
M.  de  Lesseps,  M.  Roudaire  obtenait  l’autorisation  de  fonder  une  société  pour  la 
création  de  la  mer  intérieure,  et  une  commission  supérieure  était  nommée  par  le 
gouvernement  pour  adopter  ou  repousser  définitivement  le  projet  comme  entreprise 
nationale.  Les  conclusions  de  cette  commission  supérieure,  composée  de  membres 
de  l’Institut,  d’ingénieurs,  de  sénateurs,  de  députés,  etc.,  furent  loin  d’être  favo- 
rables, et  dans  la  dernière  séance  (7  juillet  1882)  l’ordre  du  jour  voté  se  terminait 
par  ces  mots  : La  commission  est  d'avis  qu'il  ri  y a pas  lieu  pour  le  gouvernement 
français  d' encourager  F entreprise . 

« M.  Roudaire  n’était  pas  homme  à se  laisser  décourager.  En  1883,  il  dirigeait 
une  quatrième  expédition  dont  M.  de  Lesseps  faisait  partie.  Les  explorateurs  arri- 
vaient à Tozeur  le  24  mars,  parcouraient  le  rivage  nord  des  chotts  jusqu’à  Riskra, 
et  au  retour  M.  de  Lesseps  concluait  devant  l’Académie,  non  seulement  à la  pos- 
sibilité, mais  à l’exécution  facile  de  l’entreprise;  150  millions  suffiraient,  disait-il, 
pour  exécuter  le  canal  dans  la  traversée  du  Chott-el-Djérid.  Ce  chiffre  était  loin  de 
celui  trouvé  parla  commission  supérieure,  1 milliard  300  millions,  pour  l’exécution 
totale  des  travaux.  En  1884,  la  question  n’avait  pas  fait  un  pas  en  avant,  au  con- 
traire. De  mauvaises  nouvelles  de  la  santé  de  M.  Roudaire  survenaient,  et  le 
16  janvier  1885  l’annonce  de  sa  mort  était  publiée  par  les  journaux. 

« Dans  ce  rapide  exposé  historique,  nous  n’avons  pas  eu  à apprécier  les  raisons 
qui  militent  pour  ou  contre  le  projet.  Le  point  de  départ  de  ce  que  nous  appelle- 
rons l’erreur  de  M.  Roudaire  est  la  confusion  qu’il  a toujours  faite  de  deux  régions 
distinctes,  celle  des  chotts  et  celle  de  la  baie  de  Triton.  Il  les  identifiait.  Le  cha- 
pitre 3 de  son  dernier  travail  est  entièrement  consacré  à la  défense  de  cette  thèse. 
Il  y invoque  les  textes  anciens,  les  légendes  et  les  traditions  arabes,  négligeant  les 
preuves  géologiques  contraires,  qui  cependant  surabondaient  dans  les  nombreux 
sondages  opérés  par  lui.  Il  ne  parle  pas  de  l’opinion  d’un  des  géographes  les  plus 
érudits,  Mannert,  qui,  ne  pouvant  concilier  les  textes  anciens  avec  la  topographie 
moderne,  relègue  la  baie  de  Triton  au  rang  des  fables.  M.  Roudaire  semble  avoir 
ignoré  les  travaux  de  deux  géologues  distingués,  M.  Pomel  et  M.  Rolland.  Le  pre- 
mier dit  n’avoir  pu  trouver  trace  de  dépôts  marins  dans  les  chotts;  le  second  n’y 
a constaté  que  des  dépôts  fluviatiles  ou  lacustres. 

« En  1884,  a paru  une  note  de  M.  le  docteur  Rouire  qui  nous  semble  devoir 

clore  à jamais  le  débat.  Ce  n’est  plus  au  point  de  vue  géologique  que  la  baie  de 
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Triton,  identifiée  aux  chotts,  est  attaquée  dans  ce  document,  c’est  au  point  de  vue 
topographique.  M.  Rouire,  le  premier,  a soutenu  que  le  fleuve  Triton  des  anciens 
était  le  cours  d’eau  appelé,  sur  nos  cartes  modernes,  oued  Bagla  au-dessous  de 
Kairouan,  oued  Zeroud  au-dessus  de  la  même  ville.  Il  a affirmé  également  que  le 
lac  Triton  était  un  des  trois  lacs  qui  se  trouvent  au  N. -O.  de  Sousse  et  que  le  fleuve 
traverse  (lac  Bagla,  lac  Kelbiah  et  Sebka-el-Mengel). 

« Nous  ne  citerons  qu’une  phrase  tirée  de  la  note  lue  au  congrès  de  Blois  et  qui, 
selon  nous,  jette  un  jour  particulier  sur  la  question  : « Le  fleuve  Triton,  d’après 
Ptolémée,  prenait  sa  source  au  mont  OoaaXexov  et  la  branche  septentrionale  de 
l’oued  Bagla,  appelée  oued  Marguelil,  naît  en  arrière  du  mont  Oussalet  actuel. 

« Quels  eussent  donc  été  les  avantages  de  la  mer  saharienne? 

« Gréer  une  immense  nappe  d’eau  au  sud  de  nos  possessions  barbaresques, 
c’était,  suivant  M.  Roudaire,  provoquer  une  évaporation  considérable  (3  à 4 milli- 
mètres d’épaisseur  par  jour)  sur  une  surface  de  8.000  kilomètres  carrés  (15  fois 
le  lac  de  Genève);  c’était,  par  suite  de  la  condensation  probable  de  ces  vapeurs, 
faire  monter  la  chute  d’eau  annuelle  de  0m27  (observations  faites  à Biskra)  à une 
épaisseur  plus  que  double;  c’était  aussi  rendre  plus  humides  les  vents  du  sud  et 
du  sud-est,  dominant  en  été,  vents  qui  brûlent  tout  jusque  sur  les  hauts  plateaux  ; 
c’était,  en  un  mot,  modifier  profondément  le  climat  et  l’agriculture  du  sud  de  la  pro- 
vince de  Constantine. 

« Dans  d’autres  ordres  d’idées,  la  création  de  ports  de  mer  au  sud  de  l’Algérie 
devait  attirer  vers  nos  possessions  un  plus  grand  nombre  de  caravanes,  et  sous  le 
rapport  stratégique  une  frontière  protégée  par  un  bras  de  mer  eût  été  plus  facile 
à défendre. 

« A ces  arguments  optimistes  et  peu  probants,  il  y avait  beaucoup  àrépondre, 
et  l’on  a beaucoup  répondu. 

« Nous  répondrons  aussi  avec  M.  Gosson,  avec  M.  Doûmet-Adanson,  avec 
M.  Bouire,  avec  tous  les  membres  de  la  mission,  que  le  voisinage  de  la  mer  n’amène 
pas  toujours  la  fertilité;  témoin  les  bords  de  la  mer  Bouge,  du  golfe  Persique,  de 
la  mer  d’Aral,  d’une  grande  partie  de  la  mer  Caspienne,  témoin  le  désert  d’Ata- 
cama  au  nord  du  Chili,  etc.  A cela  nous  ajouterons  que  les  produits  des  dattiers 
sont  d’autant  plus  rémunérateurs  qu’ils  sont  éloignés  de  la  mer.  » 

...  Cependant  le  navire  continuait  sa  route  vers  le  nord  et  je  revoyais  Sfax,  les 
îles  Kerkenna,  Mahdïa,  Monastir,  Sousse  et  quelques  jours  après  j’arrivais  à Tunis. 
Je  ne  pouvais  plus  m’v  attarder  et  après  avoir  revu  mes  amis  français  et  maures, 
je  prenais  la  direction  de  l’ouest. 

Je  retrouvais  enfin  des  moissons,  des  bois  d’oliviers,  des  prairies  où  pais- 
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saient  des  chevaux  ! Je  traversais  la  Medjerdah  aux  flots  jaunes  serpentant  dans 
une  plaine  que  cerclent  des  monts  bleuâtres. 

Et  c’était  une  joie  de  voir  ces  colorations  fraîches  au  retour  du  sud  brûlant. 

Mais  je  ne  sais  quel  malaise  pèse  aujourd’hui  sur  le  ciel  ! Depuis  l’aube,  il  est 
chargé  de  nuées  qui  roulent  silencieusement  dans  l’espace  ou  qui  s’allongent  au 
loin  immobiles,  comme  mortes. 

Vers  le  soir,  assez  loin  déjà  sur  notre  route,  les  menaces  des  nues  avaient 
disparu,  une  gaze  d’or  pâle  les  remplaçait  et  le  crépuscule  tombait  sur  les  monts 
violâtres  du  lointain,  lumineux  et  chaud  comme  au  déclin  d’un  beau  jour. 

Après  les  solitudes  enflammées,  il  est  doux  de  contempler  les  grandes  plaines 
calmes,  verdoyantes  encore,  les  horizons  apaisés  où  le  soir  descend  comme  un 
repos,  et  le  ciel  limpide  que  de  grands  vols  d’oiseaux  traversent  .et  les  troupeaux 
tranquilles  paissant  dans  les  collines.  Mes  yeux  n’étaient  plus  habitués  à ces  aspects 
paisibles. 

Connaissez-vous  les  voyages  nocturnes?  Pour  moi  ils  restent  tous  dans  mon 
souvenir.  Je  n’ai  pas  oublié  même  les  nuits  passées  en  diligence  dans  les  premières 
années  de  ma  vie,  les  courses  à mulet  à travers  des  montagnes  désertes  et  les 
arrivées  tardives  dans  quelque  auberge  perdue.  Et  les  nuits  en  mer  si  pleines 
d’angoisse  et  d’effroi  par  les  tempêtes  et  si  rêveuses  et  si  douces  parfois  ! Le 
mystère  grandit  tant  les  choses  ! 

A Tunis,  j’avais  rencontré,  en  compagnie  d’un  ami,  Ahmed  un  des  fils  du  kaïd 
de  Medjez-el-Bab. 

« Viens  chez  moi,  me  dit-il.  Mon  père  t’attendra,  il  sera  heureux  de  te  voir 
car  tu  es  l’ami  de  son  ami,  viens.  » Et  je  l’avais  suivi. 

On  nous  attendait,  en  effet,  et  à la  descente  du  wagon  des  mains  cherchaient 
les  miennes.  C’étaient  Amor,  le  second  fils  du  kaïd,  le  Khodja  du  kaidat,  des  ser- 
viteurs. « Quelle  joie  de  te  voir,  » me  dit  Amor,  à plusieurs  reprises.  Nous  en- 
fourchons des  chevaux  qui  étaient  là  sellés  et  en  route  pour  la  petite  ville  dont  les 
lueurs  pâlissent  là-bas  dans  la  nuit. 

Quelle  belle  chevauchée  ! nos  bêtes  nerveuses  hennissaient  dans  l’ombre  et 
ces  grands  Maures  qui  trottaient  près  de  moi,  semblaient  gigantesques  dans  leurs 
burnous  flottants.  La  distance  à franchir  n’était  pas  grande,  je  le  regrettais  pres- 
que, tant  cette  course  nocturne  avait  d’attrait.  On  eût  dit  un  goum  partant  pour 
une  fantasia  lointaine.  Je  me  croyais  reporté  aux  grandes  chevauchées  de  jadis 
dans  le  Sahel  oranais,  à ces  belles  traversées  de  la  Mina  capricieuse  que  l’on  faisait 
avec  de  l’eau  jusqu’au  poitrail  des  chevaux,  avec  pour  escorte  des  spahis  aux  man- 
teaux rouges  et  des  cheicks  aux  manteaux  blancs,  la  tète  ceinte  de  la  corde  de 
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chameau.  C’étaient  alors  d’enivrantes  galopades  dans  les  prairies  qui  s’étalaient 
comme  d’immenses  tapis  de  fleurs,  peuplées  de  chevaux  sauvages  qui  hennissaient 
frémissants  de  surprise  et  se  cabraient  en  nous  voyant  passer. 

Ces  temps  sont  déjà  loin,  les  années  vont  vite  ! mais  galopant  de  nuit  sur  cette 
route  avec  ces  Maures,  je  me  croyais  encore  à ces  heures  passées  où  l’on  arrivait 
auprès  d’un  douar  au  milieu  des  aboiements  des  chiçns  kabyles. 

Nous  traversons  un  pont,  la  Medjerdah,  très  large,  fuyait  dans  la  pé- 
nombre . 

Maintenant  le  voilage  est  là,  les  silhouettes  des  maisons  blanchissent,  elles 

se  profilent  sur  le 
ciel,  pleines  de 
lueurs. 

Je  revois  en- 
core le  Kaid  s’a- 
vançant vers  moi 
les  mains  tendues, 
escorté  de  ses  fds 
qui  s’étaient  hâtés 
de  descendre  de 
cheval  pour  le  re- 
joindre. 

Des  servi- 
teurs éclairent  le 
chemin  avec  des 
lanternes  fine- 
ment ajourées,  aux  verres  de  couleur,  dont  l es  mille  facettes  semblent  semer  notre 
chemin  de  fleurs.  Quelques  instants  après,  je  m’asseyais  à la  table  d’Ahmed  ben 
Brahim,  kaid  de  Medjez-el-Bab. 

Et  c’était  bien  la  table  d’un  patriarche  celle  de  Brahim  ou  Abraham,  tant  il  y 
avait  de  noble  simplicité  dans  l’hospitalité  que  je  recevais. 

Le  Kaid  avait  eu  la  gracieuseté  d’inviter  à mon  occasion,  le  directeur  de 
l’école  franco-arabe  de  Medjez-el-Bab  qui  est  son  ami  et  qui  devint  un  peu  le  mien. 
Nous  étions  autour  de  cette  table  que  présidait  Si  Ahmed  dont  le  bienveillant 
visage  s’éclairait  de  plaisir.  Ce  fut  une  soirée  délicieuse.  Notre  hôte  enfreignant  un 
peu  les  préceptes  du  Koran,  buvait  du  vin  avec  nous.  « Bah!  disait-il,  j’aime  la 
France  et  tout  ce  qui  nous  vient  d’elle  est  bon.  Voici  tant  d’années  que  de  père  en 
fds  nous  sommes  à son  service  ! 
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u Je  soupçonne,  pourtant,  disait-il,  certains  de  mes  ancêtres  de  n’avoir  pas 
toujours  été  amis  des  Européens.  L’un  d’eux  fut,  je  crois,  un  fier  écumeur  de  mer  : 
c’était  Brahim  Rais,  Abraham  le  corsaire.  11  était  de  Djerba,  berceau  de 
notre  famille.  Son  fils,  mon  aïeul,  fut,  pendant  72  ans,  consul  de  France  à Houmt 
Souk.  Depuis,  ses  descendants  s’y  sont  succédés  comme  agents  consulaires  de 
votre  pays.  » 

EtM.  Martin  ajoutait  : 

« Notre  Kaid  aussi  a été  consul  à Djerba  en  même  temps  que  représentant  de 
la  Compagnie  générale  Transatlantique  lorsqu’elle  assurait  le  service  de  la  cote 
jusqu’à  Tripoli. 

La  France  l’a  ré- 
compensé par une 
médaille  d’or  et 
le  kaïdat  de  Med- 
jez-el-Bab.  » Mais 
ce  qui  me  frappait, 
ce  que  je  trouvais 
admirable,  c’était 
le  respect  que  les 
fils  témoignaient 
au  père.  Ils  se  te- 
naient debout  au- 
près de  la  table 
remplaçant  les 
serviteurs. 

« Voyez-vous,  me  disait  M.  Martin,  jamais  ils  ne  se  sont  assis  devant  lui,  ils  sont 
toujours  respectueusement  debout  en  sa  présence,  prêts  à le  servir  ou  à recevoir 
ses  ordres,  et  jamais  ils  ne  prennent  place  à sa  table.  Pourtant  ce  ne  sont  plus  des 
enfants,  l’un  d’eux  est  père  de  famille  déjà.  L’aîné  a dépassé  de  beaucoup  la 
trentaine  et  Si-Amor,  le  plus  jeune,  a vingt-six  ans.  Cette  extrême  déférence  est 
vraiment  très  belle.  Tant  que  le  père  vivra,  ils  le  feront  juge  de  leurs  actes,  ils  le 
consulteront,  ils  s’inclineront  devant  sa  volonté  quelle  qu’elle  soit.  » 

M.  Martin  continua  : 

« Et  voyez,  non  seulement  ces  enfants  s’inclinent  devant  l’autorité  paternelle, 
mais  encore  ils  entourent  leur  père  de  soins  et  de  vénération.  Ils  veillent  sur  lui, 
attentifs  à ses  moindres  désirs,  prévenant  ses  intentions  même. 

« Remarquez  aussi  I expression  sereine  de  ce  chef  de  famille  et  son  visage 
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empreint  de  bonté.  Il  règne  vraiment  chez  lui,  c’est  un  maître  adoré,  jamais  il  ne 
sera  obligé  de  montrer  sa  puissance,  c’est  sans  effort  qu’on  lui  obéit.  Il  est  le  chef 
naturel  et  on  l’aime.  Pour  moi  la  famille  arabe  est  admirable. 

« La  famille,  en  effet,  chez  les  musulmans  a une  importance  dont  nous 
pouvons  difficilement  nous  faire  une  idée  en  Europe.  L’autorité  paternelle  est 
presque  illimitée.  C’est  la  famille  des  temps  antiques.  Le  père  est  le  chef,  le 
patriarche,  devant  lui  tous  s’inclinent,  épouses  et  enfants,  mères  ou  sœurs  et 
serviteurs,  car  le  mariage  ne  crée  pas  la  parenté,  l’épouse  continue  à faire  partie 
de  sa  propre  famille,  elle  ne  change  même  pas  de  nom. 

« Et  la  famille  ainsi  constituée  est  l’embryon  des  tribus  arabes.  Par  l’action 
du  temps,  a dit  le  colonel  Villot  dans  son  étude  des  tribus  algériennes,  la  famille 
grandit  et  finit  par  se  séparer  en  groupes  issus  d’une  souche  commune,  identiques 
dans  leur  constitution  et  solidaires  vis-à-vis  les  uns  des  autres.  Après  un  laps  de 
temps  plus  ou  moins  considérable,  la  réunion  de  ces  groupes  forme  une  petite 
confédération.  C’est  la  tribu. 

« Les  unions  multipliées,  en  renouvelant  sans  cesse  les  liens  de  la  parenté  après 
avoir  contribué  à former  la  tribu,  assurent  et  prolongent  encore  son  existence  en 
maintenant  la  solidarité  des  intérêts  entre  les  groupes  qui  la  composent  et  en  leur 
imprimant  un  caractère  si  particulier  et  si  vivace  que  des  fractions  de  tribu,  trans- 
plantées violemment  dans  des  contrées  éloignées,  se  remémorent  encore  leur 
antique  origine  après  plusieurs  siècles.  » 

— « Oui,  c’est  vrai,  disais-je,  j’aime  aussi  leur  noblesse,  ils  n’étalent  pas 
comme  nous,  aux  yeux  de  tous,  les  joies  banales  du  mariage,  leur  intérieur  est 
entouré  de  mystère.  Mais  je  fais  des  réserves  en  ce  qui  concerne  l’existence  de  ces 
femmes  cloîtrées  et  qui  m’ont  apparu  à Tunis,  derrière  leurs  grilles,  comme  l’image 
d’un  perpétuel  asservissement. 

— « Mais  détrompez-vous,  disait  M.  Martin,  ne  connaissant  pas  d’autre 
existence,  elles  se  trouvent  heureuses  ainsi.  Elles  s’étonnent  de  l’agitation  des  Euro- 
péennes qui  leur  paraissent  des  folles.  » 

Toute  la  région  de  Medjez-el-Bab  est  couverte  de  ruines  antiques,  c’est  un 
centre  d’excursion  du  plus  haut  intérêt  pour  les  savants  et  les  archéologues. 

Le  lendemain  le  Ivaïd,  ne  pouvant  m’accompagner,  me  confiait  à un  spahi  et 
nous  partions  pour  Krich-el-Oued. 

Nous  chevauchions  à travers  la  plaine  sous  un  ciel  d’une  admirable  pureté 
et  nous  atteignions  après  une  petite  heure  les  rives  de  la  Medjerdah. 

La  rivière,  très  large,  étalait  ses  eaux  limoneuses.  Des  troupeaux  de  bœufs 
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blancs,  noirs  ou  fauves,  lentement  la  traversaient  ou  se  tenaient  immobiles  sur  les 
bords  ou  dans  des  îlots  de  sable  jaune.  La  scène  était  calme  et  grande.  Les  lignes 
de  la  rivière  s’allongeaient  en  une  simplicité  classique  jusqu’aux  monts  lointains 
de  couleur  mauve.  Ces  troupeaux  sans  nombre,  mouchetés  de  reflets  d’or,  miroi- 
taient dans  cette  eau  stagnante  aux  berges  arides,  calcinées  parle  soleil,  ravinées 
par  les  orages  du  printemps , mais  égayées  çà  et  là  par  d ’épais  massifs  de  lauriers  roses . 

Sur  un  monticule  voisin  s’élevait  une  mosquée  entourée  de  maisons  basses. 
C’était  Krich-el-Oued. 

Un  ravin,  lit  desséché  de  l’oued  Hamar,  qu’encombrent  les  blocs  d’un  pont 
romain  écroulé,  me  séparait  du  village.  Je  confiai  mon  cheval  au  spahi  et  je  m’en- 
fonçai dans  le  ravin.  A mon  approche,  des  couleuvres  énormes  fuyaient  à travers 
les  lauriers  roses  et  des  lézards  verts  d’une  grosseur  extraordinaire  passaient  vive- 
ment froissant  les  herbes  sèches,  tout  scintillants  de  perles  et  d’émeraudes. 

« Prends  garde,  sidi,  me  criait  le  spahi,  il  y a de  mauvaises  bêtes  parla.  » 

. . . Medjez-el-Bab,  légué  de  la  porte,  l’antique  Membressa  d’Antonin,  fut  célèbre 
à l’époque  chrétienne  par  ses  martyrs.  D’après  Procope,  Bélisaire  défit  sous  ses 
murs,  pendant  la  guerre  des  Vandales,  le  rebelle  Stozas. 

Le  pont  d’Alcantara,  qui  traverse  la  Medjerdah,  fut  reconstruit  vers  le  milieu 
du  siècle  dernier  avec  les  matériaux  d’un  pont  antique  et  des  débris  d’édifices  de  la 
vieille  Membressa.  C’est  là  que  passait  une  des  plus  grandes  voies  de  l’Afrique 
romaine.  Elle  conduisait  de  Carthage  à Tebessa  et  arrivait  jusqu’aux  profondeurs 
de  la  Numidie.  Des  bornes  militaires  retrouvées  le  long  de  son  trajet  portaient 
encore  : a Carthagine  ad  Thevestem...  usque  ad  fines  Numidiæ. 

Un  arc  triomphal  donnait  autrefois  accès  au  pont  antique.  Il  existait  encore  il 
y a quelques  années.  Un  buste  en  haut  relief  décorait  le  monument  fort  simple 
dans  son  ensemble.  Au-dessus  de  l’arceau  on  pouvait  lire,  dit-on,  une  dédicace  à 
Gratien,  à Valentinien  et  à Théodose. 

Medjez-el-Bab  est  en  grande  partie  construit  avec  des  débris  antiques. 

Sur  les  bords  de  la  Medjerdah  les  ruines  s’échelonnent.  C’est  dans  la  direction 
de  Tebourka  l’Henchir-Zouïa-Sidi-Median,  plein  d’inscriptions,  l’Henchir-Smidia 
avec  ses  puits  et  ses  citernes  et  les  vestiges  d’une  voie  romaine,  l’Henchir-el-Ha- 
mira,  l’Henchir-si-Ahmed,  l’Henchir  Tunga  dont  les  ruines  couvrent  les  pentes 
d’une  colline. 

Que  de  lieux  à citer  encore  pleins  d’intérêt  au  point  de  vue  archéologique, 
dans  le  vaste  champ  d’exploration  ouvert  ici.  A Timbra  on  voit  les  restes  d’une 
citadelle,  à Touk-Abeur,  Thuccabor,  les  restes  de  dix  grandes  citernes,  un  arc 
triomphal,  des  portes,  un  bassin  et  les  substructions  d’un  mausolée.  A Bou-ftis 
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s’élève  encore  un  arc  triomphal  dédié  à Hadrien  et  à L.  Allius,  et  des  mausolées. 
Il  serait  trop  long  de  tout  énumérer. 

Mais  l’excursion  qui  marque  vivement  dans  mon  souvenir  est  celle  que  j’ai 
faite  aux  ruines  d’Aïn-Menzcl  que  domine  le  village  arabe  de  Chaouache. 

Pour  1 atteindre,  la  route  est  longue,  il  faut  traverser  la  plaine  et  gravir  péni- 
blement les  flancs  d’une  mon- 
tagne élevée . Le  chemin  est  à 
peine  tracé,  ses  lacçts  sont 
courts  et,  par  moments,  le  véhi- 
cule qui  nous  porte,  suivant 
l’inclinaison  du  sol,  se  penche 
sur  l’abîme. 

Cependant  le  paysage  s’a- 
grandit à mesure  que  nous 
montons  et  les  yeux  embrassent 
bientôt  la  vaste  plaine  où  la 
Medjerdah  s’allonge  en  large 
sillon  d’or.  Au  loin,  des  monts 
bleus  s’étagent,  ce  sont  les  pre- 
miers contreforts  de  la  Krou- 
miric.  Devant  nous  au  bout  de 
la  pente  rapide,  des  bois  d’oli- 
viers moutonnent.  Plus  haut 
encore,  des  murailles  de  roches 
coupent  le  ciel. 

La  voiture  nous  amène 
au-dessous  des  oliviers  et  ne 
peut  aller  plus  loin,  le  sentier 
est  devenu  impraticable.  Nous 
terminons  l’ascension  à pied. 

LE  SPAHI  DU  KAID 

Du  point  ou  nous  sommes, 

on  a derrière  soi  l’immense  plaine,  où  des  villages  blanchissent  dans  la  verdure  avec 
les  coupoles  et  les  minarets  et  plus  loin,  des  roches  abruptes.  Quittant  les 
grands  horizons  où  se  perdaient  les  regards  et  la  cime  courroucée,  on  s’enfonce 
en  un  doux  crépuscule  sous  des  oliviers  au  feuillage  frêle  et  tremblant.  Dans  le 
bois  mystérieux  dont  les  vagues  symphonies  bercent  les  rêves,  une  ville  repose, 
morte  depuis  tant  et  tant  de  siècles  qu’on  ne  les  compte  plus. 
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Que  fut-elle,  on  l’ignore...  simplement  ses  restes  parlent  un  peu  de  sa  beauté. 
Et  dans  le  respect  des  choses  évanouies  qui  souffrent  peut-être,  on  avance  lente- 
ment de  peur  de  troubler  des  sommeils  inconnus.  Les  fantômes  du  passé  semblent 
voltiger  encore  dans  l’antique  bois  sacré,  on  croirait  que  les  nymphes  vont  s’en- 
fuir troublées  à notre  approche. 

Des  fleurs  étoilent  l’herbe,  jamais  je  n’en  avais  vu  ainsi  ensommeillées  dans 
l’ombre,  souriantes,  entr’ouvrant  leurs  corolles  avec  des  regards  bleus  comme  pour 
nous  voir  passer. 

Le  silence  a son  langage  aussi  comme  les  pierres  et  les  fleurs,  on  croit 
entendre  des  mélodies,  échos  de  fêtes  lointaines,  souvenirs  des  joies  de  la  ville 
morte.  C’est  le  souffle  du  vent  dans  les  rameaux  des  oliviers  et  le  murmure  d’une 
source.  Car  une  source  est  là  dans  une  fente  profonde  de  la  terre  et  un  arc  triom- 
phal la  décore  toujours.  Les  Romains  honoraient  ainsi  à leur  sortie  du  sol  ces  fon- 
taines bienfaisantes  qui  donnent  la  vie  en  chantant  avant  d’aller  au  loin  féconder 
les  plaines. 

Je  me  reposais  dans  l’ombre  recueillie  et  je  devinais  l 'espace  rayonnant  à travers 
les  dentelles  des  feuilles.  C’était  comme  une  illumination  lointaine,  un  poudroie- 
ment de  lumière  à peine  entrevu. 

Et  tandis  que  ma  pensée  se  perdait  en  des  rêves,  une  musique  très  frêle,  très 
douce,  s’éveilla  timidement  sous  les  branches. 

Là-bas,  accoudé  à un  portique,  un  berger  drapé  jouait  de  la  flûte  de  roseau. 
Autour  de  lui  paissaient  des  chèvres.  Le  crépuscule  du  bois  l'enveloppait  d’ombre 
aérienne,  lui  prêtant  je  ne  sais  quel  aspect  d’évocation  antique  et  sou  visage,  sa 
flûte  et  ses  doigts  se  profilaient  sur  des  clartés  lointaines.  Cette  apparition  ne  dura 
qu’un  instant,  le  berger  abandonna  le  portique  et  s’éloigna  lentement  avec  son 
troupeau.  J’entendis  encore  quelque  temps  les  notes  pleureuses. ..  puis,  plus  rien... 

Le  soleil  baissait.  Revenant  sur  mes  pas,  je  traversai  le  bois  sacré,  et  je 
revis  le  haut  rocher  brodé  de  rayons  d’or  qui  supporte  le  village  de  Chaouache 
dont  le  minaret  a la  forme  d’un  clocher.  L’étendue  étincelante  aux  feux  du  cou- 
chant se  développa  de  nouveau  sous  mes  yeux. 

En  redescendant  la  montagne  je  songeais  à ces  Romains  qui,  préoccupés  de 
l’hygiène,  élevaient  leurs  villes  dans  les  plus  beaux  sites,  en  général  au  flanc  des 
coteaux,  sur  des  terrains  en  pente  balayés  par  un  air  pur.  Ici  ils  avaient  évité  les 
bords  insalubres  de  la  Medjerdah,  ils  planaient  sur  l’espace  dans  la  fraîcheur  des 
cimes.  La  haute  crête  de  rochers  les  abritait  des  vents  du  sud.  Et  qui  sait  si  Ain- 
Menzel  ne  fut  pas  un  sanatorium  pour  ces  villes  ou  villages  qui  bordaient  la  Med- 
jerdah pleine  de  fièvres  palustres?... 
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Et  comme  ils  veillaient  avec  soin  aux  moindres  filets  d’eau,  les  dirigeantpar  des 
canaux,  les  accumulant  dans  des  réservoirs,  groupant  soigneusement  les  affluents  ! 

Ici,  la  source  qui  sort  mystérieuse  des  flancs  de  la  montagne  est  captée  dans  le 
sein  même  de  la  ville,  elle  est  abritée  du  soleil  et  de  la  poussière  et  réunie  en  un 
réservoir  auquel  on  arrive  en  passant  sous  un  arc  triomphal. 

A Thysdrus,  centre  important,  l’eau  était  distribuée  à domicile.  Les  citoyens 
en  obtenaient  la  concession  en  payant  une  redevance. 

A Althiburus,  la  Medeïna  actuelle  dont  le  capitole  existe  encore,  les  conduits 
antiques  sont  inutilisés  mais  l'eau  y circule  comme  autrefois. 

A Bulla-Régia,  le  docteur  Carton  parle  d’un  système  de  tuyaux  en  plomb,  qui 
venant  du  nympliée  assuraient  le  service  des  eaux. 


« Quelle  était  la  population  de  la  Tunisie  romaine?  Une  évaluation  de  ce 
genre  ne  peut  être  qu’approximative. 

« Sans  doute  l’étendue  des  ruines  d’une  cité,  les  dimensions  de  ses  édifices 
publics  ou  privés,  l’importance  de  ses  travaux  hydrauliques  et  de  ses  réservoirs 
sont  toujours  en  rapport  avec  le  nombre  de  ses  habitants.  Mais  ce  rapport  n’a  rien 
de  mathématique  et  repose  sur  une  base  essentiellement  variable. 

« Ainsi,  comme  superficie,  Uthina  représente  le  cinquième  de  Carthage  ; 
elle  était  quinze  fois  moins  peuplée.  Dans  la  capitale,  les  maisons  se  pressaient 
les  unes  contre  les  autres,  élevées  quelquefois  de  cinq  à six  étages  ; dans  les  villes 
de  l’intérieur,  le  terrain  étant  meilleur  marché,  les  habitations  à simple  rez-de- 
chaussée,  rarement  surmonté  d’un  étage,  s’étalaient  tout  en  surface  au  lieu  de  se 
développer  en  hauteur. 

« Cour  l’alimentation  en  eau,  une  autre  difficulté  se  présente  : à supposer,  ce 
qui  n’est  pas,  ce  qui  ne  peut  pas  être,  que  nous  connaissions  le  débit  exact  de  tous 
les  réservoirs,  citernes,  puits  et  fontaines,  fonctionnant  simultanément  dans  une 
ville  à un  moment  donné,  nous  ne  posséderions  encore  qu’un  des  éléments  du 
problème,  une  des  inconnues  de  l’équation  à résoudre,  car  nous  ignorons  quelle 
était  la  part  du  liquide  réservée  à la  consommation  des  habitants,  et  celle  qui  était 
employée  à l’arrosage,  au  nettoyage  de  la  ville,  aux  bains  publics,  aux  besoins 
divers  de  la  vie  de  tous  les  jours. 

« La  contenance  des  édifices  publics,  où  des  places  fixes  étaient  réservées  à 
chaque  spectateur,  les  théâtres,  les  cirques,  les  hippodromes,  peut  sans  doute  être 
déterminée  avec  une  approximation  très  suffisante.  Mais  est-elle  dans  un  rapport 
constant  avec  le  chiffre  de  la  population  de  la  cité?  Les  habitants  de  la  ville  ne  se 
réunissaient  jamais  tous  à la  fois  dans  ces  lieux  de  plaisir. 
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« Par  contre,  les  fêtes  qui  s’y  donnaient  attiraient  du  dehors  de  nombreux 
spectateurs.  Quelle  moyenne  établir  entre  des  éléments  d’appréciation  aussi  contra- 
dictoires ? 

« D’ailleurs,  comme  tout  organisme  vivant,  les  cités  naissent,  se  développent, 
arrivent  à leur  apogée,  puis  tombent  en  décadence  et  meurent.  Elles  s’étendent 
ou  se  rétrécissent  ; leur  centre  se  déplace,  de  nouveaux  quartiers  se  créent  aux 
dépens  d’anciens  qu’on  abandonne.  En  étudiant  les  ruines  d’une  ville  romaine, 
nous  voyons  toute  son  histoire  se  projeter  sur  le  même  plan.  Les  constructions 
de  diverses  périodes  s’additionnent  au  lieu  de  se  remplacer,  et  nous  donnent 
l’illusion  d’un  maximum  de  prospérité  qui  n’a  probablement  jamais  été  atteint 
dans  la  réalité.  » (La  Tunisie,  histoire  et  description). 

Je  visitai  à Medjez-el-Bab  l’école  franco-arabe.  M.  Martin  s’y  consacre  avec  une 
sollicitude  touchante.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  satisfaction,  au  point  de  vue  de 
notre  influence  future  en  Tunisie,  que  je  constatai  les  progrès  des  jeunes  musulmans 
et  leurs  rares  facultés  d’assimilation. 

Comme  nous  errions  parles  rues  après  cette  intéressante  visite,  nous  entendons 
résonner  les  tam-tams  et  les  derboukas.  Cette  musique  nous  guide  vers  une  mai- 
son dont  la  porte  grande  ouverte  donne  sur  une  cour.  Et  là,  aux  sons  de  l’orchestre, 
des  femmes  se  livrent  à la  danse.  Comme  nous  sommes  les  amis  du  Ivaïd,  on  nous 
fait  le  plus  aimable  accueil  et  la  fête,  interrompue  par  notre  arrivée,  continue.  Les 
alm  ées  se  succèdent  sous  nos  yeux,  les  unes  balançant  leur  corps  avec  grâce,  fai- 
sant flotter  autour  d’elles  des  étoffes  de  soie,  les  autres  moins  distinguées  impri- 
mant à leurs  attitudes  un  caractère  louche,  presque  grossier.  Et  ces  dernières,  je 
dois  l’avouer,  obtenaient  le  plus  vif  succès  auprès  des  nombreux  spectateurs  en 
extase  devant  elles. 

C’était  la  danse  du  foulard. . . 

Je  quitte  Medjez-el-Bab  par  la  plus  idéale  des  matinées.  Amor  a demandé  à 
son  père  la  permission  de  m’accompagner  jusqu’à  Teboursouk,  elle  lui  a été  aussitôt 
accordée  et  le  voilà  joyeux  comme  un  enfant. 

...  « Au  revoir,  Si  Ahmed  ben  Brahim,  je  vous  presserai  les  mains  une  autre 
fois  encore,  j’espère.  » 

Ils  étaient  là  tous,  à l’heure  matinale,  toujours  bons  et  prévenants.  Je  souriais 
et  pourtant  je  les  quittais  à regret,  laissant  quelque  chose  de  moi  dans  cette  mai- 
son si  cordiale,  si  noble  et  si  simple.  Il  semble  que  la  vie  vous  blase,  car  on  passe  à 
travers  les  indiflérents,  indifférent  soi-même,  mais  le  cœur  bat  et  la  gorge  se  serre 
quelquefois  en  disant  adieu  dans  un  sourire  des  lèvres. 

Nous  courions  sur  une  route,  dans  la  plaine,  au  grand  soleil  du  matin.  Tout 
était  frais  et  rose.  C’était  l’épanouissement  radieux  des  choses  sous  le  ciel.  De 
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toutes  parts  voletaient  des  geais  bleus,  au  brillant  plumage,  ils  ne  s’effarouchaient 
pas  et  nous  regardaient,  perchés  sur  des  buissons  tout  près  de  nous.  Les  oiseaux 
étaient  innombrables,  ils  traversaient  le  soleil  en  jets  de  pierreries.  C’étaient  les 
tourterelles  rosées  au  collier  noir,  les  loriots  au  plumage  d’un  jaune  éclatant  et  d’un 
sombre  velours,  le  joli  chasseur  d’Afrique,  corseté  de  bleu  comme  nos  beaux  cava- 
liers et  dont  les  couleurs  s’irisent  du  même  éclat  moiré  que  les  martins-pêcheurs  de 
nos  ruisseaux.  Mais  il  v avait  surtout  les  geais  étincelants  d’azur  et  d’émeraude. 
J’étais  toujours  muni  de  la  carabine  que  j’eus  la  velléité  d’armer  un  jour  sur  la 
route  de  Monastir  pour  tuer  des  flamants  et  que  j’avais  aussitôt  mise  de  côté.  Ici, 
dans  cette  fête  du  matin,  je  songeai  encore  bien  moins  à m’en  servir. 

Cependant,  sous  les  rayons  plus  ardents  du  soleil,  les  beaux  oiseaux  s’étaient 
enfuis,  regagnant  les  bords  de  la  rivière  ou  l’ombre  des  bois  et  nous  allions  sur  la 
route  d’une  aveuglante  blancheur,  privés  de  l’escorte  charmante  qu’ils  nous 
faisaient.  En  dépit  de  la  chaleur,  Amor  était  toujours  joyeux. 

« Vois-tu,  me  disait-il,  si  tu  étais  resté  davantage  dans  la  maison  de  mon  père, 
je  t’aurais  conduit  un  jour  dans  un  endroit  que  je  connais,  près  d’ici,  qu’on  appelle 
Cheoud-el-batal.  Là,  tu  aurais  vu  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  de  pierre, 
allongés  sur  le  sol.  Il  y en  a toute  une  foule  entassée.  Ils  ressemblent  aux  autres 
pierres  des  ruines,  car  ils  n’ont  ni  visage,  ni  bras,  ni  mains,  mais  on  dit  que  ce  furent 
des  êtres  changés  en  pierres  par  Allah  pour  avoir  porté  de  faux  témoignages.  Je 
crois  que  c’est  un  tas  de  juifs,  finit-il  en  riant.  » 

Nous  approchions  de  Slouguïa,  nous  entrions  dans  le  territoire  dépendant  du 
Khalifat  de  Testour.  Le  village  est  assis  au  sommet  d’une  colline  que  dominent  des 
montagnes,  il  élève  par-dessus  des  murailles  basses  un  haut  minaret  et  des  cou- 
poles. 

C’était  une  antique  cité  autrefois,  Chiddibia,  dont  il  ne  reste  que  des  pans  de 
murs  et  des  blocs  épars. 

La  route  se  continua  sans  incident  au  milieu  d’un  paysage  brûlé  par  le  soleil 
et  nous  arrivions  à Testour  par  une  chaleur  torride,  on  eût  dit  qu’il  pleuvait  du  feu. 

On  quitta  la  voiture  pour  se  réfugier  chez  le  Khalife.  Testour  ne  ressemble 
à aucun  des  villages  arabes  que  j’avais  traversés.  Ses  maisons  aux  toits  inclinés 
comme  les  nôtres  sont  recouvertes  de  tuiles  et  les  minarets  ont  des  allures  de  beffrois. 
Il  fait  partie  de  la  série  de  petites  villes  construites  au  xvu°  siècle  dans  la  région 
d’ Etique,  le  cap  Bon,  la  vallée  de  la  Medjerdah  et  le  Sahel  par  les  Maures  chassés 
d’Espagne.  A cette  époque  c’était  le  peuple  le  plus  civilisé,  le  plus  artiste  et  dont 
l’industrie  était  la  plus  avancée.  Mais  combien  ils  ont  dégénéré  ! Aujourd’hui  ce 
sont  les  plus  fanatiques  des  Maures  de  Tunisie.  Il  n’y  a pas  longtemps  encore,  ils 
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crachaient  sur  les  chrétiens  de  passage  chez  eux  et  M.  Sadoux,  qui  fut  victime  de 
leur  intolérance  et  de  leur  haine,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à trouver  assistance 
auprès  du  Khalife. 

Mais  l’hospitalité  que  je  reçus  ce  jour-là  chez  le  Khalife  de  Testour  me  fait 
naturellement  penser  que  c’est  à son  prédécesseur  que  M.  Sadoux  eut  affaire.  Le 
déjeuner  auquel  il  ne  prit  point  part,  car  c’était  l’heure  de  la  sieste,  témoignait  de 
la  préoccupation  qu’il  avait  de  me  voir  emporter  de  son  logis  un  bon  souvenir.  11 
poussa  même  l’attention  jusqu’à  faire  placer  à mon  côté  aussi  bien  qu’à  côté  d’Amor 
une  bouteille  de  vin  de  Carthage,  clos  de  l’archevêché.  Et  comme  l’eau  de  Testour 
est  très  mauvaise  et  vaseuse,  elle  fut  additionnée  par  moitié,  au  préalable,  d’eau 
de  fleur  d’oranger  ! 

Après  le  déjeuner,  Amor  me  fait  visiter  la  mosquée  aux  blanches  colonnades  et 
m’oblige  à gravides  marches  sans  nombre  du  minaret  pour  me  faire  jouir  du  pano- 
rama. De  là-haut,  la  ville  avec  ses  toits  de  tulles  semblait  écrasée  sur  le  sol  par 
l’ardente  chaleur;  au  bas  de  la  colline,  la  Medjerdah  sommeillait  entre  ses  berges, 
sans  un  frisson.  Rien  ne  bougeait,  un  grand  silence  planait  partout. 

En  sortant  de  cette  mosquée  nous  traversons  la  place  et  nous  montons  dans 
une  sorte  de  vérandah  établie  au-dessus  d’un  café  maure.  C’est  la  salle  d’audience 
du  Khalife.  Il  nous  avait  précédés  ainsi  que  quelques  notables.  On  s’accouda  sur  les 
tapis,  attendant  l’heure  du  départ,  c’est-à-dire  l’heure  où  le  soleil  décline. 

Et  par  la  grande  baie  de  la  vérandah,  des  hirondelles  innombrables  allaient  et 
venaient  en  piaillant  dans  leurs  nids  bâtis  entre  les  solives  du  plafond.  Et  c’était 
charmant  cette  fête  des  nids,  dans  la  salle  blanche,  devant  la  ville  embrasée. 

« Si  les  cris  de  ces  oiseaux  te  gênent,  si  tu  désires  te  reposer,  me  dit  Amor, 
nous  fermerons  la  fenêtre;  ici  tu  sais  nous  laissons  les  hirondelles  venir  chez  nous, 
on  les  respecte.  Tu  sais  bien  qu’elles  nous  quittent  à l’automne  pour  aller  passer 
l’hiver  à la  Mecque.  Ce  sont  des  oiseaux  hadj,  pèlerins. 

— « On  les  respecte  aussi  en  France,  Amor,  on  dit  qu’ils  portent  bonheur. 

— <(  Quelquefois,  reprit-il,  pour  gagner  la  miséricorde  de  Dieu  on  les  prend, 
puis,  leur  ayant  enduit  la  tête  d’un  peu  d’huile,  on  leur  rend  la  liberté. 

« Les  oiseaux  sont  nos  amis,  continua-t-il.  Dans  l’extrême  sud,  au  delà  de 
Tozeur,  on  voit  un  joli  petit  passereau,  le  Bou-Abibi , le  père  des  amis.  Il  niche  dans 
les  maisons  et  s’y  promène  toujours,  Pour  rien  au  monde  on  ne  lui  ferait  du  mal. 
Il  est  tout  petit,  il  a un  gros  bec,  son  dos  et  sa  tête  sont  bleus,  ses  ailes  sombres  et 
son  ventre  couleur  de  feu.  On  l’aime  et  on  le  respecte.  On  dit  que  ce  sont  les  âmes 
des  parents  décédés  qui  reviennent  sous  cette  forme  gracieuse  revivre  dans  la  fa- 
mille qu’ils  ont  quittée. 
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« Vois-tu,  le  premier  jour  de  mai,  les  oiseaux  marchent  pendant  deux  heures 
d’une  autre  façon  que  d’habitude.  Les  sorciers  seuls  connaissent  ce  moment  pendant 
lequel  ils  doivent  préparer  certains  ingrédients,  confectionner  des  philtres  et  des 
panacées,  car  à toute  autre  heure  ils  resteraient  sans  effet. 

Les  oiseaux  ont  une  grande  influence  et  du  pouvoir  quelquefois.  Ainsi  les 
helarej , les  cigognes, 'ne  pénètrent  dans  les  villes  où  vivent  les  rois  que  pour 
annoncer  leur  mort  prochaine.  Tu  ne  verras  point  d’habitude  des  cigognes  à Tunis, 
mais  tu  en  rencontreras  à la  Manouba  et  à Tébourba. 

Ce  qu’il  est  très  intéressant  de  constater,  c’est  que  dans  le  nord  de  l’Ecosse, 
aussi  bien  qu’en  Limousin,  aux  Baléares,  en  Corse,  en  Sardaigne,  en  Sicile  ou  en 
Tunisie,  les  superstitions  ont  des  affinités  singulières  très  proches,  comme  si  réelle- 
ment un  fond  de  vérité  se  cachait  dans  ces  croyances  naïves  et  qui  restent  en  dépit 
de  la  civilisation. 


UN  COIN  DE  TEBOURSOUK 


CHAPITRE  XIV 


Aïn-Tunga. — En  détresse.  — Chevauchée  à travers  les  ténèbres.  — Teboursouk.  — Dougga.  — ^ 
L'adieu.  — A propos  du  cheval  arabe.  — Une  nuit  par  les  solitudes. 


ous  quittons  Testour  dans  l’après-midi  et  nous  voici  sur  la  grande  route,  nous 


dirigeant  vers  Teboursouk.  La  chaleur  est  un  peu  tombée,  mais  le  soleil 
brille  encore  et  la  réverbération  est  toujours  fatigante.  Nous  traversons  une 
plaine,  longeant  à distance  les  rives  de  la  Medjerdah. 

Arnor  est  toujours  expansif,  ce  qui  est  rare  chez  un  Arabe.  Je  l’écoute  à 
demi,  un  peu  somnolent,  à peine  distrait  par  le  paysage  monotone  qui  nous 
entoure . 


Au  temps  de  la  peur,  monte  une  cavale  légère  dont  la  queue 
ressemble  au  voile  de  la  fiancée. 

(. Précepte  de  l’Émir  Ab-del-Kader.) 
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Un  homme  dormait  abrité  sous  une  tente  de  fortune  au  bord  de  la  route  et 
devant  lui,  en  plein  soleil,  un  beau  geai  bleu  était  attaché  par  une  patte.  Notre 
passage  a réveillé  le  dormeur.  Je  descends  de  la  voiture  et  je  lui  propose  aussitôt 
l’acquisition  du  bel  oiseau  qui  paraissait  malheureux,  car  j’éprouve  toujours  une 
pitié  naïve,  une  tendresse  irréfléchie  pour  tout  ce  qui  souffre.  L’homme  a consenti 
volontiers  à me  le  céder  pour  un  prix  modique  et  nous  voilà  partis  avec  un 
voyageur  de  plus.  Triste  voyageur  au  brillant  plumage  tout  effaré  et  tremblant 
dans  mes  mains  ! 

« Vois-tu,  Amor,  tout  ce  que  tu  m’as  raconté  sur  les  oiseaux  m’a  intéressé 
davantage  à eux  et  je  suis  maintenant  bien  embarrassé  avec  celui-ci.  Si  je  lui 
rends  la  liberté,  sûrement  il  mourra;  regarde  comme  il  est  faible,  il  n’aurait 
même  pas  la  force  de  voler  bien  loin.  Et  si  je  le  conserve,  qu’en  ferais-je  en 
voyageant?  » 

Et  je  songeais,  devant  mon  encombrante  acquisition,  combien  il  était 
heureux  au  fond  d’être  aussi  souvent  irréfléchi  afin  de  donner  raison  à notre 
cœur.  Et  je  caressais  la  douce  bête  qui  me  regardait  pourtant  avec  inquiétude. 

Cependant  le  paysage  a changé.  Nous  courons  à travers  des  collines,  nous 
descendons  dans  des  ravins  et,  avec  le  soleil  qui  décline,  les  ombres  s’al- 
longent. 

Nous  arrivons  aux  ruines  d’Aïn-Tunga,  l’ancien  nmnicipe  de  Thignica.  Nous 
mettons  pied  à terre  et  nous  voilà  gravissant,  à travers  les  oliviers,  les  pentes 
d’une  colline  encombrée  de  débris  de  murailles,  de  fûts  de  colonnes  et  de  pierres 
de  taille. 

Je  quittai  Amor  et  notre  guide  pour  pénétrer  dans  une  vieille  citadelle  byzan- 
tine construite  par  Justinien . L’accès,  par  une  brèche  de  l’épaisse  muraille,  est 
assez  aisé,  mais  l’intérieur  de  l’édifice  abandonné  s’est  transformé  en  forêt  vierge. 
Des  figuiers  énormes  tordant  leurs  troncs  bleuâtres  s’enroulaient  comme  des  ser- 
pents monstrueux,  rampaient  le  long  des  murailles  et  s’y  incrustaient;  des  vignes 
sauvages  se  suspendaient  d’un  arbre  à l’autre,  enlaçant  les  branches  des  grena- 
diers aux  fleurs  rouges  et  les  raquettes  des  cactus  épineux.  Le  sol  était  couvert 
d’une  herbe  très  haute  et  sous  l’ombre  épaisse  des  figuiers  et  des  plantes  grasses 
s’épandait  une  douceur  crépusculaire.  Je  marchais  avec  précaution  à travers 
l’écroulement  des  pierres  et  des  plantes,  dans  la  merveilleuse  floraison  des  ruines. 
Ma  présence  troublait  les  ramiers  de  cette  solitude  qui,  maintenant,  fuyaient 
devant  moi  à tire-d’aile.  Alors  je  m’arrêtai  et  j’aperçus  des  scènes  charmantes, 
car  plusieurs  couples  de  ces  tendres  oiseaux,  ne  se  doutant  pas  de  ma  présence, 
jouaient  à travers  les  feuilles. 
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Les  appels  d’Amor,  inquiet  de  ne  plus  me  voir,  m’arrachèrent  à la  fraîcheur 
de  ma  retraite. 

Amor  est  mécontent.  « C’est  très  dangereux  ce  que  tu  fais  là,  Sidi,  il  y a de 
gros  serpents  et  des  scorpions  dans  ces  ruines  et  les  herbes  cachent  des  puits 
insondables.  Nous  aurions  pu  ne  jamais  te  retrouver,  car  il  en  est  qui  ont  voulu 
voir,  comme  toi,  et  ils  ne  sont  plus  revenus.  11  y a un  enchanteur  dans  ces 
ruines,  malheur  à toi  s’il  t’avait  aperçu!  » 

Les  ruines  d’Aïn-ïunga  sont  immenses,  elles  couvrent  plusieurs  collines. 
Les  murailles  et  les  bastions  de  la  citadelle  byzantine  subsistent  encore  presque  en 
leur  entier,  portant  des  fragments  d’inscriptions  et  des  moulures. 

En  dehors  de  la  forteresse,  nous  remarquons  des  arcs  de  triomphe  et  nous 
visitons  un  hémicycle  qui  fut  probablement  un  théâtre,  dont  le  diamètre  mesure  42 
mètres.  En  haut  de  la  colline  nous  arrivons  à un  temple  dont  les  angles  seuls  sont 
restés  debout.  Les  colonnes  de  forte  dimension  gisent  éparses  sur  le  sol  à travers 
de  maigres  oliviers.  Certaines  pierres  conservent  encore  des  traces  d’ornements. 
Sur  l’aridité  des  collines,  dans  le  grand  silence  des  ruines,  des  chèvres  broutent 
un  vague  serpolet  et  des  branches  de  cythise. 

Le  temple,  édifié  en  169  de  notre  ère,  était  dédié  à Mercure,  dit-on. 

La  voie  romaine  la  plus  importante  de  l’Afrique  du  nord,  qui  passait  à Thig- 
nica,  fut  achevée  en  123  sous  le  règne  d’Adrien  par  les  troupes  de  l’armée  d’Afrique. 
Nous  en  avons  trouvé  les  traces  à Medjez-el-Bab.  Son  parcours  était  de  275  kilo- 
mètres. Cette  voie,  à la  fois  économique  et  stratégique,  reliait  Carthage  à Theveste 
et,  traversant  les  régions  les  plus  fertiles  de  la  Tunisie,  desservait  Medjez  el  Bab, 
Testour,  Aïn-Tunga,  Teboursouk,  Médeïna  et  Haïdra.  Elle  fut  l’objet  des  soins  de 
tous  les  empereurs  depuis  Caracalla  jusqu’à  Dioclétien. 

Nous  redescendions  le  coteau  et,  arrivés  près  de  la  route,  notre  présence  effa- 
roucha deux  Bédouines  assises  à l’ombre  d’un  palmier.  Elles  s’enfuirent.  Il  est 
probable  que  l’œil  du  maître  n’était  pas  loin. 

Sous  un  mur  de  soutènement,  parmi  des  matériaux  antiques,  vient  sourdre  la 
fontaine  d’Aïn-Tunga.  Des  Arabes,  en  nombre,  puisaient  l’eau  dans  des  outres  et 
au-dessous  d’eux,  des  troupeaux  s’abreuvaient.  Et  sous  les  feux  du  soleil  à son 
déclin,  tout  cela  formait  un  tableau  d’un  grand  calme  et  d’une  belle  couleur.  Les 
fauves  pelages  des  bœufs  se  moiraient  de  larges  reflets  et  les  manteaux  blancs  ou 
bruns  s’irisaient  dans  la  lumière  frisante. 

Nous  reprenons  la  route.  Il  faut  se  hâter  maintenant  si  nous  voulons  arriver 
avant  la  nuit  à Teboursouk.  Notre  cocher  enlève  ses  chevaux  d’un  vigoureux  coup 
de  fouet  et  nous  filons  au  grand  galop. 
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Nous  gravissons  des  pentes  à fond  de  train,  nous  traversons  les  gorges  de 
Fedj-er-Rih ? la  montée  du  vent , nous  descendons  à bride  abattue,  mais  soudain 
un  essieu  se  brise. 

« Mille  tonnerres  ! s’écrie  le  conducteur,  un  Français  depuis  longtemps  fixé  à 
Medjez-el-Bab  ; nous  voilà  propres  maintenant  ! » 

Nous  avions  risqué  de  rouler  au  fond  d’un  précipice.  Que  faire,  seuls  sur  cette 
route  avec  un  véhicule  en  pareil  état  !... 

Nous  prêtons  la  main  au  conducteur  qui  détèie  les  chevaux.  11  y a bien  là-bas, 
dans  le  ravin,  vers  l’oued  Khalled,  la  maison  d’un  cantonnier,  peut-être  a-t-il  des 
outils  qui  nous  permettraient  une  réparation  sommaire.  Je  descends  au  fond  de  la 

gorge  pour  le  pré- 
venir, mais  la 
maison  est  fer- 
mée. Amor  s’a- 
vance au  loin  sur 
la  route  à sa  re- 
cherche, le  con- 
ducteur reste  au- 
près des  chevaux. 

Tandis  que  le 
fils  du  kaïd  s’éloi- 
gne, je  m’enfonce 
dans  un  bois  voisin 
à travers  les  juju- 
biers et  les  pins. 
Là,  faut-il  l’a- 
vouer? j’avais  presque  oublié  le  fâcheux  incident.  Je  foulais  des  fleurs,  des 
plantes  parfumées,  et  les  oiseaux  de  cette  solitude  qui,  sans  doute,  n’avaient 
encore  jamais  vu  de  chrétien,  loin  d’être  effarouchés  de  ma  présence,  vole- 
taient au-dessus  de  ma  tête,  de  branche  en  branche,  cherchant  à m examiner 
de  près. 

Qui  sait  si  dans  cette  Afrique  où  les  nouvelles  se  propagent  miraculeusement, 
celle  de  mon  sauvetage  du  geai  n’était  pas  venue  jusqu’à  eux?... 

Enfin,  le  cantonnier  est  retrouvé.  Nous  traînons  la  voiture  devant  sa  maison, 
mais  la  réparation  était  impossible.  La  nuit  va  nous  surprendre  et  nous  ne  pouvons 
rester  dans  cette  pauvre  demeure  où  il  n’y  a qu’un  toit  pour  nous  abriter,  sans 
lit  et  sans  vivres. 
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Après  réflexion,  le  dévoué  Am  or  décide  d’aller  réquisitionner  des  montures 
dans  un  douar  établi  dans  la  montagne.  La  chose  en  soi  est  assez  facile  attendu 
que  ce  douar  dépend  du  cheik  de  Testour  et,  par  suite,  du  khalifat  de  Medjez-el- 
Bab.  Mais  des  heures  s’écoulent,  la  nuit  est  tombée  et  nous  attendons  encore  sur  la 
route  déserte.  Cependant  des  Arabes  arrivent  avec  un  cheval  et  des  ânes.  Les 
animaux  étaient  dans  les  bois,  il  avait  fallu  les  chercher  et  cela  avait  pris  beau- 
coup de  temps. 

Nous  partons  à travers  la  nuit.  Par  politesse,  j’ai  cédé  le  cheval  à Amor  et 
j’ai  gardé  l’âne,  ami  des  philosophes. 

La  route  se  poursuit  dans  des  gorges  sauvages.  Près  de  nous,  l’oued  Ivhalled 
aux  eaux  mortes 
reluit  vaguement. 

Nous  allions  si- 
lencieux, les  Ara- 
bes à pied,  me- 
nant les  bagages 
à notre  suite.  Pas 
de  lune.  Partout 
des  oliviers  et  des 
tamarins  au  feuil- 
lage léger  frisson- 
naient. Dans  les 
bas-fonds  les  si- 
lhouettes grandis- 
saient, prenaient 
un  aspect  bizarre, 

elles  paraissaient  se  mouvoir  dans  le  mystère  des  choses,  tandis  qu’un  vent  très 
doux  modulait  une  plainte  lente.  Et,  à chaque  instant,  de  grands  oiseaux  au 
vol  silencieux,  des  engoulevents,  traversaient  les  airs  et  leurs  ailes  frôlaient  nos 
visages. 

La  lièvre  s’exhale  des  eaux  croupissantes  de  l’oued  Khalled  qu’ensanglantent 
çà  et  là  les  fleurs  des  lauriers-roses.  Plus  loin  sur  notre  route,  nous  entendons  des 
aboiements  de  chiens  et  nous  découvrons  quelques  lueurs  sur  une  colline  éloignée. 
La  petite  troupe  s’arrête  et  un  des  Arabes  qui  nous  accompagne,  faisant  un  porte- 
voix  de  ses  mains,  fait  des  appels  d’une  voix  retentissante  à diverses  reprises. 
Enfin  un  cri  prolongé  lui  répond  de  là-haut,  de  ce  village  perdu  sur  la  hauteur. 

— Qu’y  a-t-il?  dis-je  à Amor. 
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— Cet  homme  que  tu  as  entendu  va  venir  nous  trouver  à cheval,  il  y est 
obligé,  car  celui  qui  le  premier  répond  à un  appel  doit  y obéir.  Le  cavalier  que 
tu  verras  tout  à l’heure  ici,  monté  sur  le  meilleur  cheval  du  village,  ira  à Tebour- 
souk  d’un  seul  temps  de  galop  et  préviendra  à l’auberge  que  des  voyageurs  arri- 
vent. Car  il  faut  bien  trouver  un  gîte.  En  nous  présentant  trop  tard  et  à l’im- 
proviste,  nous  risquerions  de  rester  dehors.  11  nous  fera  aussi  préparer  à dîner. 
Comme  nous  allons  très  lentement  avec  ces  ânes,  nous  n’atteindrons  guère  la  ville 
qu’à  onze  heures  du  soir,  et  lui,  dans  une  heure,  sera  rendu.  » 

Quelques  instants  plus  tard,  en  effet,  un  cavalier  débouchait  à travers  les 
broussailles  et  après  un  court  entretien,  filait  devant  nous  avec  la  rapidité  de  l’éclair. 
J’entrevis  à peine  son  manteau  flottant,  puis  plus  rien  que  le  bruit  cadencé  des 
sabots  de  son  cheval  qui  s’éloignait  dans  la  nuit. 

On  reprit  la  route  et  longtemps  après  nous  gravissions  les  pentes  d’une  mon- 
tagne à travers  toujours  des  bois  d’oliviers.  Nous  avions  quitté  la  vallée  de  l’oued 
Khalled  et  nous  commencions  à distinguer  sur  le  mont  les  lumières  de  Tebour- 
souk. 

Comme  ils  sont  longs  les  derniers  instants  avant  d’arriver  au  gîte  d’étape 
après  une  longue  et  fatigante  journée  ! Et  surtout,  lorsque  depuis  si  longtemps  la 
nuit  est  tombée  ! 

Tout  le  jour  nous  avions  affronté  1a.  chaleur  torride,  nous  reposant  deux  heures 
à peine  dans  le  Khalifat  de  Testour,  après  un  étrange  repas  arrosé  d’eau  de  fleurs 
d’oranger,  et  voici  que  onze  heures  du  soir  allaient  sonner  ! 

Nous  venions  de  quitter  les  grands  bois  d’oliviers  qui  entourent  la  colline,  le 
Kef  qui  porte  Teboursouk,  et  nous  passions  près  d’une  maison  mauresque  baignée 
dans  le  bleu  à cette  heure.  Elle  était  singulière  cette  demeure,  dans  la  nuit,  si 
diaphane  qu’on  eût  dit  une  maison  d’albâtre  éclairée  par  des  clartés  intérieures. 

Une  petite  montée  encore  et  nous  voici  aux  portes  de  Teboursouk.  Là,  en 
dépit  de  la  fatigue  et  de  l’heure  tardive,  je  voulus  m’arrêter  tant  l’aspect  de  cette 
ville  m’en  imposa.  Sur  un  ciel  d’un  bleu  profond  et  transparent,  maintenant  criblé 
d’étoiles,  montaient  des  minarets  pâles,  des  murailles  d’une  blancheur  de  nacre 
trouées,  çà  et  là,  par  des  lueurs  d’or.  C’était  plus  encore  qu’un  doux  rêve,  c’était 
une  vision  fabuleuse  des  mille  et  une  nuits,  car  les  lueurs  de  la  ville  frissonnaient 
sous  les  étoiles  et  les  blancs  atténués  et  les  bleus  éthérés  sommeillaient  au  milieu 
d’un  fourmillement  lumineux.  On  entendait  des  musiques  tremblantes  et  des  voix 
qui  chantaient.  Des  parfums  d’aromates,  qui  montaient  dans  la  nuit,  arrivaient 
jusqu’à  nous  en  tièdes  effluves.  On  aurait  dit  qu’ils  encensaient  le  ciel  et  qu’ainsi 
l’âme  de  cette  cité  orientale  tendrement  s’exhalait  en  parfums  et  en  mélodies. 


T ER OU R SOUK 


255 


Et  devant  ce  rêve  nocturne,  immobiles,  comme  figés  en  des  attitudes  hiéra- 
tiques, des  cavaliers  et  des  chameaux  se  profilaient  attendant  je  ne  sais  quel  signal 
de  départ . 

« Comme  c’est  beau!  » murmurais-je. 

Amor  ne  comprenait  rien  à mon  enchantement. 

« C’est  une  ville  sale,  me  disait-il,  quelle  différence  avec  Medjez-el-Bab!  » 

Nous  arrivons  enfin  à l’auberge  où,  grâce  au  cavalier  que  nous  avions  envoyé, 
nous  étions  attendus. 

L’auberge  est  installée  dans  une  vieille  maison  arabe.  Nous  étions  assis  à 
table,  dans  une  salle  blanchie  à la  chaux.  L’extrême  fatigue  m’avait  enlevé 
tout  appétit.  Amor  considérait  d’un  regard  soupçonneux  les  plats  qu’on  nous 
servait.  L’hôtesse  lui  assurait  bien  qu’aucun  des  aliments  n’était  préparé  avec  de 
la  graisse,  mais  il  était  défiant  quand  même.  Et  comme  elle  apportait  du  sanglier  : 

— ((  Je  ne  t’offrirai  pas  de  Yalouf,  lui  dis-je. 

— « Oh!  s’écria-t-il,  cette  viande  n’est  pas  toute  défendue,  il  y a un 
morceau  dont  nous  pouvons  manger,  mais  je  n’ai  jamais  pu  savoir  lequel,  et 
aucun  de  ceux  que  j’ai  consultés  ne  le  connaissait.  C’est  pourquoi  dans  cette  incer- 
titude, nous  nous  abstenons  complètement  d’y  toucher.  » 

J’observais  depuis  un  instant  des  sortes  de  lézards  qui  s’étaient  avancés  sur 
la  muraille.  Je  m’approchai  d’eux,  ils  ne  fuyaient  pas  et  me  considéraient  avec  des 
yeux  d’enfant.  On  aurait  pu  croire  à des  animaux  de  cire  tant  leur  corps  était 
transparent. 

« Ce  sont  des  geckos,  dit  Amor,  de  bien  vilaines  bêtes...  Ne  les  regarde  pas. 

— « Mais  elles  sont  absolument  inoffensives,  repartit  l’hôtesse,  et  gentilles  et 
familières.  Chaque  soir,  elles  courent  le  long  des  murailles  à la  poursuite  des  mou- 
ches. C’est  même  curieux  de  les  voir  marcher  au  plafond,  renversées  ; on  prétend 
que  leurs  pattes  sont  munies  de  ventouses,  ce  qui  leur  permet  ces  exercices. 

— « Moi,  je  vous  dis  que  ce  sont  d’affreuses  bêtes  qui  apportent  la  malédic- 
tion de  Dieu,  répliquait  Amor. 

« Un  jour  le  prophète,  persécuté  par  les  tribus  de  l’Hyémen,  s’était  enfui. 
Comme  ses  ennemis  le  suivaient  de  près,  il  se  réfugia  dans  une  grotte.  Un 
gecko,  qui  vivait  dans  la  caverne,  courut  à l’ouverture  et,  chose  au  moins  curieuse, 
appelant  ceux  qui  poursuivaient  le  prophète,  il  leur  dévoila  la  retraite  de  Maho- 
met. Mais  Dieu  l’a  puni. 

a Celui  qui  écrase  un  gecko  en  le  frappant  sept  fois  du  plat  de  la  main 
gauche  ressuscitera  avec  une  source  d’eau  vive  dans  le  creux  de  cette  main  et 
pourra  éternellement  étancher  sa  soif. 
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« Vois  comme  ils  sont  curieux  ces  geckos,  les  voici  qui  approchent  pour  écouter 
ce  que  nous  disons.  On  raconte  aussi  qu’un  homme  et  une  femme  étaient  mariés 
depuis  peu.  Or  un  jour,  l’époux  appela  sa  mère  pour  lui  faire  part  d’une  chose 
secrète.  Mais  la  jeune  épouse  vint  écouter  près  de  la  porte  de  la  tente  où  ils  s’étaient 
isolés.  Dieu,  pour  la  punir,  la  changea  en  gecko. 

« Celui  qui  écrase  un  gecko,  finit-il  sentencieusement,  fait  toujours  une  bonne 

action,  car  il  détruit  un  vice.» 

L’hôtesse,  qui  eut  peur 
pour  ses  geckos,  s’écria  : 
« Mais  j’y  tiens  à ces  petites 
bêtes  qui  ne  font  de  mal  à 
personne.  Et,  voyez  comme 
elles  sont  charmantes.  » En 
effet  leurs  yeux  avaient  une 
singulière  expression  d’intel- 
ligence naïve. 

Minuit  sonnait  lorsque 
nous  gagnions  nos  chambres. 

Teboursouk,  l’antique 
Respablica  Thubursicum 
Bure , est  bâti  en  amphi- 
théâtre dans  l’enceinte  d’une 
cité  byzantine  dont  la  cita- 
delle forme  encore  l’un  des 
angle  s.  Deux  belles  mosquées 
aux  minarets  carrés,  dont 
l’une  avec  ses  coupoles, 
agglomérées,  fait  songer  à 
Sidi-Mahrès  de  Tunis,  s’é- 
lèvent au-dessus  d’un  chaos 
de  murailles  basses.  La  blan- 
che ville  est  étagée  sur  une  colline,  entourée  de  monts  aux  pentes  boisées. 

La  citadelle  byzantine,  qui  fut  construite  avec  les  matériaux  antiques,  porte 
encore  des  inscriptions  dans  ses  murs  comme  celle  d Aïn-Tunga. 

« Une  des  inscriptions  enchâssées  dans  la  construction,  dit  h*  docteui  Carton, 
porte  le  nom  de  la  cité  romaine  : Thubursicum  Bure.  Une  porte  triomphale  a demi 
enfouie  a été  englobée  dans  le  mur  d’enceinte,  et  à trois  mètres  au-dessous  des 
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voussoirs  en  bel  appareil  de  son  cintre  on  peut  voir  les  claveaux,  plus  petits,  d’une 
autre  porte  contemporaine  de  la  citadelle.  Les  Byzantins  avaient  donc  jugé  trop 
grande  l’ouverture  première,  et,  ne  voulant  pas  détruire  cette  œuvre  d’art  parce 
qu’elle  leur  servait,  ils  l’avaient  ainsi  utilisée.  La  moitié  de  l’inscription  qui  la  sur- 
montait est  encore  en  place.  Elle  porte  le  nom  des  majestés  très  chrétiennes  ( chris - 
tianissimis ),  sous  le  règne  desquelles  elle  a subi  cet  aménagement.  D’autres  édifices 
devaient  orner  Thubursicum,  comme  nous  l’apprennent  plusieurs  inscriptions.  Les 
maisons,  bâties  sur  leur  emplacement,  empêchent  d’en  retrouver  le  moindre  ves- 
tige. » 

Le  lendemain,  après  une  promenade  à travers  la  ville,  où  nous  avions 
admiré  une  belle  maison  mauresque  aux  fenêtres  grillagées  comme  celles  de 
Tunis,  Amor  me  quittait  pour  rentrer  à Medjez-el-Bab  tandis  que  je  me  dirigeais 
vers  Dougga  en  araba.  L’araba  est  le  plus  odieux  des  véhicules,  mais  on  n’a  pas  le 
choix  ici.  C’est  une  lourde  charrette,  sans  plancher,  étroite,  longue,  avec  deux 
roues  énormes.  On  s’assied  comme  on  peut,  à côté  du  conducteur,  les  jambes  pen- 
dantes contre  les  jambes  de  derrière  du  cheval  et  les  énormes  roues  tournent  à 
votre  côté  et  vous  affolent,  car  il  faut  se  garder  à la  fois  des  cahots,  de  cette 
odieuse  roue  et  du  cheval . 

En  cet  équipage  au  moins  bizarre,  et  qui  me  faisait  regretter  mon  âne  de  la 
veille,  je  partais  pour  Dougga  au  gros  de  la  chaleur.  La  route  suit  les  flancs  d’une 
montagne  toute  bossuée,  plus  loin,  c'est  une  piste  dans  des  terrains  vagues,  la- 
quelle remonte  ensuite  à pic  vers  les  ruines  de  Dougga,  gisant  sur  un  sommet.  Et  le 
soleil,  durant  cette  ascension,  vous  brûle,  rien  n’abrite  de  ses  rayons;  les  pentes 
sont  nues  ou  plantées  d’orges  mûrs  que  des  bandes  d’Arabes  sont  en  train  de 
couper.  Lorsqu’on  approche  de  la  cime  on  côtoie  un  bois  d’oliviers  et  un  vent 
frais  souffle  dont  il  faut  se  garantir,  car  on  est  en  sueur  comme  après  une  longue 
marche. 

Voici  un  bien  pauvre  village  isolé  sur  un  sommet,  aux  maisons  semblables  à 
des  amas  de  pierres  brûlées  par  le  soleil,  battues  par  le  vent.  A travers  ces  pierres, 
se  blottissent  quelques  masures  arabes  et  des  chiens,  d’aspect  féroce,  se  précipi- 
tent vers  les  étrangers  montrant  leurs  crocs,  aboyant  avec  fureur. 

Cette  hauteur,  presque  déserte,  où  un  peuple  à son  déclin  traîne  sa  misère, 
fut  occupée  autrefois  par  une  cité  prospère.  Et  d’ailleurs,  toute  la  région  eut  une 
époque  de  splendeur  qui  fut  à son  apogée  sous  la  dynastie  des  Sévères.  A cette 
époque,  la  Tunisie  était  habitée  par  une  population  qui  s’élevait  certainement,  dit-on, 
au  triple  de  la  population  actuelle.  Les  environs  de  Dougga  où  nous  sommes,  aussi 
bien  que  le  pays  qui  bordelaMedjerdah,«  sont  couverts  de  ruines  décentres  impor- 
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tants  aussi  pressés  que  les  villages  aux  environs  de  Paris.  On  y rencontre  encore 
des  restes  de  fermes,  des  traces  de  grandes  exploitations  agricoles  qui  témoignent 
de  la  richesse  de  la  contrée  à ces  époques  lointaines.  » 

Les  ruines  de  Dougga,  l’ancienne  Thugga,  sont  renommées  dans  le  monde 
entier. 

Le  temple,  qui  profile  sur  le  ciel  ses fines  colonnes  aux  chapiteaux  corinthiens 
et  son  fronton  grec  incendié  par  le  soleil,  tel  qu’un  flamboyant  monument  de  cui- 
vre, est  peut-être  le  plus  beau  des  monuments  antiques  de  la  Tunisie.  11  fut  dédié  à 
Jupiter  d’après  les  uns,  à Junon  et  à Minerve  d’après  les  autres.  Une  inscription  de 
la  frise  attribuerait  l’œuvre  aux  frères  Simplex.  On  distingue  sur  le  fronton  une 
sculpture  endommagée  représentant  une  figure  assise  sur  un  aigle  aux  ailes 
éployées.  Certains  savants  y lisent  l’apothéose  de  l’Empereur. 

« De  l’autre  côté  de  la  ville  de  Dougga,  a dit  un  auteur  anonyme  dont  je 
regrette  par  suite  de  ne  pouvoir  citer  le  nom,  se  dressait  le  sanctuaire  de  Cælestis, 
très  ruiné  aujourd’hui,  mais  offrant  aussi  d’intéressantes  dispositions  architectu- 
rales que  des  fouilles  récentes  ont  permis  de  déterminer.  Il  se  compose  d’un  petit 
temple,  en  belles  pierres  détaillé  soigneusement  appareillées,  au  centre  d’une  cour 
dallée  qu’entoure  un  portique  demi-circulaire;  cet  hémicycle,  fermé  à l’extérieur 
par  un  mur  continu  en  blocage,  s’ouvre  sur  la  cour  par  une  colonnade  supportant 
une  architrave  avec  la  dédicace.  L’on  pénétrait  dans  l’enceinte  par  deux  portes 
latérales,  placées  à l’extrémité  de  l’hémicycle,  tandis  que  devant  le  temple  régnait 
probablement  une  terrasse  à galerie  avec  double  rangée  de  colonnes. 

« Les  sanctuaires  païens  de  la  Tunisie  romaine,  continue-t-il,  remontent 
presque  tous  à l’époque  des  Antonins.  On  n’en  construit  plus  guère  à la  fin  du 
iiic  siècle:  ils  disparaissent  à mesure  que  le  christianisme  se  développe;  les  uns 
sont  désaffectés,  d’autres  font  place  à de  somptueuses  basiliques  chrétiennes,  cons- 
truites parfois  à leurs  dépens.  Les  ruines  des  basiliques  se  rencontrent  fréquem- 
ment sur  le  sol  de  la  Tunisie.  Le  nombre  de  celles  qui  ont  déjà  été  reconnues  est 
considérable  : il  s’accroît  chaque  jour,  à mesure  que  l’exploration  archéologique 
du  pays  se  complète. 

« Le  théâtre,  dit  encore  le  même  auteur,  se  distingue  par  l’élégance  de  ses 
proportions  et  la  grâce  de  son  ornementation. 

« Il  est  admirablement  conservé.  Les  vingt-cinq  rangées  de  gradins  de  l’hémi- 
cycle sont  presque  toutes  intactes.  Elles  ont  conservé  toute  la  vivacité  de  leurs  arêtes, 
la  coupe  du  ciseau  des  tailleurs  de  pierre  apparaît  aussi  nette  que  si  l’édifice  venait 
d’être  inauguré.  Les  gradins,  adossés  à la  montagne,  étaient  couronnés  par  un 
beau  portique  d’où  l’on  embrassait  d’un  coup  d’œil  l’ensemble  de  la  salle;  l’or- 
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chestre,  pavé  de  mosaïque  et  encombré  de  bases  honorifiques  supportant  des  statues  ; 
la  scène,  richement  ornée;  le  mur  du  fond  avec  ses  colonnades,  et,  par  delà, 
l’admirable  panorama  qu’offrait  la  vallée  de  l’oued  Khalled,  avec  ses  villas  étagées 
et  ses  jardins  au  premier  plan,  ses  champs  de  blé,  ses  forêts  d’oliviers,  ses  bour- 
gades éparses  dans  le  lointain,  et  le  cirque  de  montagnes  bleuâtres  qui  fermait 
l’horizon.  Un  autre  portique,  placé  en  arrière  de  la  scène,  se  composait  de  colonnes 
corinthiennes  d’une  grande  élégance,  supportant  une  architrave  sur  laquelle  était 
gravée  la  dédicace  que  voici,  telle  que  nous  l’ont  fait  connaître  les  fouilles  de 
M.  le  Dr  Carton  : 

« L.  Larcins  Quadratus , pour  célébrer  son  élévation  aux  fonctions  deflamine 
perpétuel  et  pour  remercier  ses  concitoyens,  a construit  à ses  frais  un  théâtre , 
avec  portique , scène , escalier , promenoir  et  tous  les  accessoires  qui  l'ornent  : 
en  outre , le  jour  de  l inauguration,  il  a fait  une  distribution  de  vivres  et  donné 
une  représentation  théâtrale , des  jeux  de  gymnase  et  un  festin.  » 

« C’est  donc  à la  générosité  d’un  seul  citoyen  qu’était  dû  ce  magnifique 
ensemble;  il  en  est  de  même  pour  tous  les  édifices  de  Dougga.  Le  temple  du  Capi- 
tole avait  été  construit  par  L.  Marcius  Simplex  Regillianus  ; le  temple  de  Saturne, 
par  L.  Octavius  Victor  Roscianus;  le  temple  de  Cælestis,  par  0-  Gabinius  Rufus 
Félix  Beatianus  Liberalis;  l’hippodrome,  par  M.  Æbutius  Honoratus  et  P.  Sabo- 
nius  Institor.  Ce  fait  n’est  pas  particulier  à Dougga,  il  se  reproduit  dans  toutes  les 
autres  cités  africaines  ; il  y avait  entre  elles  comme  une  émulation  de  magnifi- 
cence; chacun  voulait  que  sa  ville  fût  la  plus  somptueuse,  qu’elle  eût  plus  grand 
air  que  ses  voisines  : tous  s’appliquaient,  dans  la  mesure  de  leurs  ressources,  à 
l’embellir  et  à l’orner.  Les  plus  riches  font  construire  un  temple,  un  cirque,  un 
théâtre;  d’autres,  moins  fortunés,  se  contentent  d’une  chapelle,  d’une  porte 
triomphale,  d’une  exèdre  sur  le  forum  ou  d’une  modeste  fontaine.  L'abondance  et 
le  luxe  de  ces  monuments  supposent  une  richesse  inouïe.  Ils  indiquent  le  merveil- 
leux degré  de  prospérité  auquel  était  parvenue  la  province  d’Afrique  sous  la  domi- 
nation romaine.  » 

Vers  le  soir,  je  quittais  la  cime  où  gisent  les  débris  superbes  de  l’antique  cité 
et  je  regagnais  Teboursouk. 

Le  lendemain  l’hôtesse  s’occupait  de  me  procurer  des  montures  pour  me  con- 
duire à Béjà,  à travers  les  solitudes.  Un  Arabe  s’engageait  pour  un  prix  déter- 
miné à se  trouver  à trois  heures  devant  la  porte  de  l’hôtel  avec  deux  chevaux  sellés, 
un  pour  moi,  un  autre  pour  un  guide  et  une  mule  pour  les  bagages  et  le  muletier. 
D’après  lui  quatre  heures  devaient  amplement  suffire  pour  effectuer  le  trajet. 

A l’heure  dite,  les  chevaux  n’étaient  pas  arrivés.  On  se  met  en  quête  de  l’Arabe 
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et  il  paraît  enfin  beaucoup  plus  tard  avec  un  cheval  noir  tout  empanaché,  superbe 
d’allure,  avec  sa  haute  selle  rouge  et  ses  lourds  étriers,  des  amulettes  au  cou  et 
une  large  bride  brodée  d’or. 

L'hôtesse  avait  choisi  pour  me  guider  un  garçon  charmant,  très  ouvert,  ayant 
vu  Marseille  et  Lyon.  Il  répondait  au  nom  d’Hammouda.  Quant  au  muletier,  c’était 
le  plus  banal  des  habitants  de  Teboursouk. 

Nous  voici  tous  en  selle.  Hammouda  est  un  peu  dépité  de  ne  pas  avoir  un 
cheval  aussi  brillamment  harnaché  que  le  mien. 

Au  moment  de  partir,  notre  loueur  de  chevaux  réclame  le  prix  de  sa  location . 
Pourtant  il  était  entendu  que  je  n’en  devais  remettre  que  la  moitié,  le  surplus 
devant  être  payé  à destination,  comme  garantie.  Et  qui  plus  est,  il  se  plaint  d’avoir 
traité  trop  bon  marché  et  assure  qu’il  ne  peut,  dans  ces  conditions,  nous  laisser 
partir.  Il  pensait  que  je  m’exécuterais  afin  de  ne  pas  perdre  de  temps  et  pour  éviter 
de  voyager  la  nuit  dans  des  régions  désertes.  Alors  je  tirai  de  ma  poche  une  letlre 
dont  M.  Roy,  secrétaire  général  du  gouvernement  tunisien,  m’avait  muni  pour  tous 
les  Ivaïds  de  Tunisie,  et  je  dis  à l’Arabe  sévèrement  : « Puisque  tu  es  un  voleur, 
regarde,  je  vais  te  faire  mettre  on  prison!  » Notre  homme  n’en  entend  pas  davan- 
tage, il  s’aplatit,  me  baise  la  main  et  s’esquive  en  disant  : « Maître,  tu  payeras 
à Hammouda  à l’arrivée.  » C’est  la  seule  fois  que  j’ai  présenté  la  lettre  de  M.  Roy, 
mais  elle  m’a  rendu  grand  service  ce  jour-là. 

Nous  partons  enfin  etcomme  je  fais  mes  adieux  à l’aimable  hôtesse,  un  Arabe, 
serviteur  dans  la  maison,  répand  un  peu  d’eau  derrière  nous  sur  le  sol.  Arrivé  sur 
la  route,  au  bas  de  la  pente,  je  me  rapproche  d’Hammouda  : « Pourquoi,  lui  dis- 
je,  a-t-on  jeté  de  l’eau  sur  nos  talons? 

— « Comment,  tu  ne  le  sais  pas?  Cela  veut  dire  : je  souhaite  que  l’eau  t’ac- 
compagne en  chemin,  afin  que  tu  ne  souffres  point  de  la  soif.  Tu  sais,  l’eau  est 
rare  en  Tunisie  et  surtout  dans  le  sud.  On  couche  bien  dehors,  on  peut  emporter 
des  provisions,  mais  l’eau  manque  souvent.  » 

Et  cet  usage  me  parut  touchant. 

Hammouda  considérait  toujours  mon  cheval  avec  un  œil  d’envie.  Il  est  cer- 
tain qu’il  faisait  triste  figure  sur  le  cheval  blanc  avec  une  vieille  selle  à l’anglaise  et 
des  étriers  rouillés.  D’autre  part,  la  haute  selle  en  bois  et  les  larges  étriers  arabes 
me  fatiguaient  beaucoup.  Je  lui  proposai  de  changer  de  monture  et  c’est  avec  le 
plus  vif  empressement  qu’il  accepta  cette  offre.  Le  voilà  sur  le  cheval  noir  galo- 
pant sur  la  route,  tout  fier,  allant  devant  nous,  revenant  à bride  abattue,  faisant  la 
fantasia  avec  ma  carabine,  le  manteau  flottant  au  vent.  Lorsque  sa  joie  se  fut  un 
peu  calmée  : 
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« Maintenant,  Sidi,  fit-il,  j’ai  regret  d’avoir  accepté  ton  cheval,  tu  n’as  pas 
regardé  le  tien,  celui  que  je  montais,  il  a sur  la  partie  gauche  du  poitrail  une  touffe 
de  poils  noirs  en  tire-bouchon. 

— a Oui,  je  l’ai  vu,  c’est  une  singularité,  voilà  tout.  En  quoi  peut-elle  me 
gêner? 

— « Cela  veut  dire,  Sidi,  que  ce  cheval  porte  malheur;  je  ne  sais  où  le  loueur 
l’a  pris,  mais  les  Arabes  u’en  voudraient  pas,  car  ce  signe  indique  de  grosses 
pertes  d’argent  pour  son  propriétaire,  une  longue  maladie  ou  la  mort  prochaine. 
Et  ces  malheurs  peuvent  aussi  rejaillir  sur  ceux  qui  montent  ces  chevaux.  Je  pré- 
fère aller  à pied,  reprends  ton  cheval,  maintenant  j’ai  fait  un  peu  de  fantasia,  je 
suis  content  . » 

Je  rassurai  Hammouda  de  mon  mieux,  mais  je  n’arrivai  pas  a ie  convaincre; 
il  hochait  toujours  de  temps  à autre  la  tête  après  avoir  considéré  à la  dérobée  le 
poitrail  de  ma  monture. 

Nous  étions  arrivés  sur  un  plateau  et  nous  allions  à travers  des  bois  d’oli- 
viers. L’heure  était  charmante,  le  soleil  commençait  à allonger  un  peu  les  ombres, 
et  nous  cheminions  caressés  de  doux  reflets,  au  chant  des  oiseaux. 

L’homme  aux  bagages,  toujours  en  arrière,  était  silencieux,  il  parlait  à peine 
le  français  d’ailleurs. 

Je  demandai  à Hammouda  quels  étaient  encore  les  signes  qui  faisaient  recon- 
naître un  cheval  de  mauvais  augure. 

« Un  cheval  noir  ou  bai,  me  dit-il,  orné  d’une  étoile  blanche  entre  les  yeux  et 
dont  un  rayon  s’allonge  plus  que  les  autres,  soit  à droite,  soit  à gauche,  est  mau- 
vais. N’en  achète  jamais  et  si  tu  en  as,  vends-les. 

« Quant  au  cheval  entièrement  noir  jjusqu’aux  lèvres  n’en  parlons  pas,  un 
proverbe  dit  : 

« Ne  vends  pas  ton  cheval  noir. 

« Et  n’achète  pas  le  cheval  noir  des  autres. 

« De  même  pour  celui  dont  la  robe  ressemble  à celle  d’une  vache. 

— « Oui,  le  cheval  pie. 

— « Celui  qui  ne  se  vend  ni  ne  s’achète  non  plus  n’a  que  du  rouge  et  du  blanc, 
et  le  blanc  se  localise  sous  le  ventre  et  sur  les  côtés. 

« Garde-toi  surtout  de  celui  dont  le  dessous  des  sabots  est  noir,  tu  mourrais 
sur  lui,  soit  à la  bataille,  soit  en  voyage,  soit  même  par  accident  en  promenade. 
Mais  si  l’étoile  du  cheval  noir  se  prolonge  jusqu’au  milieu  des  naseaux,  tu  sais,  à 
l’endroit  où  l’eau  arrive  lorsqu’il  boit,  il  est  de  bon  augure,  tu  peux  l’acheter. 

« Mais  ne  manque  pas  l’occasion  d’avoir  celui  qui  porte  de  chaque  côté  du 
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cou  comme  un  épi  de  poils  inclinés  les  uns  vers  les  autres,  remontant  au-dessus 
des  oreilles  et  réunis  sur  le  front  en  touffe  frisée.  Celui-là  est  excellent,  surtout  s’il 
est  bai;  son  maître  est  appelé  à faire  de  gros  bénéfices  dans  toutes  ses  entreprises. 

« Sais-tu  ce  qu’on  fait  en  Tunisie  lorsqu’un  cheval  est  atteint  de  la  rahsa , 
cette  maladie  du  sabot  qui  l’oblige  à marcher  sur  trois  pattes  ? 

« Eh  bien,  on  écrit 
les  noms  de  quarante  men- 
teurs, (on  n’a  pas  de  peine 
à les  trouver,  il  y en  a 
tant!)  sur  un  morceau  de 
papier  que  l’on  met  dans 
un  sachet  de  cuir  et  on  sus- 
pend ce  sachet  au  cou  de 
la  bête,  comme  on  fait 
pour  les  amulettes.  Elle 
guérit  toujours.  Lorsque 
nous  parlons  de  quelqu’un 
connu  pour  les  mensonges , 
nous  disons  : Son  nom 

s’écrit  pour  la  rahsa.  » 

Et  en  devisant  ainsi 
nous  avions  quitté  les  oli- 
viers et  nous  étions  arrivés 
sur  une  hauteur.  Devant 
nous  s’allongeait  une  plai- 
ne et  en  face  sur  une  mon- 
tagne élevée  le  ruban  clair 
de  la  route  se  déroulait. 
Le  paysage  était  désert, 
on  n’apercevait,  vers  le  sommet,  qu’un  marabout  isolé.  Hammouda  regarda  le  soleil. 

« Par  Allah  ! dit-il,  devenant  grave  tout  à coup,  pressons  l’allure  des 
chevaux,  car  la  nuit  va  nous  surprendre.  Voici  trois  heures  que  nous  chevauchons 
et  nous  ne  sommes  pas  à la  moitié  du  chemin.  » 

Malheureusement  le  sentier  qui  dévale  est  affreux,  on  avance  à grand’peine. 

« Et  surtout,  me  criait  Hammouda  qui  avait  pris  les  devants,  ne  laisse  pas 
trébucher  ton  cheval,  cela  te  porterait  malheur.  » 

Au  fond  de  l’étroite  vallée  serpente  un  ruisseau  bordé  de  lauriers-roses,  nous 
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le  traversons  à gué  sous  de  grands  arceaux  fleuris.  Nous  gravissons  la  pente 
opposée.  La  route  est  bonne  maintenant  et  c’est  une  course  folle  que  nous  faisons. 
La  terre  retentit  sous  le  trot  des  chevaux  et  des  vols  de  perdreaux  effarés  s’en- 
fuient des  champs  voisins.  Nous  avons  dépassé  le  marabout  et  franchi  un  col  sur 
la  crête  de  la  montagne;  nous  entrons  dans  une  région  déserte,  côtoyant  des 
pentes,  descendant  au  fond  de  précipices  pour  remonter  aussitôt.  C’est  de  toutes 
parts  la  grande  solitude  austère  que  le  crépuscule  assombrit. 

La  nuit. . . nous  trottons  toujours.  On  ne  parle  plus  et  dans  les  ténèbres  on 
n’entend  que  le  pas  des  chevaux,  sur  la  route  on  ne  voit  que  les  silhouettes  farou- 
ches des  monts  d’alentour.  Plus  loin,  à travers  l’ombre,  nous  arrivent  les  aboie- 
ments plaintifs 
des  chacals.  Le 
muletier,  qui  n'a- 
vait soufflé  mot 
depuis  le  départ, 
s’approche  et  me 
dit  d’une  voix 
sourde  : « Ecoute, 

Sidi,  on  ne  sait 
quelles  rencontres 
on  peut  faire  dans 
ce  pays  perdu  ; 
glisse  deux  balles 
dans  ta  carabine, 
arme  et  tiens-toi 
prêt  à tout  évé- 
nement. » Le  ciel  était  si  noir,  tout  ce  qui  nous  entourait  avait  un  tel  aspect 
tragique  que  je  fis  ce  qu’il  disait... 

Combien  de  temps  dura  celte  course?  Je  n’avais  plus  conscience  ni  du  temps 
ni  de  l’heure,  on  marchait  et  on  marchait  encore  et  depuis  longtemps  lorsque  suin- 
tement, après  une  descente  interminable  qu’accompagnaient  toujours  les  cris  des 
chacals,  une  large  vallée  s’ouvrit.  Autour  de  nous  les  sombres  cimes  hérissées 
de  broussailles  se  séparaient  devant  l’échappée  sur  l’espace  aux  fluidités  de  rêve, 
semé  de  tremblottantes  lueurs.  Et  dans  les  mystères  lointains  on  eut  dit  que  tle 
blanches  nuées  flottaient,  il  s’en  exhalait  comme  des  souffles  tièdes.  C’était  la 
grande  vallée  de  la  Medjerdah! 

Devant  nos  pas  des  ravines  dénudées,  livides,  dévalaient  vers  le  mystère  des 
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bas-fonds  où  l'on  ne  distinguait  qu’un  vague  chaos,  sans  consistance  et  sans 
couleur.  Nous  coupons  à pic  à travers  les  ravines.  Soudain  le  sifflet  lointain  d’une 
locomotive  traverse  la  nuit  et  un  sourd  roulement  monte  des  profondeurs. 

« Voici  le  départ  de  Pont  Trajan  manqué,  dis-je  à Hammouda,  il  est  9 heures. 
A quoi  bon  nous  presser  maintenant?  » 

J’étais  inquiet.  Il  n’y  a rien  sur  ces  rives  malsaines,  ni  auberges,  ni  villages 
pour  passer  la  nuit.  La  station  est  isolée  et  le  seul  train  du  soir  passe  à 9 heures. 

Cependant  nous  étions  arrivés  sans  accident  dans  la  vallée  et  nous  apercevions 
les  feux  de  la  station  encore  lointaine.  Après  un  temps  de  marche  assez  long  nous 
arrivons  sur  les  bords  de  la  Medjerdah  qu’il  fallait  traverser  à gué.  Hammouda, 
toujours  en  avant,  sur  son  cheval  noir,  allait  et  venait  sur  les  bords  de  la  rivière 
cherchant  le  passage.  Il  ne  le  trouvait  pas  et  pourtant  quelques  rayons  de  lune 
filtrant  à travers  le  brouillard  nous  éclairaient  de  leur  pâle  lueur.  Devant  nous 
l’eau  coulait,  on  entendait  son  froissement  sur  les  cailloux,  et  c’était  inquiétant 
d’errer  ainsi  devant  cette  rivière  où  nous  ne  pouvions  nous  aventurer  au  hasard, 
car  la  nappe  tranquille  cache  des  gouffres  où  l’on  peut  subitement  disparaître . 
Nous  remontons  plus  haut  et  après  bien  des  recherches  nous  apercevons  enfin  un 
poteau  indicateur. 

A la  suite  d’Hammouda  nous  nous  engageons  dans  la  rivière.  Un  quart  d’heure 
après  nous  étions  à Pont  Trajan  où  je  m’asseyais  à une  table  d’hôte.  Il  était  dix 
heures  et  demie,  le  train  avait  deux  heures  de  retard,  rien  n’était  perdu. 


LE  THEATRE  DE  DOUGGA 


AU  MARCHÉ  DE  FERNANA 


CHAPITRE  XY 


A travers  les  forêts.  — Souvenirs  de  conquête.  — Les  Kroumirs.  — L’Anaïa.  — Le  marabout 
de  Sidi-Abdallah.  — Aïn-Draham.  — L’adieu  des  choses. 


La  solitude,  c’est  le  bonheur, 
Le  temps  m’eu  a instruit. 

(Poésie  arabe). 


Au  milieu  d’une  plaine  fertile,  dans  le  soleil  et  la  poussière,  Souk-el-Arba 
s’allonge.  C’est  un  gros  bourg  créé  depuis  l’occupation  sur  l’emplacement 
d’un  marché  arabe  du  mercredi  qui  s’y  tient  encore.  L’aspect  en  est  banal  et  sans 
couleur,  avec  ses  maisons  modernes,  ses  nombreuses  boutiques  et  les  arbres 
maigres  qui  bordent  les  avenues. 

Rien  ne  pouvait  m’y  retenir  et  c’est  avec  joie  que  je  pars  aujourd’hui  pour  la 
Kroumirie  dont  j’aperçois  d’ici  les  crêtes  lointaines. 
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Les  horizons  nouveaux  m’appellent  toujours,  je  ne  me  lasse  pas  de  voir,  dans 
la  fraîcheur  du  matin,  les  premiers  rayons  qui  se  jouent  dans  les  herbes,  les  va- 
peurs légères  qui  tremblent  dans  les  fonds  et  d’entendre  les  chants  des  oiseaux  qui 
s’éveillent.  C’est  bien  simple  comme  décor  : une  plaine  nue  où  paissent  des  trou- 
peaux, un  long  ruban  de  route  claire;  il  n’y  a là  aucune  complication  de  lignes  et 
d’effet  et  c’est  pourtant  reposant  et  doux . 

A quelques  kilomètres  de  la  route,  derrière  des  crêtes  rocheuses,  gisent  les 
ruines  grandioses  de  l’antique  Bulla-Regia,  place  forte  romaine.  Le  nymphéum 
est  encore  là,  dont  les  eaux  captées  et  aménagées  autrefois  dans  l’intérieur  de  la 
vieille  cité,  traversent  une  série  de  réservoirs  superposés  communiquant  entre  eux. 
Sur  ces  réservoirs  s’ouvrent  des  salles  pavées  de  mosaïques  et  les  eaux  suivent  une 
conduite  souterraine  qui  passe  sous  un  arc  de  triomphe  pour  se  rendre  aux  anciens 
thermes. 

Les  eaux  de  la  nymphée  vont  alimenter  aujourd’hui  Souk-el-Arba. 

En  dehors  des  ruines  remarquables  de  ces  bassins  on  peut  visiter  encore  l’an- 
cien amphithéâtre  dans  une  échancrure  naturelle  du  Djebel  Rhea  auquel  l’antique 
ville  était  adossée.  Les  gradins  et  les  galeries  subsistent  pour  la  plupart. 

La  voie  romaine  qui  reliait  Utique  à Simittu  passe  à Rulla-Regia.  Le  pont 
ruiné  de  cette  voie  traverse  encore  la  rivière  aux  environs  de  Chemtou. 

Depuis  le  départ  la  route  s’est  toujours  élevée,  maintenant  la  pente  s’accentue 
et  tout  au  bout,  là-haut,  sur  une  large  croupe  dénudée,  je  distingue  un  fourmille- 
ment d’hommes  et  de  chevaux  autour  d’une  sorte  de  camp  dont  les  tentes  brillent 
au  soleil.  C’est  le  marché  de  Fernana. 

Fernana  n’est  ni  un  bourg,  ni  un  village,  il  se  compose  de  quelques  pauvres 
habitations  et  doit  son  importance  à son  marché.  Tous  les  dimanches  les  tribus  des 
montagnes  voisines  s’y  donnent  rendez-vous.  Sous  un  chêne-liège  géant,  isolé,  qui 
projette  une  ombre  mesurant  cent  mètres  de  tour,  les  délégués  des  Kroumirs  se 
réunissaient,  dit-on,  comme  aux  temps  antiques,  pour  délibérer  delà  paix  ou  de 
la  guerre. 

De  loin,  ce  marché  présente  une  masse  confuse  et  mouvante  de  capuchons 
pointus,  de  burnous,  de  chevaux,  d’ânes,  de  mulets,  de  moutons  et  de  chiens.  Et  l’on 
entend  les  bêlements  plaintifs  des  agneaux,  des  braiements  prolongés,  des  inter- 
pellations bruyantes.  C’est  un  curieux  spectacle  dans  la  lumière,  et  le  cadre  en  est 
merveilleux  . Cette  croupe  dénudée  qui  s’élève  au-dessus  de  la  plaine,  s’adosse  aux 
montagnes  dont  les  pentes  boisées  s’étagent  et  se  fondent  au  loin  dans  le  bleu 
céleste . 

J'ai  mis  pied  à terre  et  je  me  suis  approché.  Voici  des  Arabes  examinant  un 
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cheval  avec  le  plus  grand  soin  ; c’est  que  pour  eux  l’animal  doit  réunir  des  condi- 
tions rares.  Il  le  faut  d’abord  bien  proportionné  dans  son  ensemble,  ensuite  ses 
chevilles  doivent  être  minces  et  mobiles,  ses  naseaux  larges,  ses  yeux  noirs,  l’enco- 
lure longue,  le  poitrail  avancé,  le  garrot  saillant  et  la  croupe  arrondie.  Ces  qualités 
réunies,  disent-ils,  témoignent  qu’il  a de  la  race,  qu’il  est  bon  coureur,  car  sa 
conformation  tient  à la  fois  alors  du  lévrier,  du  pigeon  et  du  méhari. 

On  le  faisait  trotter  ou  galoper  sur  la  pente  car  il  fallait  s’assurer  que  son  édu- 
cation était  parfaite.  Le  cavalier  qui  n’a  pas  su  dresser  son  cheval,  disent-ils,  en- 
fourche chaque  jour  la  mort. 

Et  de  tous  côtés  les  chevaux  étaient  examinés  ainsi  et  essayés  et  longuement 
on  en  débattait  le  prix. 

On  se  préoccupait  aussi  beaucoup  de  la  robe.  Les  blancs  «comme  un  drapeau 
de  soie  » avec  le  tour  des  yeux  noir,  et  les  noirs  « comme  une  nuit  sans  lune  et 
sans  étoiles  » sont  les  plus  recherchés.  L’alezan  brûlé,  comme  en  Algérie,  jouit 
d’une  haute  estime  : le  prophète  affectionnait  les  alezans. 

« Le  blanc  c’est  la  couleur  des  princes,  disent  les  Arabes,  mais  il  ne  supporte 
pas  la  chaleur. 

« Le  noir  porte  bonheur,  mais  il  craint  les  pays  rocheux. 

« Le  bai  c’est  le  plus  dur  et  le  plus  sobre. 

« Si  l’on  vous  dit  qu’un  cheval  a sauté  dans  un  précipice  sans  se  faire  de  mal, 
demandez  de  quelle  couleur  il  était,  si  l’on  vous  répond:  bai,  croyez-le.  » (Général 
Damnas) . 

Quant  à l’isabelle  à queue  et  crins  blancs,  n’en  parlons  pas.  Un  chef  ne  vou- 
drait pas  monter  un  pareil  cheval,  il  y a même  des  tribus  qui  ne  consentiraient  pas  à 
lui  laisser  passer  ia  nuit  chez  elles.  On  l’appelle  le  jaune  du  Juif  [sefeur  elihoudij). 
Cette  couleur  est  de  mauvais  présage. 

« Sachez,  dit  l’Emir  Abd-el-Kader  s’adressant  an  général  Damnas,  que  les 
meilleurs  chevaux  du  Sahara  sont  les  chevaux  des  Hamyane,  sans  exception.  Us 
ne  possèdent  que  d’excellents  chevaux,  parce  qu’ils  ne  les  emploient  ni  pour  le 
labour,  ni  pour  le  bât;  ils  ne  s’en  servent  que  pour  expéditionner  et  se  battre.  Ce 
sont  ceux  qui  supportent  le  mieux  la  faim,  la  soif  et  la  fatigue.  Après  les  chevaux 
des  Hamyane  viennent  ceux  des  Idarar,  des  Arbâa  et  les  Ouled-Nayl. 

« Dans  le  Tell,  les  meilleurs  chevaux  pour  la  noblesse  et  pour  la  race,  la  taille 
et  la  beauté  des  formes,  sont  ceux  des  gens  du  Chélit,  principalement  ceux  des 
Ouled-Sidi-Bcn-Aled-Allah  (Sidi-el-Aaribi),  près  de  la  Mina,  et  encore  ceux  des 
Ouled-Sidi-Hassan,  fraction  des  Ouled-Sidi-Danhou,  qui  habitent  la  montagne  de 
Mascara.  Les  plus  rapides  sur  l’hippodrome,  beaux  aussi  de  formes,  sont  ceux  de 
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la  tribu  des  Flitas,  des  Ouled-Cherif  et  des  Ouled-Lekreud . Les  meilleurs  pour 
marcher  sur  les  terrains  pierreux,  sans  être  ferrés,  sont  ceux  de  la  tribu  des 
Assassena,  dans  la  Yacoubia.  On  prête  cette  parole  à Moulaye-Ismaïl,  le  sultan 
célèbre  du  Maroc. 


Puisse  mon  cheval  avoir  été  élevé  dans  le  Màz, 

Et  abreuvé  dans  le  Biaz. 

« Le  Màz  est  un  pays  des  Assassena,  et  le  Biaz  est  le  ruisseau,  connu  sous 
le  nom  de  Foufet,  qui  roule  sur  leur  territoire.  » 

Voici  également  quelques  préceptes  de  l’Emir  sur  la  manière  de  nourrir  et 
d’entretenir  les  chevaux  arabes. 

« Sachez,  dit-il,  que  le  maître  d’un  cheval  lui  donne  d’abord  peu  d’orge, 
augmentant  successivement  sa  ration  par  petites  quantités,  puis  la  diminue  un  peu 
dès  qu’il  en  laisse,  et  la  maintenant  à cette  mesure. 

« Le  meilleur  moment  pour  donner  l’orge  est  le  soir.  Excepté  en  route,  il  n’y  a 
aucun  profit  à en  donner  le  matin. 

« Les  Arabes  préfèrent  surtout  le  cheval  qui  mange  peu,  pourvu  qu’il  n’en  soit 
pas  affaibli.  C’est,  disent-ils,  un  trésor  sans  prix. 

« Faire  boire  au  lever  du  soleil,  fait  maigrir  le  cheval; 

« Faire  boire  le  soir  le  fait  engraisser; 

« Faire  boire  au  milieu  du  jour  le  maintient  en  son  état. 

« Pendant  les  grandes  chaleurs  qui  durent  quarante  jours  (semaïme),  les 
Arabes  ne  font  boire  leurs  chevaux  que  tous  les  deux  jours.  On  prétend  que  cet 
usage  est  du  meilleur  effet. 

« Le  saint  Ben-el-Abbas,  Dieu  l’ait  pour  agréable,  a dit  aussi  : 

Aimez  les  chevaux,  soignez-les, 

Ne  ménagez  point  vos  peines, 

Par  eux  l’honneur  et  par  eux  la  beauté. 

Si  les  chevaux  sont  abandonnés  des  hommes 
Je  les  fais  entrer  dans  ma  famille, 

Je  partage  avec  eux  le  pain  de  mes  enfants; 

Mes  femmes  les  vêtissent  de  leurs  voiles, 

Et  se  couvrent  de  leurs  couvertures; 

Je  les  mène  chaque  jour 
Sur  le  champ  des  aventures. 

Emporté  par  leur  course  impétueuse 
Je  combats  les  plus  vaillants. 

Les  chevaux  du  Sahara  (Général  Daumas). 


LA  TUNISIE 


21 1 


J’ai  quitté  la  cohue  des  hommes  et  des  chevaux  et  j’ai  retrouvé  la  calèche  qui 
m’attendait  sur  la  route.  Nous  descendons  vers  le  fond  d’une  vallée.  Autour  de 
nous  maintenant  les  montagnes  sont  couvertes  de  forêts,  l’air  est  pur  et  frais  en 
dépit  des  rayons  ardents  du  soleil.  Je  revois  des  prairies,  je  retrouve  la  verte  trans- 
parence des  herbages,  le  ruisseau  qui  court  en  gazouillant  sous  les  frênes,  reflétant 
les  feuilles  et  les  fleurs.  Et  des  fumées  s’échappent  de  chaumières  blotties  sous  les 
branches.  Ce  n’est  plus  la  Tunisie,  je  crois  revoir  certaines  régions  montagneuses 
de  France. 

Mais  après  avoir  gravi  une  haute  cime  aux  interminables  lacets,  avec  de 
larges  horizons  sans  cesse  ouverts  sous  les  yeux,  voici  que  nous  arrivons  sur  un 
plateau  et  que  nous  pénétrons  sous  l’épais  couvert  d’une  forêt.  C’est  ici  le  mys- 
tère des  feuilles,  les  hautes  ramures  frissonnantes,  les  troncs  gigantesques  des 
chênes  qui  s’élèvent  tels  que  des  fûts  de  colonnes  démesurées.  Me  voici  au  cœur  de 
cette  Kroumirie  peuplée  par  une  race  guerrière  dont  les  déprédations  appelèrent 
notre  intervention  en  Tunisie.  Tout  à l’heure  nous  passerons  dans  le  voisinage  de 
la  cime  où  s’élève  le  tombeau  du  grand  marabout  Sidi- Abdallah-ben  Djemel,  dont 
les  Kroumirs  prétendent  être  les  descendants. 

Car  en  dehors  des  luttes  d’influence  qui  existaient  chez  le  bey  de  Tunis,  des 
droits  de  la  compagnie  Bône-Guelma  méconnus  et  de  la  question  de  l’Enfida  où 
tout  fut  mis  en  œuvre  pour  déposséder  une  compagnie  française,  notre  frontière 
algérienne  était  depuis  longtemps  inquiétée  sans  cesse  par  les  tribus  limitrophes 
de  la  Tunisie.  C’étaient  des  violations  de  territoire,  des  incendies  de  forêts,  de  la 
contrebande  de  guerre,  des  razzias,  des  meurtres  et  même  le  pillage  des 
navires. 

En  janvier  1878,  les  Kroumirs  pillaient  Y Auvergne,  capitaine  Isnard,  qui,  se 
dirigeant  de  Cette  à Bône,  avait  été  jeté  à la  cote  par  la  tempête.  Après  le  partage 
du  butin,  les  malheureux  naufragés  s’étaient  vu  dépouiller  de  leurs  vêtements  et 
c’est  complètement  nus  qu’ils  avaient  été  obligés  de  gagner  La  Calle. 

En  dix  ans,  de  1870  à 1881,  les  déprédations  ou  les  méfaits  constatés  s’éle- 
vaient à 2.379.  Le  bey  était  impuissant  devant  ces  tribus  guerrières,  réfugiées 
dans  des  cimes  presque  inaccessibles  et  qui  ne  reconnaissaient  pas  son  autorité. 

Cependant  devant  cette  impunité,  l’audace  des  Kroumirs  allait  grandissant,  les 
violations  de  territoire  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes,  la  France  était  dans 
l’obligation  de  se  faire  justice  elle-même  et  d’infliger  à ces  tribus  le  châtiment 
qu’ils  avaient  depuis  si  longtemps  mérité. 

« A la  suite  des  nouvelles  déprédations  commises  par  les  Kroumirs,  dit  M.  Mau- 
rice Bois,  le  16  février  1884,  le  général  Bitter  avait  dû  diriger  sur  la  frontière  une 
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compagnie  du  59e  et  deux  compagnies  de  zouaves.  Le  30  mars  delà  même  année, 
400  ou  500  Kroumirs,  divisés  en  trois  bandes,  envahirent  notre  territoire,  dans  le 
cercle  de  La  Calle.  Après  une  fusillade,  qui  dura  environ  deux  heures,  avec  les 
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tribus  qui  occupent  cette  partie  de  notre  territoire  algérien,  les  Kroumirs  repas- 
sèrent la  frontière  et  se  représentèrent  le  lendemain  pour  recommencer  le  combat. 

« Une  compagnie  du  3e  zouaves  et  une  compagnie  du  59°  régiment  d’infanterie, 
accoururent  des  camps  du  Tarf  et  de  Roum  el  Souk,  et  forcèrent  les  Kroumirs  à 
se  retirer  sur  leur  territoire;  mais  nos  troupes  ne  purent  franchir  la  frontière,  car 
elles  n’en  avaient  pas  reçu  l’ordre.  L’ennemi  perdit  une  cinquantaine  d’hommes. 
Le  59e  eu!  3 morts  et  1 blessé;  le  3e  zouaves  eut  6 hommes  hors  de  combat  : 
1 mort  et  5 blessés. 
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« Le  général  Osmont,  commmandant  le  19e  corps  d’armée,  crut  devoir  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  garantir  notre  frontière  menacée.  Il  dirigea  sur  les 
camps  de  Roum  el  Souk  et  du  Tarf  3 compagnies  de  zouaves,  2 escadrons  de 
spahis,  1 bataillon  de  tirailleurs,  1 compagnie  du  59e,  2 pelotons  de  hussards  et 
une  section  d’artillerie.  Il  donna  en  même  temps  des  ordres  pour  faire  venir  à 
Souk  el  Arhas  les  deux  compagnies  du  34°  qui  se  trouvaient  à Guelma. 

« Cependant  l’agitation  commençait  à fermenter  parmi  les  Kroumirs,  et  leurs 
voisins,  les  Ouchtettas,  les  Ouled  Bon  Ghanemet  les  Ouargha,  semblaient  disposés 
à faire  cause  commune  avec  eux.  Les  populations  qui  composent  ces  tribus  étaient 
encore  excitées  par  les  agents  du  bey,  qui  répandaient  partout  chez  elles  le  bruit 
que  l’Angleterre  et  l’Italie  soutenaient  la  Tunisie,  et  que  les  Français  étaient 
« dans  l’impossibilité  de  faire  respecter  leurs  droits  et  meme  leur  territoire  ». 

« Le  gouvernement  ne  pouvait  patienter  plus  longtemps.  La  presse  et  l’opinion 
publique  s’étaient  émues.  « L’attaque  inopinée  des  Kroumirs  vint  décider  la  France 
encore  hésitante,  en  ne  lui  permettant  plus  de  tarder  à venger  le  sang  de  ses 
soldats.  » 

« M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  envoya,  le  6 avril,  à M.  Boustan,  notre  repré- 
sentant à Tunis,  une  dépêche  dans  laquelle  il  le  priait  d’annoncer  au  bey  l’entrée 
prochaine  de  nos  troupes  dans  la  Régence.  « C’est  en  alliés  et  en  auxiliaires  du 
pouvoir  souverain  du  bey  que  les  soldats  français  poursuivront  leur  marche  ; c’est 
aussi  en  alliés  et  en  auxiliaires  que  nous  espérons  rencontrer  les  soldats  tunisiens, 
avec  le  renfort  desquels  nous  voulons  châtier  définitivement  les  auteurs  de  tant  de 
méfaits,  ennemis  communs  de  l’autorité  du  bey  et  de  la  nôtre.  » 

« Mohammed  es  Sadok  adressa  à M.  Boustan  une  note  diplomatique,  dans 
laquelle  il  protestait  contre  la  violation  du  territoire  tunisien  par  la  France.  Il 
voyait  dans  cette  entrée  des  troupes  françaises  sur  le  sol  de  la  Régence,  « une  at- 
teinte à son  droit  souverain,  aux  intérêts  que  les  puissances  étrangères  avaient  con- 
fiés à ses  soins  et  spécialement  aux  droits  de  l’empire  ottoman;  la  France  devait 
assumer  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  pourrait  en  résulter.  » 

« En  réponse  à la  protestation  et  aux  promesses  du  bey,  <pii  essayait  de  re- 
tarder nos  préparatifs  en  envoyant  3.000  réguliers  tunisiens  pour  châtier  les 
Kroumirs  et  rétablir  l’ordre  parmi  les  tribus  révoltées,  il  fut  décidé  au  conseil  des 
ministres,  le  3 avril,  que  l’on  agirait  sans  retard  contre  les  tribus  rebelles.  » 

La  concentration  des  troupes  avait  lieu  sur  la  frontière  algérienne  et  le  24, 
sous  le  commandement  du  général  Forgemol  de  Bostquénard,  les  colonnes  d’expé- 
dition quittaient  les  camps  d’Oum-Théboul,  d’El  Aïoum  et  de  Roum-el-Souk  et 
franchissaient  la  frontière. 
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Le  général  Logerot  se  dirigeait,  au  sud,  dans  la  vallée  de  l’oued  Mellègue,  le 
général  de  Brem  allait  au  centre,  dans  la  vallée  de  la  Medjerdah  et  la  division 
Delebecque  et  le  corps  de  débarquement  de  Tabarka occupaient  le  nord.  La  Krou- 
mirie  allait  se  trouver  ainsi  investie  par  le  nord  et  le  sud  tandis  qu’un  mouvement 
direct  s’opérait  au  centre. 

Le  corps  du  général  Logerot,  protégé  par  des  goums  et  des  chasseurs  d’Afri- 
que, après  avoir  franchi  à gué  l’oued  Mellègue,  prenait  la  direction  du  Kef  où  il 
arrivait  sans  incidents  sérieux.  Les  portes  du  Kef  s’ouvraient  devant  lui  et  la  ville 
était  occupée  sans  effusion  de  sang.  Ce  résultat  inespéré  était  dû  à l’influence  de 
l’agent  consulaire  de  France  dans  cette  ville  : M.  Roy,  aujourd’hui  secrétaire 
général  du  gouvernement  tunisien. 

Au  nord  une  escadrille  protégeait  à Tabarka  le  débarquement  des  troupes  et 
là,  les  colonnes  du  général  Delebecque  refoulaient  bientôt  les  Kroumirs. 

Pendant  ce  temps  la  brigade  Vincendon  divisée  en  deux  colonnes  avait  quitté 
le  camp  d’El  Aïoum  et,  après  une  marche  des  plus  pénibles,  se  trouvait  aux  prises 
avec  l’ennemi  au  col  de  Fedj  Kala.  Elle  occupait  les  hauteurs  environnantes  après 
plusieurs  engagements  et  plantait  son  fanion  au  sommet  du  kef  Charaga  d’où  elle 
apercevait  la  petite  escadre  au  mouillage  vers  Tabarka. 

Ces  tribus  que  l’on  châtiait  et  qui  ont  été,  nous  venons  de  le  voir,  la  cause  de 
notre  occupation  de  la  Tunisie,  furent  toujours  sauvages,  belliqueuses  et  indomp- 
tables, elles  ne  reconnaissaient  aucune  autorité,  et  l’administration  des  beys  n’y 
eut  jamais  accès.  Pour  faire  rentrer  l’impôt,  les  beys  organisaient  de  véritables 
expéditions  qui  la  plupart  du  temps  n’atteignaient  pas  le  but  proposé. 

L’histoire  des  Kroumirs,  un  peu  mystérieuse,  n’est  qu’une  série  de  luttes; 
c’estunerace  à part.  Ils  sont  mahométans  mais  pratiquant  peu  la  religion,  obser- 
vant à peine  le  jeûne  et  les  ablutions.  Et  ce  qui  les  différencie  encore  des  Arabes, 
en  dehors  de  leur  type  qui  rappelle  quelquefois  le  Chananéen,  le  Romain  ouïe 
Vandale,  c’est  leur  langage.  Quelques-uns  parlent  le  chaouïa,  dialecte  berbère  des 
habitants  del’Aurès. 

La  population  se  répartit  en  quatre  tribus  : les  Sloul , riches,  s’adonnant  au 
commerce  et  à l’élevage  ; les  Tadmaka , plus  pauvres,  nombreux  et  remuants,  habi- 
tant les  sommets  ; longtemps  ceux-ci  ne  vécurent  que  de  vol  et  de  brigandage. 
C’est  enfin  les  Mselma  et  les  Chidia. 

Depuis  l’occupation,  la  plupart  des  Kroumirs  font  de  l’élevage  et  de  la  culture. 
Ils  sont  possesseurs  de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons.  Les  montagnes 
qu’ils  habitent  sont  en  général  incultes,  mais  elles  présentent  quelques  parties  fer- 
tiles notamment  aux  environs  de  Tabarka. 


LES  KROUMIRS 


277 


Ces  montagnes  de  Kroumirie,  couvertes  d’épaisses  forêts,  sont  d’ordinaire 
escarpées  et  coupées  par  des  précipices. 

Près  d’Aïn  Draham,  au  djebel  Melah,  à mille  mètres  d’altitude,  sur  un  plateau 
est  le  sanctuaire  vénéré  dans  lequel  repose,  au  milieu  des  chênes,  le  fameux  mara- 
bout Sidi-Abdallah-ben-Djemel,  protecteur  de  la  Kroumirie. 

L’historien  Ibn-Khaldoun  raconte  que  les  Kroumirs  sont  les  descendants  des 
Houmir-hen-Amor  venus  de  l’Arabie  sous  la  conduite  de  Frikech-ben-Suis  durant 
l’invasion  de  l’Afrique.  Un  des  membres  de  cette  tribu,  Abd-Allah,  se  fixa  au 
djebel  Aman  tandis  que  son  fils  allait  habiter  Tabarka.  Ceci  expliquerait  la  tradi- 
tion chère  aux  Kroumirs  qui  les  fait  tous  descendants  du  marabout  Sidi-Abd-Allah. 

Jusqu’à  notre  occupation  le  sanctuaire  fut  inviolé,  les  troupes  beylicales,  qui 
plusieurs  fois  étaient  venues  pour  châtier  les  Kroumirs,  n’avaient  pas  osé  gravir 
les  pentes  abruptes  du  djebel  Melah. 

Une  légende  raconte  qu’une  de  ces  armées  fut  entièrement  détruite  par  la 
toute-puissance  du  marabout  qui  l’écrasa  sous  une  grêle  de  fer. 

En  1881,  les  Kroumirs  se  concentrèrent  sur  le  plateau  où  ils  avaient  réuni 
leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  troupeaux.  A l’approche  de  nos  troupes 
il  sembla  que  le  ciel,  prenant  parti  pour  eux,  manifestait  son  courroux  contre  les 
audacieux  giaours  qui  osaient  songer  à s’emparer  de  la  montagne  sainte.  Des  ora- 
ges effrayants  éclatèrent  et  durant  plusieurs  jours  le  tonnerre  et  les  éclairs 
l’entourèrent  d’un  cercle  de  feu  et  de  terribles  grondements. 

La  divison  Delebecque,  massée  au  pied  de  la  montagne,  à Bled  Mana,  s’atten- 
dait à une  résistance  énergique,  les  reconnaissances  opérées  par  les  goums  les 
jours  précédents  le  faisaient  pressentir. 

Cependant,  le  8 au  matin,  la  division  se  met  en  marche  par  colonnes,  chaque 
brigade  étant  protégée  par  des  tirailleurs,  et  l’ascension  du  djebel  Melah  commence. 
Après  divers  incidents,  dus  à la  rencontre  d’affreux  précipices  qu’on  ne  soupçon- 
nait pas,  la  brigade  Vincendon  arrive  sur  le  plateau.  Les  Kroumirs  l’ont  aban- 
donné. La  présence  d’aucun  chrétien  n’avait  souillé  ce  sommet.  L’occupation  du 
marabout  fut  d’un  effet  moral  prodigieux  et  beaucoup  de  Kroumirs  vinrent  faire  leur 
soumission.  Le  résultat  décisif  de  la  campagne  était  dès  lors  assuré  ! 

Les  Kroumirs  habitent  des  villages  d’un  accès  difficile  et  le  plus  souvent  éta- 
blis vers  les  cimes.  Leurs  demeures  sont  construites  avec  des  branchages  entre- 
mêlés, recouvertes  de  plaques  de  liège  et  enduites  d’un  mortier  fait  avec  de  la  terre. 
Un  de  ces  villages  se  distingue  des  autres,  il  est  creusé  dans  une  falaise  du  Fath 
Allah.  Sur  le  rocher,  évidé  en  manière  de  ruche,  s’ouvrent  à différentes  hauteurs 
les  portes  et  les  fenêtres;  pour  arriver  à ces  curieux  logis,  il  faut  gravir  des  esca- 
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liers  taillés  dans  le  roc,  ce  qui  n’est  pas  toujours  sans  danger.  On  se  trouve  alors 
sur  une  étroite  plateforme,  devant  les  ouvertures  des  chambres.  Ces  compartiments 
rectangulaires  mesurent  d’habitude  trois  mètres  de  longueur  sur  deux  de  largeur. 
Leur  hauteur  dépasse  deux  mètres. 

« Ce  rocher,  écrit  dans  la  Revue  de  Géographie  un  témoin  de  la  conquête,  percé 
de  loges  à toutes  hauteurs,  constitue  une  citadelle  imprenable  et  un  refuge  à l’abri 
des  bêtes  fauves.  La  plupart  des  outils,  ustensiles  et  objets  d’un  usage  domes- 
tique, en  avaient  été  enlevés,  lors  de  notre  visite,  sauf  un  soufflet  de  forge  à deux 
corps,  trop  lourd  sans  doute  et  que  son  propriétaire  n’avait  pas  eu  le  temps  d’em- 
porter avec  le  reste  de  son  mobilier.  J’ai  vu  sur  plusieurs  points  de  l’Algérie  des 
grottes  naturelles  hantées  par  les  bergers  et  servant  d’asile  aux  troupeaux  ; mais  à 
Fath-Allah,  rien  de  semblable,  tout  y est  l’œuvre  de  l’homme.  Ni  fissures,  ni  exca- 
vations dont  on  ait  pu  profiter  ; aucun  travail  de  maçonnerie.  Ces  logements,  qui 
tiennent  plus  du  perchoir  que  de  la  maison,  ont  été  façonnés  par  le  ciseau  du  tail- 
leur de  pierres,  et  servent  non  au  bétail,  mais  bien  à des  familles  de  Kroumirs, 
ayant  chacune  leur  foyer  séparé  du  foyer  voisin,  malgré  une  communauté  sociale 
évidente.  J’en  ai  remarqué  qui  paraissaient  fraîchement  terminées  ou  en  voie 
d’exécution.  Il  est  possible  qu’il  existe  dans  ce  massif  d’autres  cités  semblables;  en 
tous  cas,  c’est  la  première  que  nous  rencontrons  de  ce  genre.  Pour  être  complet, 
je  dois  ajouter  que,  soit  par  l’effet  du  hasard,  soit  en  vue  de  connaître  les  heures, 
la  roche  tourne  au  soleil  levant  sa  façade  ornée  de  fenêtres,  et  qu’elle  est  couron- 
née d’une  esplanade  boisée,  d’où  l’on  aperçoit,  sans  être  vu,  une  vaste  étendue  de 
pays,  observatoire  susceptible  de  devenir,  en  cas  de  guerre,  l’avant-poste  de  cette 
forteresse  naturelle.  » 

Une  des  particularités  des  Kroumirs  consiste  dans  l’organisation  de  comités 
qu’ils  appellent  les  çofs.  Ces  comités  ne  revêtent  aucun  caractère  politique  ou  reli- 
gieux, ce  sont  de  véritables  associations  de  secours  mutuel.  Elles  diffèrent  absolu- 
ment de  nos  associations  de  ce  genre  en  ce  sens  que  la  protection  et  l’appui  sont 
dus  en  principe  aux  adhérents,  qu’ils  aient  tort  ou  raison. 

Deux  hommes  en  viennent  aux  mains  pour  un  motif  quelconque,  les  membres 
du  çof  de  chacun  d’eux  prennent  fait  et  cause  pour  le  leur,  et  la  mêlée  s’engage 
sans  qu’on  sache  parfois  de  quoi  il  s’agit.  Si  le  membre  d’un  çof  est  tué,  quelle 
qu’en  soit  la  cause  ou  l’occasion,  ses  enfants  sont  adoptés  et  élevés  par  l’associa- 
tion. 

Ces  montagnards,  de  même  que  les  Corses,  pratiquent  la  vendetta.  Le  meur- 
trier sera  toujours  poursuivi  par  la  vengeance  de  la  famille  de  sa  victime.  Les 
mères  élèvent  les  jeunes  enfants  dans  la  haine  de  celui  qui  a assassiné  leurpère  et, 
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si  l’enfant  meurt,  un  autre  parent  le  remplace,  le  meurtrier  ne  pourra  se  soustraire 
à son  sort. 

Les  Kroumirs  ont  conservé  comme  les  Kabyles  une  belle  tradition,  c’est  le 
droit  de  protection  ou  d’inviolabilité  pour  le  voyageur  : Yanàia.  Et  ce  droit  ne  se 
borne  pas  à la  protection  des  voyageurs,  il  donne  à tous  le  droit  de  suspendre  les 
luttes  par  un  seul  mot. 

« Deux  hommes  se  battent,  dit  M.  Antichan,  un  tiers  intervient  qui  prononce 
entre  eux  le  mot  Anaïa;  le  combat  cesse  sous  peine  d’amende. 

« Deux  tribus  sont  en  guerre;  une  troisième  jette  entre  elles  son  anaïa;  la 
trêve  est  forcée,  sinon  la  tribu  médiatrice  se  tournerait  contre  celle  qui  déclinerait 
sa  médiation. 

« Quand  la  guerre  éclate  dans  quelque  coin  de  la  montagne,  lakébila,  l’arch, 
la  dechra  peuvent  couvrir  de  leur  anaïa  tel  terrain,  telle  partie  de  route.  Ainsi  se 
trouvent  protégés  les  chemins  réservés  aux  femmes  ; les  marchés  sont  des  terrains 
légaux  d’anaïa. 

« Un  voyageur  a-t-il  à traverser  un  pays  où  il  craint  une  attaque,  il  se  munis 
d’un  gage  d’anaïa  : c’est  tantôt  une  lettre,  un  anneau,  un  fusil,  un  bâton,  un 
objet  quelconque  que  le  protecteur  lui  remet  en  guise  de  sauf-conduit;  tantôt  il  le 
fait  accompagner  par  son  ebien  ou  son  serviteur;  quelquefois  il  l’escorte  lui-même. 
Avec  cet  objet  ou  sous  cette  escorte,  le  voyageur  est  à l’abri  de  toute  agres- 
sion . 

« Il  va  de  soi  que  plus  un  homme  est  influent  et  renommé,  plus  l’anaïa  qu’il 
donne  a d’importance  au  loin  ; mais  en  principe  l’anaïa  du  plus  humble  des  Krou- 
mirs ne  passe  pas  pour  moins  inviolable,  et  malheur  à qui  oserait  la  violer. 

« Le  Kroumir  n’a  rien  tant  à cœur  que  son  anaïa  ; elle  lui  est  plus  chère  que 
tout  au  monde,  que  sa  femme,  que  ses  enfants,  que  sa  vie  même  ; il  inet  tout  son 
honneur  à la  faire  respecter,  et  s’il  ne  peut  à lui  seul,  il  appelle  ses  parents,  ses 
amis,  son  village,  et,  quand  il  le  faut,  la  tribu  elle-même. 

« Briser  son  anaïa,  comme  il  dit,  c’est  lui  infliger  la  plus  sanglante  des 
injures. 

« Quelque  temps  avant  la  dernière  guerre,  un  poète  des  O.  Gedra  ou  soi-di- 
sant tel,  du  nom  de  Youçef,  avait  donné  son  anaïa  à des  marchands  juifs  qui  se 
rendaient  au  Souk-el-etneïn  des  Hamran.  Arrivés  à Ben  Metir,  nos  juifs  furent 
assaillis  et  détroussés  par  une  bande  d’Atatfas  et  de  Tebainias.  Le  poète  le  sut. 
Indigné  de  cet  outrage,  il  provoqua  aussitôt  une  réunion  générale  des  O.  Gedra  et, 
la  tête  ceinte  d’une  corde  de  paille  en  signe  de  deuil,  il  improvisa  devant  l’assem- 
blée un  chant  dont  voici  le  refrain  : 
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Récemment  nous  accompagnions  des  marchands  juifs  * 

Les  Atalfas  et  les  Tebainias  ont  brisé  notre  anaïa. 

Si  nous  la  laissons  fouler  aux  pieds,  quelle  honte! 

Si  nous  la  faisons  respecter,  que  de  sang  versé! 

L’anaïa  est  une  montagne  de  feu; 

Mais  c’est  sur  elle  que  repose  notre  bonheur. 

Les  O.  Cedra,  sans  autre  explication,  récitèrent  le  fatah  et  envoyèrent  décla- 
rer la  guerre  aux  Atatfas  et  aux  Tebainias.  » 


Aïn-Draham,  la  fontaine  d’argent,  est  dans  une  situation  ravissante,  sur  une 
pente  que  domine  le  camp.  C’est,  comme  Gabès,  un  bourg  créé  depuis  l’occupa- 
tion, il  est  tout  en  boutiques  et  en  buvettes  et  ne  présente  aucun  intérêt.  Mais  de 
merveilleux  paysages  se  déroulent  alentour,  de  tous  côtés  s’élèvent  des  montagnes 
couvertes  d’épaisses  forêts,  se  creusent  des  vallons  où  courent  des  eaux  vives. 
Vers  le  nord  les  monts  se  séparent  et  on  aperçoit  au  loin  la  mer  et  Tile  de 
Tabarka 

Maintenant  c’est  l’heure  du  retour,  j’ai  quitté  Aïn-Draham  et  j’ai  gravi  les 
montagnes  que  j’avais  traversées  naguère  un  peu  trop  vite  à mon  gré,  car  il  fallait 
arriver  au  gîte  avant  la  nuit.  Arrivé  sur  le  plateau,  dans  la  vieille  forêt,  j’ai  mis 
pied  à terre  et  j’ai  envoyé  ma  voiture  en  avant.  Je  voulais  être  seul,  jouir  une 
dernière  fois  de  la  fraîcheur  charmante,  du  silence  et  du  recueillement  des  lieux 
déserts. 

Il  y a si  longtemps,  des  années  il  me  semble,  que  je  n’ai  vu  les  fougères,  les 
feuilles  et  les  fleurs.  Errant  ainsi  sous  les  hautes  frondaisons  des  chênes,  enveloppé 
par  les  souffles  d’un  vent  frais,  je  me  croyais  dans  nos  vieilles  forêts  de  France. 

Les  étapes  du  long  voyage’que  je  venais  de  faire  durant  plusieurs  mois  en 
Tunisie  se  déroulaient  une  à une  dans  mon  souvenir,  incertaines  déjà,  tant  le  décor 
qui  m’entourait  ressemblait  peu  aux  paysages  au  milieu  desquels  je  venais  de  vivre 
et  dont  mes  yeux  gardaient  comme  un  éblouissement. 

Je  revoyais  Tunis  la  blanche,  sommeillant  au  fond  d’un  golfe  bleu,  ses  bazars 
parfumés  aux  mystérieux  labyrinthes.  J’entendais  la  voix  du  conteur  planant  sur 
les  terrasses  de  la  ville  assoupie,  l’étrange  musique  du  charmeur  de  serpents  et  les 
confidences  du  sorcier.  La  nuit  venait  et  j’étais  entraîné  par  un  ami  dans  une  cité 
nouvelle  allongeant  jusqu’à  l’infini  ses  ruelles  d’albâtre  sous  le  firmament  clair  et 
nous  allions  au  son  vague  des  flûtes,  alanguis  par  des  senteurs  d’aromates  s’exha- 
lant des  murailles  et  du  sol  phosphorescents. 

Puis,  prenant  la  route  au  grand  soleil,  après  m’être  assis  un  instant,  au  chant 
des  sources,  dans  la  nymphée  de  Zaghouan,  je  suivais  le  rivage  vers  Beni-Khiar 
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aux  maisons  de  neige,  sous  les  remparts  d’Hammamet,la  cité  des  colombes, devant 
l’immense  golfe  tout  frissonnant  d’azur  et  d’or. 

Kairouan  m’apparaissait  aussitôt  avec  ses  minarets,  ses  coupoles  et  ses  tom- 
beaux, couvrant  la  terre  aussi  loin  que  mes  regards  pouvaient  porter. 

Mais  le  cœur  sanglant  de  Mahdia,  image  de  l’éternelle  souffrance  humaine, 
toujours  traversait  le  ciel.  Les  gouttes  sanglantes  tombaient  des  nues,  passaient 
dans  les  rayons  du  soleil  et  rougissaient  les  villes,  les  rivages  et  les  plaines. 

C’est  que  la  grande  loi  de  douleur  est  partout,  et,  où  que  l’on  soit,  dans  les 
terres  ensoleillées  ou  sous  les  brumes,  le  décor  seul  change,  les  passions  sont 
les  mêmes,  les  souffrances  égales  et  l’homme  toujours  se  débat,  étreint  par  la 
fatalité. 

Et  alors  je  me  souvenais  du  muezzin,  de  cette  voix  qui  semblait  venir  des 
espaces  célestes  pour  fortifier  les  cœurs.  Partout  où  j’ai  vécu,  partout  j’ai  vu 
souffrir,  et  la  même  idée  d’un  monde  futur  de  compensation  et  de  justice 
a dominé. 

Partout  j’ai  retrouvé  le  même  espoir  en  l’au-delà  et  j’ai  entendu  murmurer 
les  mêmes  prières  à cette  puissance  éternelle,  devant  laquelle  l’humanité  se  courbe 
depuis  le  commencement . . . 

...  Je  reprenais  la  mer,  j’abordais  dans  les  oasis  immenses,  scintillantes 
comme  des  pierreries  et  j’entendais  les  rugissements  des  Aïssaouas  et  les  gronde- 
ments de  leur  musique  sauvage. 

Traversant,  dans  ce  songe,  le  désert  de  l’Araad,  d’étranges  regards  me 
fixaient  avec  terreur.  Où  les  avais-je  donc  déjà  vus  ces  regards  d’effroi?  Je  me 
souviens  maintenant,  ils  me  donnèrent  le  frisson. 

Et  j’allais  dans  les  régions  désertes,  calcinées  par  le  soleil,  brûlées  parle  vent. 
Oh!  ce  vent,  j’en  sentais  encore  le  souffle  maudit  ! 

J’étais  ensuite  dans  une  caverne  silencieuse  au  milieu  des  troglodytes.  Je 
quittais  cet  antre  par  un  vent  de  fournaise,  étouffé  par  le  sable  sous  un  ciel  où  se 
traînait  un  soleil  mourant.  Puis,  je  reprenais  la  mer  et  je  gravissais  une  cime  où 
sommeille  une  cité  romaine,  écoutant  un  joueur  de  flûte  dont  la  mélopée  douce 
et  plaintive  se  perdait  dans  l’ombre  frêle  des  oliviers.  Une  lueur  s’éveillait  dans  les 
ténèbres,  c’était  Teboursouk  plein  d’étoiles  avec  ses  minarets  aériens. 

Je  me  retrouvais  maintenant  dans  les  montagnes,  sous  l’ombrage  des  bois 
où  filtrent  en  clartés  de  vitrail,  quelques  reflets  de  soleil,  et  j’écoutais  le  murmure 
des  sources. 

Et  cela  me  laissait  comme  une  lassitude,  un  sentiment  de  continuel  abandon 
presque  une  détresse.  J’aurais  voulu  vivre  encore  ce  rêve  qui  m’échappait. 
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Lorsqu’on  se  réveille,  enfant,  après  un  joli  songe,  l’on  se  rendort  vite  et  les 
visions  qui  berçaient  notre  premier  sommeil  réapparaissent. 

Plus  tard,  le  rêve  dure  peu  et  ne  recommence  pas. 

Sans  autre  espoir,  il  faut  jouir  de  l’heure  présente  : tu  n’es  plus  un  enfant. 
Contemple  vite  ce  rayon  qui  vient  diamanter  l’émeraude  des  mousses,  la  nuée  rose 
qui  Hotte  comme  un  sourire  du  ciel,  écoute  le  vent  qui  passe  dans  le  mystère  des 
feuilles.  N’entends-tu  pas  aussi,  dans  le  secret  de  toi-même,  les  battements  de  ton 
cœur  ? 

Tout  ce  qui  vit  nous  dit  adieu  ; la  feuille  se  détache  de  l’arbre,  elle  tournoie 
et  le  vent  l’emporte.  L’oiseau  qui  vient  de  se  poser,  là,  près  de  moi,  si  gracieux, 
a chanté  et  s’est  envolé. 

Ce  chant,  je  voudrais  l’entendre  encore;  ce  rayon,  je  voudrais  le  fixer. 

. . . Oh!  ces  heures  brèves,  ces  instants  qui  meurent,  ces  joies  entrevues  et 
déjà  passées  ! . . 
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